好書試閱

親愛的上帝,

他花掉整個春天,從三月到六月,才終於決定把我帶走。我心裡想的全部是內媞。要是我跟他結婚他又這樣愛她,我可找出方法我們一起逃走旦要想出怎讓她來找我。我們兩個都很努力讀內媞的學校課本,因為我們知我們要逃走就得聰明。我知我沒內媞票亮沒內媞聰明,旦她說我不笨。

要記得是誰發現美洲,內媞說,就要去想「過濾布」,因為讀起來跟哥倫布很象。我一年級學過哥倫布的全部事情,旦好象立刻就忘光。她說哥倫布是搭船來,那些船叫啥尼特、彼特,還有聖托馬里耶特之類的。印第安人對他很好,他卻強迫一大堆印第安人跟他回去伺候女王。

旦我腦裡想的都是太難想像自己跟XX先生結婚。

我第一次大肚子時爸把我從學校帶走。他一直不在乎我愛上學。內媞站在學校大門握緊我的手。那是第一天我有認真打扮。你太笨不用繼續上學,爸說。這堆小鬼裡有腦袋的就內媞。

旦爸,內媞說,她哭說,希莉也聰明。就連畢斯利小姐都說她聰明。內媞好愛畢斯利小姐。她感覺世上沒人跟她一樣好。

爸說,哪有人管艾笛.畢斯利想說啥。她這女人管不住自己大嘴巴根本沒男人要她。還說她到底怎會在學校教書啊。他一直清槍一直頭沒抬起來。很快就有一堆白男人穿過庭院走來。他們也有槍。

爸站起來跟他們走。接下來那週我一直吐一直處理野味。

旦內媞一直沒放棄。等我反應過來畢斯利小姐已經在我們家對爸努力講道理。她說她開始當老師就沒見過有人跟內媞和我一樣愛學東西。旦爸叫我出來時她看見我衣服有多緊,就沒說話直接走掉。

內媞還是不懂。我也不懂。我們只發現我一直不舒服耳且變胖。

有時內媞學得比我好我很難受。旦好象不管她說啥都不能進去我腦子留在裡面。她努力想跟我說地球不是平的啥的鬼。我只說,對啦,一副我真的有懂的樣子。我從沒跟她說地球在我看來就很平啊。

XX先生終於有一天跑來,樣子像是吃太多藥。之前在他家幫忙的女人不做啦。他媽咪受夠也說都不管啦。

他說,讓我再看看她。

爸叫我出去。希莉啊,他說。一副沒啥大不了。XX先生要再看你一下。

我站在門口。太陽照我眼睛。他還在他的馬上。他上下看我。

爸搖晃手中報紙。靠近點啊,他不咬人,他說。

我更靠近階梯,旦沒靠太近因為有點怕他的馬。

轉身,爸說。

我轉身。我的一個小弟走過來。我想是路舍斯。他又胖又愛玩,一天到晚咬東西。

他說,你這是做啥?

爸說,你姊在想要不要結婚。

對他來說這沒啥意思。他拉我裙襬問可不可從櫃子拿黑莓果醬吃。

我說,好啊。

她很會帶孩子,爸說,他把手上報紙搖更開。幾乎沒聽她對這些孩子凶,一次都沒。唯一問題是,他們要什麼她都給。

XX先生說,那頭牛還是一起給我?

他說,那是她的牛。



親愛的上帝,

結婚那天我一直在躲年紀最大那個兒子。他十二歲。他媽媽死在他懷裡,有啥新媽這種事他聽到可不樂意。他撿起一顆石頭把我腦袋打開花。血流到我胸口中間。他爹地說別這樣!旦也就說說。他有四個小孩,不是三個,兩個男生兩個女生。那兩個女生的頭髮在媽咪死掉就沒梳過。我跟他說我只能全部剃掉。重新開始。他說剪女人頭髮有壞運氣。所以我盡可能把頭包紮好才能煮晚餐,之後——他們家有泉水,不是井,還有長得象卡車的燒柴盧——我先努力把她們頭髮打結弄開。她們只有六歲和八歲。她們一直哭。她們尖叫。她們說我根本謀殺。等到十點時候我弄完。她們哭到睡著。旦我沒哭。我躺在床上他趴在我身上我腦中想內媞,不知她有沒有安全。然後我想起糖糖.艾弗里。我知他正對我做的事之前也有對糖糖.艾弗里做,說不定她很愛。我伸長兩隻手抱住他。



親愛的上帝,

我坐在馬車上等,XX先生在鎮上布料店。我看見我的寶貝女兒。我知道那是她。她長得跟我和我爹地很象。比我們還象我們自己。她跟在一個女士後面,兩人穿一樣。她們經過馬車時我開口。那女士說話和氣。我的小女兒她抬頭看,有點皺眉,好象在煩惱些啥。她的眼睛就跟我現在眼睛長一樣。象是我看到所有東西,她都看到,耳且她在慢慢好好想那些東西。

我覺得她是我孩子。我的心跟我說她是我的。旦我不知到底是不是。如果她是我的,她的名字是奧莉維亞,我有在她尿布褲上繡名字「奧莉維亞」,還繡很多小星星和花。他把她帶走時也把尿布褲帶走。當時她快兩個月。現在應該六歲。

我從馬車上爬下,跟奧莉維亞和她新媽咪走進一間店。我看她用一隻手沿櫃台旁邊摸,好象對啥都沒興趣。她媽媽在買衣服。她說啥都別碰啊。奧莉維亞打呵欠。

那真的票亮,我說,然後幫她媽媽把一塊布擺在她的臉旁邊。

她微笑。要幫我和我女兒做新洋裝啦,她說。她爹地會很驕傲。

她爹地是誰,我脫口說。一副終於有人知道答案的樣子。

她說OO先生。可那不是我爹地名字。
OO先生?我說。他誰?

她的表情象干你屁事問啥問。

牧師OO先生,她說,然後把臉轉向店員。他說,這位小姐這塊布你是要不要?我們除了你還有其他客人。

她說,是的先生。我要五碼布,麻煩先生。

他把布搶過來整捲砰地放下,也沒量,覺得到五碼長時就撕開。總共一塊錢三十分,他說。要買線嗎?

她說不啦,先生啊。

他說,沒線不能縫啊。他拿起一捲線靠在布上。看起來顏色差不多。不覺得嗎?

她說,對啊先生啊。

他開始吹口哨。收下兩塊錢。找二十五分給她。他看我。你想要啥嗎姑娘?我說,沒啦先生啊。

我跟在她們後面走到街上。

我啥都給不出去我感覺好窮。

她抬頭往街道看。他不在這。他不在這。她說話聲音象是要哭。

誰不在?我問。

牧師OO先生,她說。他把馬車開走。

我老公的馬車就在這,我說。

她爬上來。我真心感謝你,她說。我們坐在馬車上看所有來鎮上的傢伙。我就算在教會也沒見到這麼多人。有些人認真打扮。有些人穿得不怎樣。女士們的洋裝上沾滿沙土。

她問我老公是誰,畢竟我都知道她老公的事。她笑一下。我說XX先生。她說,你講真?一副她對他啥都清楚就是不知他有結婚。他是好看的男人,她說。這個郡沒人比他好看。白人黑人都一樣,她說。

他確實長不差,我說。可我這樣講卻沒這樣想。大部分時候男人在我眼裡長相都沒太不一樣。

你這小女兒生多久?我問。

噢,下次生日就七歲。

生日啥時候?我問。

她回想。然後說,十二月。

我心想,是十一月。

我開口,口氣很輕,你們叫她啥名字?

她說,噢,我們叫她寶琳。

我的心感覺撞一下。

然後她皺眉。旦我叫她奧莉維亞。

為啥你叫她奧莉維亞?那又不她名字。我問。

哎呀,你看看她,她轉向那孩子,口氣有點調皮,不覺得她看起來就像奧莉維亞?看看她的眼睛,老天爺。老人就可能有那種眼睛。所以我叫她「老莉維亞」。她咯咯笑。沒啦,奧莉維亞才對,她說,然後拍拍那孩子頭髮。哎呀,牧師OO先生來了,她說。我看見一台馬車還有穿一身黑的高大男人手上握鞭子。真感謝你「開闢了」我們的友誼。她又笑,她看馬用尾巴把屁股附近蒼蠅趕掉,又說一次,真感謝你開「屁」了我們的友誼。我聽懂之後笑。笑到臉感覺要裂開。

OO先生從店裡出來,爬上馬車,坐下。開口很慢說。你們坐在這裡笑啥笑得象傻瓜?
金石堂門市 全家便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing