送包裹的郵差喘著粗氣，擦擦額頭上的汗珠。「該死的東西，太重了，」他一邊指著一個碩大的包裹一邊說：「至少有二十公斤！」說完，郵差把包裹從走道拖進廚房。巴爾太太在收據上簽了字，然後陪著郵差走向大門。關好門後，巴爾太太在一張靠近包裹的椅子上坐下。她搔了搔頭髮，然後陷入了沉思。「親愛的孩子，」巴爾太太嚴肅地對自己說：「親愛的孩子，好好回憶一下！」
事情是這樣的，巴爾太太有一種怪癖：她喜歡郵購各式各樣的商品、搜集免費商品、特價商品。由於這樣的個性，家裡有一批最奇怪不過的東西：一套十七冊的動物百科全書、一批灰色的棉質男式短統襪、一套可供二十四人用餐的塑膠餐具、一張養魚刊物的預定票、還有裸泳文化刊物的預定票。還有：一個土耳其咖啡研磨機（不過不是磨咖啡，而是床頭燈）、十條安哥拉褲和九個喇嘛教法器。
不過在巴爾太太訂購的所有物品中，最奇特的卻是一張地毯，想當初，當郵差把那張昂貴的、令人厭惡的、編織有花朵圖案的地毯，送到家裡來的時候，巴爾太太對自己的怪癖真是痛哭流涕。她發誓，永遠，永永遠遠也不再訂購任何東西了。 但是，就在發誓的第二天，巴爾太太又填好了一張訂單。
巴爾太太認認真真地回憶了一下，她什麼也想不起來。她拿起剪刀剪斷包裹外纏繞的繩子，撕破外包裝紙，然後掀開紙板盒的蓋子。內附一封藍色信封，上面注明：「貝爾蒂．巴爾太太收」。巴爾太太打開信封，取出信紙，她撫平信紙念信。
尊敬的巴爾太太： 隨信附上您所需要的貨品。送貨太遲我們深表遺憾。那是因為我們在調整生產程式時遇到了意想不到的困難，時至今日我們才克服這些困難。
如果您現在已經不需要我們的貨物──這當然是我們不願見的──那麼您當然可以把它立刻寄還給我們，免付郵資。但如果出現這種情況敬請注意：出於衛生原因，我們只收回未曾開封的罐頭。
註：本商品毫無瑕疵，經過本企業多次認真檢測後，榮譽出品。
巴爾太太把信封和信紙放在廚房的桌子上，向紙盒彎下腰去，她摸到一個光滑的、堅硬的、冰涼的東西，一個巨大的、銀光閃閃的罐頭筒。
「那麼應該不會是水果沙拉吧！」她喃喃地說。
「也許是爆米花！」她又喃喃地自言自語。
爆玉米花倒是很合巴爾太太的脾胃。但當她更近距離地觀察罐頭筒時，罐頭筒中央，貼有金屬條，金屬條上有一個金屬環，如果拉下金屬環，可以把金屬條從罐頭筒上拉下來，巴爾太太繼續拉，罐頭發出特別的嘎嘎聲……
幸好，她身邊正好有一把椅子，因為巴爾太太被眼前的景象嚇呆了，從已經變得灰白的髮梢、直到塗成淺綠色的指甲尖都開始顫抖。她覺得頭昏腦脹，搖搖晃晃地站立不穩，啪嗒一聲跌進了椅子裡。 那個蹲在罐頭筒裡的東西說：「您好，親愛的母親。」並友善地點點頭。
巴爾太太被嚇得六神無主，以至於眼冒金星，那些小金星後面還升起紫色煙霧。
更讓巴爾太太害怕的是，在小金星以及紫色煙霧後面，她又看見罐頭底部蹲著一個乾癟的地精，她看到佈滿成千上萬皺紋的乾癟腦袋、乾癟的胳膊、乾癟的脖子、乾癟的胸脯，還有乾癟的肚子。這個地精，剛才似乎是關在罐頭裡，現在站起來。他張開滿是皺紋的、乾癟的嘴發出聲音：「親愛的母親，人工營養液在蓋子下面。」
巴爾太太晃晃腦袋，眨眨眼睛，在罐頭的頂端蓋子邊找到一個淺藍色的小口袋，小口袋上寫著：把袋子中的人工營養液溶倒入四公升的溫水中，打開罐頭後立即倒到本產品的身上。
「您的動作越快越好，」地精張嘴說：「因為如果沒有人工培養液，我不能長時間暴露在新鮮空氣中。」
一切準備就緒之後，巴爾太太就小心翼翼地把這些淺棕色溶液從乾癟的地精頭上淋下去。她本來以為，淺棕色的液體會像沖淋浴的水一樣流過地精的身體，流進罐頭裡或滴落在地板上。但這一切並沒有發生，乾癟的地精吸收了全部溶液，並因此而漸漸變得光滑。看上去不再像個地精，而是像個普普通通的兒童。
當巴爾太太把溶液統統倒到他身上後，罐頭裡站著一名兒童，看上去七歲左右，他的皮膚呈健康的棕色，皮膚光滑、柔嫩，長著粉紅的面頰、淺藍色眼睛、潔白的乳齒和金黃色捲髮。他還是赤身露體的……
事情是這樣的，巴爾太太有一種怪癖：她喜歡郵購各式各樣的商品、搜集免費商品、特價商品。由於這樣的個性，家裡有一批最奇怪不過的東西：一套十七冊的動物百科全書、一批灰色的棉質男式短統襪、一套可供二十四人用餐的塑膠餐具、一張養魚刊物的預定票、還有裸泳文化刊物的預定票。還有：一個土耳其咖啡研磨機（不過不是磨咖啡，而是床頭燈）、十條安哥拉褲和九個喇嘛教法器。
不過在巴爾太太訂購的所有物品中，最奇特的卻是一張地毯，想當初，當郵差把那張昂貴的、令人厭惡的、編織有花朵圖案的地毯，送到家裡來的時候，巴爾太太對自己的怪癖真是痛哭流涕。她發誓，永遠，永永遠遠也不再訂購任何東西了。 但是，就在發誓的第二天，巴爾太太又填好了一張訂單。
巴爾太太認認真真地回憶了一下，她什麼也想不起來。她拿起剪刀剪斷包裹外纏繞的繩子，撕破外包裝紙，然後掀開紙板盒的蓋子。內附一封藍色信封，上面注明：「貝爾蒂．巴爾太太收」。巴爾太太打開信封，取出信紙，她撫平信紙念信。
尊敬的巴爾太太： 隨信附上您所需要的貨品。送貨太遲我們深表遺憾。那是因為我們在調整生產程式時遇到了意想不到的困難，時至今日我們才克服這些困難。
如果您現在已經不需要我們的貨物──這當然是我們不願見的──那麼您當然可以把它立刻寄還給我們，免付郵資。但如果出現這種情況敬請注意：出於衛生原因，我們只收回未曾開封的罐頭。
註：本商品毫無瑕疵，經過本企業多次認真檢測後，榮譽出品。
巴爾太太把信封和信紙放在廚房的桌子上，向紙盒彎下腰去，她摸到一個光滑的、堅硬的、冰涼的東西，一個巨大的、銀光閃閃的罐頭筒。
「那麼應該不會是水果沙拉吧！」她喃喃地說。
「也許是爆米花！」她又喃喃地自言自語。
爆玉米花倒是很合巴爾太太的脾胃。但當她更近距離地觀察罐頭筒時，罐頭筒中央，貼有金屬條，金屬條上有一個金屬環，如果拉下金屬環，可以把金屬條從罐頭筒上拉下來，巴爾太太繼續拉，罐頭發出特別的嘎嘎聲……
幸好，她身邊正好有一把椅子，因為巴爾太太被眼前的景象嚇呆了，從已經變得灰白的髮梢、直到塗成淺綠色的指甲尖都開始顫抖。她覺得頭昏腦脹，搖搖晃晃地站立不穩，啪嗒一聲跌進了椅子裡。 那個蹲在罐頭筒裡的東西說：「您好，親愛的母親。」並友善地點點頭。
巴爾太太被嚇得六神無主，以至於眼冒金星，那些小金星後面還升起紫色煙霧。
更讓巴爾太太害怕的是，在小金星以及紫色煙霧後面，她又看見罐頭底部蹲著一個乾癟的地精，她看到佈滿成千上萬皺紋的乾癟腦袋、乾癟的胳膊、乾癟的脖子、乾癟的胸脯，還有乾癟的肚子。這個地精，剛才似乎是關在罐頭裡，現在站起來。他張開滿是皺紋的、乾癟的嘴發出聲音：「親愛的母親，人工營養液在蓋子下面。」
巴爾太太晃晃腦袋，眨眨眼睛，在罐頭的頂端蓋子邊找到一個淺藍色的小口袋，小口袋上寫著：把袋子中的人工營養液溶倒入四公升的溫水中，打開罐頭後立即倒到本產品的身上。
「您的動作越快越好，」地精張嘴說：「因為如果沒有人工培養液，我不能長時間暴露在新鮮空氣中。」
一切準備就緒之後，巴爾太太就小心翼翼地把這些淺棕色溶液從乾癟的地精頭上淋下去。她本來以為，淺棕色的液體會像沖淋浴的水一樣流過地精的身體，流進罐頭裡或滴落在地板上。但這一切並沒有發生，乾癟的地精吸收了全部溶液，並因此而漸漸變得光滑。看上去不再像個地精，而是像個普普通通的兒童。
當巴爾太太把溶液統統倒到他身上後，罐頭裡站著一名兒童，看上去七歲左右，他的皮膚呈健康的棕色，皮膚光滑、柔嫩，長著粉紅的面頰、淺藍色眼睛、潔白的乳齒和金黃色捲髮。他還是赤身露體的……
