慶典
這年的八月一日熱得出奇，小城慶祝建城六百年，空氣中瀰漫著糖炒杏仁和棉花糖的味道，烤肉散發出的氣味也附著在頭髮上，各式各樣在一 年一度的市集才會出現的攤位麇集於此，有旋轉木馬、碰碰車和空氣槍射擊等等。老一輩的人會形容這種天氣是「大太陽天」或「三伏天」，出門穿著淺色的褲子， 敞開襯衫。
那是一群循規蹈矩的男人，從事的不外是保險業務員、車商、工匠等規規矩矩的行業。他們沒什麼壞毛病，幾乎都已婚，育有子女，按時納稅和繳貸款，每晚也固定收看德國電視一台的新聞。他們是再普通也不過的常民百姓，沒有人相信會發生這樣的事。
他 們是管樂隊的成員。常應邀表演的場合多半沒什麼大不了，不過就是葡萄酒選美皇后、射擊協會和志願消防隊之類的派對。有一回他們應邀參加了總統府的夏日音樂 會，在庭園中表演，會後還有冰啤酒和小香腸。這張照片現在掛在管樂隊協會的辦公室裡，但照片上看不到總統本人，所以有人把報紙相關報導貼在照片旁，以茲證明。
他們戴著假髮、黏上大鬍子，坐在舞臺上，每個人的老婆都為他們抹上白色粉底和腮紅。市長說，「為了小城的榮耀，」今天應該顯得隆重莊 嚴，但從他們身上完全看不出來。他們喝了太多酒，在黑色布幕前汗如雨下，襯衫黏在身上，透出一股交織著酒氣和汗臭的味道，他們的腳邊還擺滿了空酒瓶。儘管 如此，他們還是繼續演奏，而且即使吹奏錯了也無妨，因為觀眾同樣也喝多了。樂曲與樂曲間掌聲響起，有新鮮啤酒送上來。中場休息時播音員會播放唱片。舞臺前方的木板上塵土飛揚，大家頂著高溫褥暑依然盡情熱舞。這時演奏者就走到布幕後方喝酒。
這個女孩才十七歲，如果要在男友家過夜，還得跟家裡報備。再 過一年就要高中畢業會考了，之後她想在柏林或慕尼黑讀醫科，對此她非常期待。她長得很美，有坦率的臉孔、迷人的藍眼睛，讓人視線離不開她。她在為客人端餐 上酒時，總是笑容滿面，因此小費收入頗豐。她打算和男友在放長假時去環遊歐洲。
天氣炎熱，她只穿了件白Ｔ恤、牛仔褲，戴上太陽眼鏡、頭髮 用綠色髮帶綁成馬尾。一名演奏者來到布幕前對她招招手，指指他手上的空啤酒杯。於是她走過熱舞區，爬上四層階梯走到舞臺上，勉力平衡手上的托盤，對她纖細 的雙手來說，這托盤是太重了。她覺得男人的假髮和白色臉頰看起來很滑稽。他在微笑。她後來回憶起，他笑起來時牙齒看起來黃黃的，因為他的臉太白了。他把布 幕拉到一邊，讓她進來，只見那群男人坐在長凳上，口乾舌燥。在那一瞬間，她的白Ｔ恤在陽光照耀下顯得特別亮眼，她的男友一直很喜歡她穿這件衣服。一個不小 心，她跌了一跤，往後方倒去，這跤摔得一點都不痛，但啤酒全倒到她身上。她的Ｔ恤剎時變成透明的，她沒穿胸罩。她覺得很難為情，不好意思的笑了起來，然後 她看到那群男人突然靜靜盯著她。其中一人先對她伸出鹹豬手，一切就這麼開始了。布幕又被闔起，擴音器播放著麥可．傑克森的歌，舞臺上的節奏與男人的律動合而為一。後來，沒有人能對此提出任何解釋。(待續)警方動作太慢，他們不相信從公用電話亭打電話報案的男人說的話。他說他是管樂隊的成員，但沒報上姓名。接獲報案的員警告訴同僚通話內容，但所有人都覺得這通電話是惡作劇，只有最資淺的警員說要去現場看看，然後就穿過大街走到慶典廣場。
舞臺下方陰暗又潮濕，她全身光溜溜的躺在汙泥裡，浸在精液、尿液及血泊之中。她無法說話也動彈不得，兩根肋骨、左臂和鼻梁都斷了，玻璃杯和啤酒瓶碎片劃破了她的背部和手臂。那群男人對女孩性侵完畢後，將地板上的一片木板扳起，把她丟到舞臺下面，還對著她尿尿，然後他們又回到舞臺前。警方將被害的女孩從爛泥中拖出來時，他們正在吹奏一首波卡舞曲。
「辯護如同戰鬥，為被告的權益而戰。」這句話寫在一本紅色塑膠封套的小書裡，也就是《辯護律師手冊》，那時我總是隨身攜帶著它。當時我才剛考完第二次國家考試，取得律師資格不到幾個禮拜。我對那句話深信不疑，我以為我懂這句話的意思。
一位大學同學打電話給我，說還缺兩名律師，問我是否願意參與這件刑案的辯護。我當然願意，這是數一數二的大案子，占據各報大篇幅的版面。我相信，這是我新人生的開始。
在刑事訴訟過程中，沒有人必須證明自己是無辜的，沒有人必須為自己辯護，舉證責任是落在原告身上。而這也是我們的策略：所有被告保持緘默，除此之外，我們無需多做些什麼。
本案發生時，DNA分析結果才剛獲准可在法庭上作為呈堂證據。女孩一被送進醫院，警方便將她的衣物當作物證，塞進一只藍色的垃圾袋中，並將它放在警車行李箱內，再送到法醫那裡分析鑑定。他們以為，所有步驟都正確無誤。但警車在大太陽下曝曬一個小時又一個小時，高溫下塑膠袋裡的黴菌及細菌滋生，改變了DNA的線索，因此，也分析不出個所以然來。
而醫生們在救治女孩的同時，也破壞了最後的證據。她躺在手術檯上，皮膚經過消毒，罪犯遺留在她的陰道、肛門和體內的痕跡也被抹去，除了急救，醫生的腦中沒有別的念頭。後來，首都的警方和法醫試圖從手術室的垃圾中找尋蛛絲馬跡，但為時已晚，最後他們還是放棄了。凌晨三點，他們坐在醫院附屬餐廳，桌上的淺藍色杯子內裝有冷掉的濾泡式咖啡，他們累極了，不知道事情怎會發展成這樣。有位護士說，他們該回家去。
女孩認不得犯案者，也無法指認那些男人，在假髮及化妝的掩飾下，他們看起來一模一樣。對質時她原不想再看到他們，而當她終於克服心理障礙要挺身指認罪犯時，又一個都認不出來。沒有人知道，是誰打電話到警察局的，但很清楚的是，報案者是這群男人其中之一，因此他們每個人都可能是那個報警的人。八個人都有罪，但 每一個也都有可能是那個無辜的人。
他很瘦，戴著金邊眼鏡，臉孔有稜有角，下巴突出，當時在監獄的會客室是可以抽菸的，他抽了不知多少根香菸。當他說話時，唾液在嘴角形成泡泡，他再用手帕把它擦掉。我第一次看到他時，他在牢裡已待了十天。整個狀況對我來說是頭一遭，和他一樣。我詳細的跟他解說了他的權利，以及委託人和律師的關係，這些都是大學教科書中照本宣科的知識。他談到他的妻子、兩個小孩，談到他的工作，最後終於談到慶典。他說，那天太熱了，而且他們都喝多了，他不知道為什麼會發生這樣 的事，他所說的理由就只有──那天太熱了。我從沒問過他，他是否也涉案，我並不想知道。(待續)被告律師團住在內城市集廣場旁的飯店，我們在房間裡討論案情，看到女孩受盡凌虐的身體和她腫脹的臉孔，我從沒看過這樣的照片。她的陳述非常混亂，拼湊不出任何圖像。卷宗裡的每一頁都可以感覺到憤怒，警方的憤怒、檢察官的憤怒和醫生的憤怒。但這無濟於事。
夜裡，我房間內的電話響起，我只聽得到對方的呼吸，他一句話都沒說，也沒撥錯電話。我靜靜聽著，直到過了很久，他才掛掉電話。
地方法院和飯店座落在同一個廣場旁，那是一座有小型門階的古典主義風格式建築，是為了彰顯法治國家的偉大而建造的。小城是以葡萄榨汁坊聞名，商人和葡萄農世居於此，這裡不曾受到戰爭侵擾，是一處富足祥和的地區，處處散發著尊嚴與正義。法院的窗台上擺了天竺葵。
法官請我們一個一個進他的辦公室，我穿了法袍，因為我不曉得在這樣的約見場合不必穿法袍。羈押審查程序一開始，我說得太多，因為菜鳥律師總以為，無論說什麼，都比不說話強多了。法官只是看著我的當事人，我不覺得他在聽我陳述。但有某些其他的、比起我們的訴訟規則更古老的東西，處在法官和男人之間，那是一種控訴，與書面法條無關的控訴。當我說完以後，法官再問一次，我的當事人是否要保持沉默。他詢問的聲音很輕，語調不帶任何抑揚頓挫，同時收起老花眼鏡並靜候答覆。我的當事人會如何回答，其實法官早已心知肚明，但他還是照例提問。而在這帶有涼意的審訊室內的所有人都知道，程序將在此終結，至於究竟有罪或無辜則 完全是另一回事。
後來我們在走廊上，靜候法官的裁定，總共九人組成的被告律師團中，我和友人是最資淺的，為了此案，我們還添購了新西裝。 我們和其他幾位律師一樣，以故作輕鬆的說笑來化解空氣中的尷尬，而我也是其中一員。走廊的盡頭有名警衛靠在牆上，他身形肥胖，看起來非常疲倦，而且可以看出他鄙視我們。
法官在下午撤銷了羈押令。他宣讀裁定書上的裁定，雖然只有兩個句子。他說，因為被告保持緘默，因此沒有證據證明他們涉案， 緊接著全場一片靜默。辯護在策略上完全正確，但這時我不知道自己是否該站起來，直到書記官將裁決書交給我，我們才離開了審訊室。除了撤銷羈押，法官不可能作出其他裁決。走廊上聞起來有股油布和老卷宗的氣味。
那群男人獲釋後，從後門離開，回到他們的妻兒身邊，也重新回歸生活常軌。他們還是繼續繳稅金、付貸款，一樣送孩子們上學，沒人再談論過此事，只有管樂隊遭到解散。審判從來不曾開始。
女孩的父親站在地方法院前階梯的中間，我們從他的左右兩邊走過，沒有人碰觸到他。他相貌堂堂，盯著我們看，哭過的雙眼泛紅。市政府對面依然高掛著建城慶典的海報。較資深的律師對記者發言，麥克風在陽光下閃閃發亮，如同躍出海面的魚。在他們的後方，那位父親坐在法院的門階上，把頭埋在手臂間。
* * *
羈 押審查結束後，我和大學同學一起走到火車站。我們理應談論勝訴的快感、閒聊鐵道旁的萊茵河或其他任何話題，但我們只是坐在斑駁的木頭長凳上，沒有人願意開口說話。我們知道，我們失去了童貞，而且這無足輕重。在火車上，穿著新西裝、提著幾乎沒用過的公事包的我們依然一語不發。我們的眼神不曾交會，而女孩的身 影和那些看似中規中矩的男人，在我們的腦海中縈繞。經過此役，我們一夕之間長大成人。下車時，我們已經知道，事情再也不會是簡單的。(待續)孩子
在他們來拘提他之前，荷爾布雷希家一切安好。荷爾布雷希在朋友家的晚餐席間認識米麗安，她穿了件黑色洋裝、圍著一條有彩色天堂鳥圖案的絲巾。她是小學老師，他是辦公傢俱的代理人，他們愛上對方，而當熱戀期過去，他們依然相知相惜。在家庭聚會上人人都說，他們真是郎才女貌，而且大多數人真的都這麼覺得。
結婚一年後，他們在柏林一處治安良好的郊區，買下雙拼透天厝中的一戶，五年後他們幾乎還清所有貸款。「比預計的時間早」，國民銀行分行經理說。當他看到米麗安或荷爾布雷希來到櫃檯前，他都會起身迎接，荷爾布雷希對此很滿意，「沒什麼好挑剔的」，他想。
荷爾布雷希想要孩子，「明年吧」，米麗安說，「讓我們再享受一下人生。」她今年二十九，他大她九歲，他們想在冬天去馬爾地夫，只要談到這事，米麗安都會微笑看著他。
客戶很欣賞他率直的作風，他的收入加上紅利每年超過九萬歐元，當他結束行程在回家途中，會在車上聽爵士樂。他什麼都不缺。
他們在早上七點整來到家裡，這天他得前往漢諾威，那是一位新客戶，委託他負責所有的辦公設施，這筆生意很不錯。他們將他銬上手銬帶離家中時，米麗安身上還穿著那件他很喜歡的睡衣，她盯著羈押令：「性侵兒童二十四次」，她認得那個女孩的名字，那是她任教班級的學生。當兩名穿著制服的員警穿過小徑，將荷爾布雷希帶上警車時，她和一名警員站在廚房。黃楊樹是她去年才種下的，她去年耶誕送他的夾克，斜搭在他的肩上。這位警員說，大多數的妻子都不會意識到，這聽起來像是在安慰人。然後，他們就搜索整棟房子。
審理庭期並不長，荷爾布雷希否認一切指控，法官指出，在他的電腦中找到色情影片，雖然不是孩童、片子也都是合法的，但片中的女人非常年輕，其中一名胸部幾乎還未發育。這位法官六十三歲，他相信女孩的說詞。她說，荷爾布雷希總是在她回家的路上攔截她，並碰觸她「下面那裡」，她邊說邊哭，那是在他家陽台發生的事。另一個女孩證實她的說法，她還甚至親眼目睹過兩次。兩個女孩也具體描述出他的房子和小庭院的樣子。
開審理庭時米麗安沒來，她的律師寄了離婚協議書到拘留所，荷爾布雷希看都沒看就簽了名。
法官判處他三年半有期徒刑，判決理由中寫到，法庭沒有理由懷疑女學生的陳述。荷爾布雷希服刑到最後一天，心理治療師希望他認罪，但他默不作聲。
他的鞋因浸到雨水而變軟，雨水沿著鞋緣滲入鞋內，濕透了襪子。公車站有個塑膠頂棚，但荷爾布雷希站在棚外，雨水順著頸部往下流，滲進他的大衣裡。他所有家當，都在身邊那只灰色行李箱中，裡面有幾件衣物、幾本書、大約兩百五十封寫給前妻、但從未寄出的信。褲子口袋中有假釋官和他可以暫時投宿的民宿地址，他還有一些在獄中工作賺來的錢，可以支付出獄初期的生活所需。荷爾布雷希現在四十二歲了。
接下來五年平順的度過。他靠著為一家觀光客常去光顧的餐館宣傳維生，他在身上掛起厚紙做成的看板，上面有彩色Pizza的圖片，在庫坦大街上做起活動廣告。他戴著一頂白帽子，當他發傳單給路人時，會跟對方點點頭，多數人都會接下他的傳單。
他住在柏林薰納貝格區一間一房一廳的公寓裡，老闆很器重他，他從沒生過病。他不想靠社會救濟過活，但也不想做別的事。
他一眼就認出她來，她現在應該十六或十七歲了，她身穿一件緊身T恤，看起來是個無憂無慮的年輕女孩。她和男友走在路上，她吃著冰，她向後甩甩頭，她笑著，她就是那個女孩。
他快速轉過身去，渾身不適，他脫下身上的廣告宣傳板，告訴餐廳老闆他病了，他一臉蒼白，這是毫無疑問的。
在捷運火車上，有人在佈滿灰塵的窗玻璃上寫著「我愛你」和「母豬」。回家後他和衣躺在床上，臉上蓋著一條廚房用毛巾，他睡了十四個鐘頭，起床後煮了咖啡，打開窗坐在窗戶旁。鄰居的天棚上躺著一隻鞋，孩子們試著用木棍搆著它。
下午他和朋友碰面，那是一個遊民，他在施普雷河釣魚，荷爾布雷希坐到他身旁。
「事關一個女人」，荷爾布雷希說。
「事情永遠和女人有關」，另一人說。
然後他們沉默起來。當他的朋友從水中釣起一條魚，並在岸邊將魚打死時，他走回家去。
回家後他又看著窗外，那隻鞋依然躺在天棚，他從冰櫃拿出一瓶啤酒，並將瓶子壓住太陽穴，他幾乎無法冷靜下來。
每個星期六她都會在庫坦大街和他及他身上的活動廣告擦身而過，每個週末他都會排休假等待著，當她出現時就跟蹤她，然後在商店、咖啡館和餐廳門口等她，沒有引起任何人注意。在第四個週六她買了電影票，他在她的正後方找到位子，他的計畫漸漸成形。她把手放在男友的大腿上，荷爾布雷希坐下來，他聞到她的香水、聽到她低聲細語。他從褲帶抽出切菜刀，以夾克掩飾著，她把頭髮盤起，他看到她脖子後面的金色汗毛，他幾乎可以算出她每一根汗毛。
他相信，他有權利討回公道。(待續)我不知道，荷爾布雷希為什麼偏偏會來到我的事務所，我並沒有接受臨時客戶的業務，但是事務所就在戲院附近，也許就因為這樣吧。祕書一大早打電話給我，說有個男人沒有預約就自顧自的坐在事務所前的樓梯上等著，身邊還帶著刀。這位女祕書跟著我很久了，她非常害怕。
荷爾布雷希垂頭喪氣的坐在椅子上，瞪著擺在桌子上的刀子，一動也不動。我問他我能不能把刀子拿走，他點點頭，但沒起身。我把刀放進信封，再送進祕書室，然後我坐到他身邊等他開口。終於，他抬起頭來看著我，他說的第一句話是：「我沒有犯案。」我點點頭，對當事人來說，有時要談論案情是很困難的。我給他一杯咖啡，然後我們靜靜坐著抽著煙。那時時序正是盛夏，透過談話室敞開的大窗戶，可以聽到參加遠足的學童、及對面咖啡館的青少年傳來清脆的嘻鬧聲。於是，我把窗戶關上，屋內變得寧靜且暖和起來。
等了很久他才開口跟我說他的故事，他說話的方式很特別，會在每個句子後面點點頭，好像對自己所說的話都要再確認一次。然後他停了許久，最後他說，他跟蹤女孩到戲院，但是他沒有殺她，他做不到。他顫抖著。他在事務所前坐了整個晚上，此刻疲憊不已。祕書打電話到戲院，確認的確沒有事情發生。
隔天荷爾布雷希帶來舊案的訴訟資料，女孩的地址在電話簿中找得到，我寫了封信給她，問她是否願意前來一談。我們只能這麼做，沒有別的辦法。但當她真的出現時，我還是非常驚訝。
她是個年輕女子，在餐旅業接受職訓，滿是雀斑的臉龐透露出她的緊張。她的男友陪她一起來，我請他到另一個房間等候。當我跟她說荷爾布雷希的故事時，她沉靜下來，看著窗外。我告訴她，沒有她的證詞，我們無法贏得再審之訴。她沒有看我，也沒有回答。我不確定她是否願意幫助荷爾布雷希，但當她跟我握手道別時，我看到她哭了。
幾天後她將以前的日記寄來給我，那是本粉紅色的日記，布質封面上印有馬兒和心形圖案，因為這件事讓她耿耿於懷，因此她在事發幾年之後才寫下這些日記的，她還為我在某幾頁貼上黃色紙條。她在八歲時，想出這整個計畫：她很喜歡米麗安老師，想把她據為己有，因此對偶爾會來接她的荷爾布雷希心懷嫉妒，於是她說服了同學幫她作證。那只是小女生的幻想，這就是案情真相。
再審之訴通過後，她的同學坦承，一切都是女孩所做的，荷爾布雷希在新的審理庭洗刷冤屈宣告無罪。對兩個年輕女孩來說，說出真相並不容易，她們在法庭上向荷爾布雷希道歉，這他一點也不在乎。我們沒有對媒體發佈消息，他也得到冤獄賠償，金額比三萬歐元高一些。
荷爾布雷希在夏洛登堡區買下一間小咖啡館，那裡有手工巧克力和好咖啡。他和一名愛上他的義大利女子同居。偶爾我會去那裡喝杯義式濃縮咖啡，關於此案，我們完全不提。
這年的八月一日熱得出奇，小城慶祝建城六百年，空氣中瀰漫著糖炒杏仁和棉花糖的味道，烤肉散發出的氣味也附著在頭髮上，各式各樣在一 年一度的市集才會出現的攤位麇集於此，有旋轉木馬、碰碰車和空氣槍射擊等等。老一輩的人會形容這種天氣是「大太陽天」或「三伏天」，出門穿著淺色的褲子， 敞開襯衫。
那是一群循規蹈矩的男人，從事的不外是保險業務員、車商、工匠等規規矩矩的行業。他們沒什麼壞毛病，幾乎都已婚，育有子女，按時納稅和繳貸款，每晚也固定收看德國電視一台的新聞。他們是再普通也不過的常民百姓，沒有人相信會發生這樣的事。
他 們是管樂隊的成員。常應邀表演的場合多半沒什麼大不了，不過就是葡萄酒選美皇后、射擊協會和志願消防隊之類的派對。有一回他們應邀參加了總統府的夏日音樂 會，在庭園中表演，會後還有冰啤酒和小香腸。這張照片現在掛在管樂隊協會的辦公室裡，但照片上看不到總統本人，所以有人把報紙相關報導貼在照片旁，以茲證明。
他們戴著假髮、黏上大鬍子，坐在舞臺上，每個人的老婆都為他們抹上白色粉底和腮紅。市長說，「為了小城的榮耀，」今天應該顯得隆重莊 嚴，但從他們身上完全看不出來。他們喝了太多酒，在黑色布幕前汗如雨下，襯衫黏在身上，透出一股交織著酒氣和汗臭的味道，他們的腳邊還擺滿了空酒瓶。儘管 如此，他們還是繼續演奏，而且即使吹奏錯了也無妨，因為觀眾同樣也喝多了。樂曲與樂曲間掌聲響起，有新鮮啤酒送上來。中場休息時播音員會播放唱片。舞臺前方的木板上塵土飛揚，大家頂著高溫褥暑依然盡情熱舞。這時演奏者就走到布幕後方喝酒。
這個女孩才十七歲，如果要在男友家過夜，還得跟家裡報備。再 過一年就要高中畢業會考了，之後她想在柏林或慕尼黑讀醫科，對此她非常期待。她長得很美，有坦率的臉孔、迷人的藍眼睛，讓人視線離不開她。她在為客人端餐 上酒時，總是笑容滿面，因此小費收入頗豐。她打算和男友在放長假時去環遊歐洲。
天氣炎熱，她只穿了件白Ｔ恤、牛仔褲，戴上太陽眼鏡、頭髮 用綠色髮帶綁成馬尾。一名演奏者來到布幕前對她招招手，指指他手上的空啤酒杯。於是她走過熱舞區，爬上四層階梯走到舞臺上，勉力平衡手上的托盤，對她纖細 的雙手來說，這托盤是太重了。她覺得男人的假髮和白色臉頰看起來很滑稽。他在微笑。她後來回憶起，他笑起來時牙齒看起來黃黃的，因為他的臉太白了。他把布 幕拉到一邊，讓她進來，只見那群男人坐在長凳上，口乾舌燥。在那一瞬間，她的白Ｔ恤在陽光照耀下顯得特別亮眼，她的男友一直很喜歡她穿這件衣服。一個不小 心，她跌了一跤，往後方倒去，這跤摔得一點都不痛，但啤酒全倒到她身上。她的Ｔ恤剎時變成透明的，她沒穿胸罩。她覺得很難為情，不好意思的笑了起來，然後 她看到那群男人突然靜靜盯著她。其中一人先對她伸出鹹豬手，一切就這麼開始了。布幕又被闔起，擴音器播放著麥可．傑克森的歌，舞臺上的節奏與男人的律動合而為一。後來，沒有人能對此提出任何解釋。(待續)警方動作太慢，他們不相信從公用電話亭打電話報案的男人說的話。他說他是管樂隊的成員，但沒報上姓名。接獲報案的員警告訴同僚通話內容，但所有人都覺得這通電話是惡作劇，只有最資淺的警員說要去現場看看，然後就穿過大街走到慶典廣場。
舞臺下方陰暗又潮濕，她全身光溜溜的躺在汙泥裡，浸在精液、尿液及血泊之中。她無法說話也動彈不得，兩根肋骨、左臂和鼻梁都斷了，玻璃杯和啤酒瓶碎片劃破了她的背部和手臂。那群男人對女孩性侵完畢後，將地板上的一片木板扳起，把她丟到舞臺下面，還對著她尿尿，然後他們又回到舞臺前。警方將被害的女孩從爛泥中拖出來時，他們正在吹奏一首波卡舞曲。
「辯護如同戰鬥，為被告的權益而戰。」這句話寫在一本紅色塑膠封套的小書裡，也就是《辯護律師手冊》，那時我總是隨身攜帶著它。當時我才剛考完第二次國家考試，取得律師資格不到幾個禮拜。我對那句話深信不疑，我以為我懂這句話的意思。
一位大學同學打電話給我，說還缺兩名律師，問我是否願意參與這件刑案的辯護。我當然願意，這是數一數二的大案子，占據各報大篇幅的版面。我相信，這是我新人生的開始。
在刑事訴訟過程中，沒有人必須證明自己是無辜的，沒有人必須為自己辯護，舉證責任是落在原告身上。而這也是我們的策略：所有被告保持緘默，除此之外，我們無需多做些什麼。
本案發生時，DNA分析結果才剛獲准可在法庭上作為呈堂證據。女孩一被送進醫院，警方便將她的衣物當作物證，塞進一只藍色的垃圾袋中，並將它放在警車行李箱內，再送到法醫那裡分析鑑定。他們以為，所有步驟都正確無誤。但警車在大太陽下曝曬一個小時又一個小時，高溫下塑膠袋裡的黴菌及細菌滋生，改變了DNA的線索，因此，也分析不出個所以然來。
而醫生們在救治女孩的同時，也破壞了最後的證據。她躺在手術檯上，皮膚經過消毒，罪犯遺留在她的陰道、肛門和體內的痕跡也被抹去，除了急救，醫生的腦中沒有別的念頭。後來，首都的警方和法醫試圖從手術室的垃圾中找尋蛛絲馬跡，但為時已晚，最後他們還是放棄了。凌晨三點，他們坐在醫院附屬餐廳，桌上的淺藍色杯子內裝有冷掉的濾泡式咖啡，他們累極了，不知道事情怎會發展成這樣。有位護士說，他們該回家去。
女孩認不得犯案者，也無法指認那些男人，在假髮及化妝的掩飾下，他們看起來一模一樣。對質時她原不想再看到他們，而當她終於克服心理障礙要挺身指認罪犯時，又一個都認不出來。沒有人知道，是誰打電話到警察局的，但很清楚的是，報案者是這群男人其中之一，因此他們每個人都可能是那個報警的人。八個人都有罪，但 每一個也都有可能是那個無辜的人。
他很瘦，戴著金邊眼鏡，臉孔有稜有角，下巴突出，當時在監獄的會客室是可以抽菸的，他抽了不知多少根香菸。當他說話時，唾液在嘴角形成泡泡，他再用手帕把它擦掉。我第一次看到他時，他在牢裡已待了十天。整個狀況對我來說是頭一遭，和他一樣。我詳細的跟他解說了他的權利，以及委託人和律師的關係，這些都是大學教科書中照本宣科的知識。他談到他的妻子、兩個小孩，談到他的工作，最後終於談到慶典。他說，那天太熱了，而且他們都喝多了，他不知道為什麼會發生這樣 的事，他所說的理由就只有──那天太熱了。我從沒問過他，他是否也涉案，我並不想知道。(待續)被告律師團住在內城市集廣場旁的飯店，我們在房間裡討論案情，看到女孩受盡凌虐的身體和她腫脹的臉孔，我從沒看過這樣的照片。她的陳述非常混亂，拼湊不出任何圖像。卷宗裡的每一頁都可以感覺到憤怒，警方的憤怒、檢察官的憤怒和醫生的憤怒。但這無濟於事。
夜裡，我房間內的電話響起，我只聽得到對方的呼吸，他一句話都沒說，也沒撥錯電話。我靜靜聽著，直到過了很久，他才掛掉電話。
地方法院和飯店座落在同一個廣場旁，那是一座有小型門階的古典主義風格式建築，是為了彰顯法治國家的偉大而建造的。小城是以葡萄榨汁坊聞名，商人和葡萄農世居於此，這裡不曾受到戰爭侵擾，是一處富足祥和的地區，處處散發著尊嚴與正義。法院的窗台上擺了天竺葵。
法官請我們一個一個進他的辦公室，我穿了法袍，因為我不曉得在這樣的約見場合不必穿法袍。羈押審查程序一開始，我說得太多，因為菜鳥律師總以為，無論說什麼，都比不說話強多了。法官只是看著我的當事人，我不覺得他在聽我陳述。但有某些其他的、比起我們的訴訟規則更古老的東西，處在法官和男人之間，那是一種控訴，與書面法條無關的控訴。當我說完以後，法官再問一次，我的當事人是否要保持沉默。他詢問的聲音很輕，語調不帶任何抑揚頓挫，同時收起老花眼鏡並靜候答覆。我的當事人會如何回答，其實法官早已心知肚明，但他還是照例提問。而在這帶有涼意的審訊室內的所有人都知道，程序將在此終結，至於究竟有罪或無辜則 完全是另一回事。
後來我們在走廊上，靜候法官的裁定，總共九人組成的被告律師團中，我和友人是最資淺的，為了此案，我們還添購了新西裝。 我們和其他幾位律師一樣，以故作輕鬆的說笑來化解空氣中的尷尬，而我也是其中一員。走廊的盡頭有名警衛靠在牆上，他身形肥胖，看起來非常疲倦，而且可以看出他鄙視我們。
法官在下午撤銷了羈押令。他宣讀裁定書上的裁定，雖然只有兩個句子。他說，因為被告保持緘默，因此沒有證據證明他們涉案， 緊接著全場一片靜默。辯護在策略上完全正確，但這時我不知道自己是否該站起來，直到書記官將裁決書交給我，我們才離開了審訊室。除了撤銷羈押，法官不可能作出其他裁決。走廊上聞起來有股油布和老卷宗的氣味。
那群男人獲釋後，從後門離開，回到他們的妻兒身邊，也重新回歸生活常軌。他們還是繼續繳稅金、付貸款，一樣送孩子們上學，沒人再談論過此事，只有管樂隊遭到解散。審判從來不曾開始。
女孩的父親站在地方法院前階梯的中間，我們從他的左右兩邊走過，沒有人碰觸到他。他相貌堂堂，盯著我們看，哭過的雙眼泛紅。市政府對面依然高掛著建城慶典的海報。較資深的律師對記者發言，麥克風在陽光下閃閃發亮，如同躍出海面的魚。在他們的後方，那位父親坐在法院的門階上，把頭埋在手臂間。
* * *
羈 押審查結束後，我和大學同學一起走到火車站。我們理應談論勝訴的快感、閒聊鐵道旁的萊茵河或其他任何話題，但我們只是坐在斑駁的木頭長凳上，沒有人願意開口說話。我們知道，我們失去了童貞，而且這無足輕重。在火車上，穿著新西裝、提著幾乎沒用過的公事包的我們依然一語不發。我們的眼神不曾交會，而女孩的身 影和那些看似中規中矩的男人，在我們的腦海中縈繞。經過此役，我們一夕之間長大成人。下車時，我們已經知道，事情再也不會是簡單的。(待續)孩子
在他們來拘提他之前，荷爾布雷希家一切安好。荷爾布雷希在朋友家的晚餐席間認識米麗安，她穿了件黑色洋裝、圍著一條有彩色天堂鳥圖案的絲巾。她是小學老師，他是辦公傢俱的代理人，他們愛上對方，而當熱戀期過去，他們依然相知相惜。在家庭聚會上人人都說，他們真是郎才女貌，而且大多數人真的都這麼覺得。
結婚一年後，他們在柏林一處治安良好的郊區，買下雙拼透天厝中的一戶，五年後他們幾乎還清所有貸款。「比預計的時間早」，國民銀行分行經理說。當他看到米麗安或荷爾布雷希來到櫃檯前，他都會起身迎接，荷爾布雷希對此很滿意，「沒什麼好挑剔的」，他想。
荷爾布雷希想要孩子，「明年吧」，米麗安說，「讓我們再享受一下人生。」她今年二十九，他大她九歲，他們想在冬天去馬爾地夫，只要談到這事，米麗安都會微笑看著他。
客戶很欣賞他率直的作風，他的收入加上紅利每年超過九萬歐元，當他結束行程在回家途中，會在車上聽爵士樂。他什麼都不缺。
他們在早上七點整來到家裡，這天他得前往漢諾威，那是一位新客戶，委託他負責所有的辦公設施，這筆生意很不錯。他們將他銬上手銬帶離家中時，米麗安身上還穿著那件他很喜歡的睡衣，她盯著羈押令：「性侵兒童二十四次」，她認得那個女孩的名字，那是她任教班級的學生。當兩名穿著制服的員警穿過小徑，將荷爾布雷希帶上警車時，她和一名警員站在廚房。黃楊樹是她去年才種下的，她去年耶誕送他的夾克，斜搭在他的肩上。這位警員說，大多數的妻子都不會意識到，這聽起來像是在安慰人。然後，他們就搜索整棟房子。
審理庭期並不長，荷爾布雷希否認一切指控，法官指出，在他的電腦中找到色情影片，雖然不是孩童、片子也都是合法的，但片中的女人非常年輕，其中一名胸部幾乎還未發育。這位法官六十三歲，他相信女孩的說詞。她說，荷爾布雷希總是在她回家的路上攔截她，並碰觸她「下面那裡」，她邊說邊哭，那是在他家陽台發生的事。另一個女孩證實她的說法，她還甚至親眼目睹過兩次。兩個女孩也具體描述出他的房子和小庭院的樣子。
開審理庭時米麗安沒來，她的律師寄了離婚協議書到拘留所，荷爾布雷希看都沒看就簽了名。
法官判處他三年半有期徒刑，判決理由中寫到，法庭沒有理由懷疑女學生的陳述。荷爾布雷希服刑到最後一天，心理治療師希望他認罪，但他默不作聲。
他的鞋因浸到雨水而變軟，雨水沿著鞋緣滲入鞋內，濕透了襪子。公車站有個塑膠頂棚，但荷爾布雷希站在棚外，雨水順著頸部往下流，滲進他的大衣裡。他所有家當，都在身邊那只灰色行李箱中，裡面有幾件衣物、幾本書、大約兩百五十封寫給前妻、但從未寄出的信。褲子口袋中有假釋官和他可以暫時投宿的民宿地址，他還有一些在獄中工作賺來的錢，可以支付出獄初期的生活所需。荷爾布雷希現在四十二歲了。
接下來五年平順的度過。他靠著為一家觀光客常去光顧的餐館宣傳維生，他在身上掛起厚紙做成的看板，上面有彩色Pizza的圖片，在庫坦大街上做起活動廣告。他戴著一頂白帽子，當他發傳單給路人時，會跟對方點點頭，多數人都會接下他的傳單。
他住在柏林薰納貝格區一間一房一廳的公寓裡，老闆很器重他，他從沒生過病。他不想靠社會救濟過活，但也不想做別的事。
他一眼就認出她來，她現在應該十六或十七歲了，她身穿一件緊身T恤，看起來是個無憂無慮的年輕女孩。她和男友走在路上，她吃著冰，她向後甩甩頭，她笑著，她就是那個女孩。
他快速轉過身去，渾身不適，他脫下身上的廣告宣傳板，告訴餐廳老闆他病了，他一臉蒼白，這是毫無疑問的。
在捷運火車上，有人在佈滿灰塵的窗玻璃上寫著「我愛你」和「母豬」。回家後他和衣躺在床上，臉上蓋著一條廚房用毛巾，他睡了十四個鐘頭，起床後煮了咖啡，打開窗坐在窗戶旁。鄰居的天棚上躺著一隻鞋，孩子們試著用木棍搆著它。
下午他和朋友碰面，那是一個遊民，他在施普雷河釣魚，荷爾布雷希坐到他身旁。
「事關一個女人」，荷爾布雷希說。
「事情永遠和女人有關」，另一人說。
然後他們沉默起來。當他的朋友從水中釣起一條魚，並在岸邊將魚打死時，他走回家去。
回家後他又看著窗外，那隻鞋依然躺在天棚，他從冰櫃拿出一瓶啤酒，並將瓶子壓住太陽穴，他幾乎無法冷靜下來。
每個星期六她都會在庫坦大街和他及他身上的活動廣告擦身而過，每個週末他都會排休假等待著，當她出現時就跟蹤她，然後在商店、咖啡館和餐廳門口等她，沒有引起任何人注意。在第四個週六她買了電影票，他在她的正後方找到位子，他的計畫漸漸成形。她把手放在男友的大腿上，荷爾布雷希坐下來，他聞到她的香水、聽到她低聲細語。他從褲帶抽出切菜刀，以夾克掩飾著，她把頭髮盤起，他看到她脖子後面的金色汗毛，他幾乎可以算出她每一根汗毛。
他相信，他有權利討回公道。(待續)我不知道，荷爾布雷希為什麼偏偏會來到我的事務所，我並沒有接受臨時客戶的業務，但是事務所就在戲院附近，也許就因為這樣吧。祕書一大早打電話給我，說有個男人沒有預約就自顧自的坐在事務所前的樓梯上等著，身邊還帶著刀。這位女祕書跟著我很久了，她非常害怕。
荷爾布雷希垂頭喪氣的坐在椅子上，瞪著擺在桌子上的刀子，一動也不動。我問他我能不能把刀子拿走，他點點頭，但沒起身。我把刀放進信封，再送進祕書室，然後我坐到他身邊等他開口。終於，他抬起頭來看著我，他說的第一句話是：「我沒有犯案。」我點點頭，對當事人來說，有時要談論案情是很困難的。我給他一杯咖啡，然後我們靜靜坐著抽著煙。那時時序正是盛夏，透過談話室敞開的大窗戶，可以聽到參加遠足的學童、及對面咖啡館的青少年傳來清脆的嘻鬧聲。於是，我把窗戶關上，屋內變得寧靜且暖和起來。
等了很久他才開口跟我說他的故事，他說話的方式很特別，會在每個句子後面點點頭，好像對自己所說的話都要再確認一次。然後他停了許久，最後他說，他跟蹤女孩到戲院，但是他沒有殺她，他做不到。他顫抖著。他在事務所前坐了整個晚上，此刻疲憊不已。祕書打電話到戲院，確認的確沒有事情發生。
隔天荷爾布雷希帶來舊案的訴訟資料，女孩的地址在電話簿中找得到，我寫了封信給她，問她是否願意前來一談。我們只能這麼做，沒有別的辦法。但當她真的出現時，我還是非常驚訝。
她是個年輕女子，在餐旅業接受職訓，滿是雀斑的臉龐透露出她的緊張。她的男友陪她一起來，我請他到另一個房間等候。當我跟她說荷爾布雷希的故事時，她沉靜下來，看著窗外。我告訴她，沒有她的證詞，我們無法贏得再審之訴。她沒有看我，也沒有回答。我不確定她是否願意幫助荷爾布雷希，但當她跟我握手道別時，我看到她哭了。
幾天後她將以前的日記寄來給我，那是本粉紅色的日記，布質封面上印有馬兒和心形圖案，因為這件事讓她耿耿於懷，因此她在事發幾年之後才寫下這些日記的，她還為我在某幾頁貼上黃色紙條。她在八歲時，想出這整個計畫：她很喜歡米麗安老師，想把她據為己有，因此對偶爾會來接她的荷爾布雷希心懷嫉妒，於是她說服了同學幫她作證。那只是小女生的幻想，這就是案情真相。
再審之訴通過後，她的同學坦承，一切都是女孩所做的，荷爾布雷希在新的審理庭洗刷冤屈宣告無罪。對兩個年輕女孩來說，說出真相並不容易，她們在法庭上向荷爾布雷希道歉，這他一點也不在乎。我們沒有對媒體發佈消息，他也得到冤獄賠償，金額比三萬歐元高一些。
荷爾布雷希在夏洛登堡區買下一間小咖啡館，那裡有手工巧克力和好咖啡。他和一名愛上他的義大利女子同居。偶爾我會去那裡喝杯義式濃縮咖啡，關於此案，我們完全不提。
