單元：卷一
引言：遠方就和未來一樣，都是未知數。我們的靈魂面前籠罩著一大片混沌，我們的感覺，好比我們的眼睛，變得模糊不清了起來……
 
一七七一年五月十三日
你問需不需要寄書給我？親愛的，千萬不要，別讓書本來煩擾我，我再也不想看到那些指引方向、鼓舞人心或激發熱情的讀物，我自己這顆心就已經夠澎湃了。
我需要的是搖籃曲，在我的荷馬讀本中，我找到了很多這類歌曲。我常常得哄住自己憤慨的熱血，因為除了這樣一顆與眾不同、不羈的心，你再不會見到別的了。
親愛的，你是不是很掛心我瀟灑拋開煩惱，然後將甜美的憂鬱化作致命的熱情？我得告訴你，我的確懷有病童般的心靈，對於這顆小小的心靈，我總是盡力如它所願──別把這些話告訴別人，否則就有人要來抱怨我了。
 
一七七一年五月十日
這個小地方上的人已經認識我了，他們很喜歡我，尤其是小孩。不過，我有個傷心的體認──起初，我向他們自我介紹，善意地問候著他們，其中卻有些人認為我看不起他們，甚至想粗暴地打發我走。
我並未發怒，只是切身體會從前經常察覺的現象，那就是──人一旦有了一點地位之後，總會變得冷漠，並和一般人保持距離，似乎親近市井小民有損他們的高雅；是有些輕浮與卑劣的傢伙，好似放下了自己的身段，卻只是讓窮人更感覺到他們身上散發出的高傲。
我很清楚自己和他們不同，也不會變成那樣。在我看來，那些為了維持尊嚴而覺得有必要遠離底層人民的人，和害怕自己居於下風而躲著敵人的膽小鬼沒什麼兩樣。
 
一七七一年五月三十日
最近，我和你談到對繪畫的一些觀點，肯定也適用在詩的藝術上，這不過是「人們認識了某些美好事物，勇於表現，試圖以最精簡的元素道出最豐富的內涵」罷了。
今天，我看到一幅景象，將它原原本本謄錄下來，這很可能就是世上最美的田園景致；那麼，什麼是詩、景與田園詩？當我們想擷取一部分的自然現象時，它必得不斷地被斟酌推敲嗎？
 
一七七一年六月二十一日
我過得很幸福，就像上帝為祂的聖徒特別保留的時光一樣。因此不管將來如何，我都不能說自己從未享受過人生的喜樂，一種最純粹的喜樂。我向你提過的瓦爾海姆，我已經在那兒安頓下來了，從那裡到洛蒂家只要半個小時──在那裡，我體會到了什麼叫人間至樂。