<譯介>
張喬玫
2005年11月3日，星期四，儘管窗外寒風陣陣，也難以冷卻巴黎 Drouant 餐廳裡傳出的熱烈討論聲：圍在圓桌邊的十名龔固爾學會委員身負重任，正打算作出最後的表決，選出2005年度最優良的法文作品。這個決定將左右著往後一年內，法國各大書店的暢銷書排名。
方斯華‧偉更斯以6票對4票，擊敗法國近代最具爭議的作家勁敵 Michel Houellebecq，拿下龔固爾文學獎那張象徵性的10歐元支票與殊榮。
《在我媽媽家的三天》是方斯華‧偉更斯繼巨作《法蘭茲與方斯華》（Franz et François）之後，睽違了八年的最新作，據說早在2000年便已經放出「即將出版」的風聲。全法國引領期盼。一年又一年過去了，仍然不見本書蹤影，就連出版社都開始緊張了，諸多揣測因而四起，有人說方斯華‧偉更斯江郎才盡，再也玩不出把戲，有人憂慮他的心智健康問題，有人甚至可笑地指出，偉更斯要等到他的老母親過世才出版這本書。
吊了人五年胃口後，《在我媽媽家的三天》終於隆重登場（方斯華‧偉更斯的91歲老母親仍然生龍活虎）。這本書之所以能以後來之姿（書在最後一刻才送到評審手中）奪得大獎，令人驚豔的深具創意的風格及「不可能的寫作法」，功不可沒。偉更斯以幾近口說的輕鬆語氣，道出如愛如死亡這般嚴肅的話題，讓讀者直接潛入他轉動不止的頭腦，在他無俚頭的反應裡暈頭轉向；而所謂「不可能的寫作法」，乃指偉更斯巧妙運用多重分身來敘述同一個故事，好似大小不一、一個個堆疊在內的俄羅斯娃娃，或是相對的兩面鏡子，不斷倒映出自己的形影：方斯華‧偉更斯創造了方斯華‧偉葛拉夫（本書主角），後者塑造了方斯華‧偉彼特（《房事》一書的主角）及方斯華‧葛拉芬柏格（由偉葛拉夫所寫之《在我媽媽家的三天》的主角），而最後這一位又創造出方斯華‧偉斯坦。這每一個分身皆為同一些事情所擾，也同樣面臨寫不出母親這本書的瓶頸。
方斯華‧偉更斯在《法蘭斯與方斯華》一書中，闡述了方斯華‧偉葛拉夫 （又是他！）與他嚴峻天主教徒的作家父親之間，那段又愛且恨的恩怨故事。雖然《在我媽媽家的三天》無可避免地讓人有可能將其視為《法蘭斯與方斯華》的姊妹作，但兩者不同的地方是，在《法蘭斯與方斯華》裡，父親是整本書的主軸，具有強烈的存在感；反觀《在我媽媽家的三天》，母親成了配角，偶爾才出來露個臉。
然而，這並不代表母親形象因此薄弱了下來。她是帶著慈目，於一旁望著在花叢間盡情玩耍的兒子，盯著他踏出的一步一履，雖然不介入，但終究也會對他發出愛的警告。因為有這位母親的存在，偉葛拉夫才得以如此放心、肆無忌憚地活著，這是獨生子的特權。如此看來，偉葛拉夫會花那麼多時間敘述自己的情史跟童年，絕對不是偶然。
此外，「寫作與母親有著部分關聯」，偉葛拉夫在末章如是說。且這位母親必須是「那個在他出生之日便與他分開的女人」，由此可以窺見，寫作也正是一種「分離」：一下筆，我們體內的一部分脫離了我們，逐漸轉化為文字，等著被印刷出來。如果不經歷「分離」的過程，就無法創作。偉葛拉夫在拉拉雜雜又囉哩八唆地扯了一堆無關主題之事後，也終於面臨「脫稿」（等於「分離」）那一刻的來臨。只是諷刺的是，這股促使他完成欲完成之事的助力，竟是母親進醫院的消息！然而這位母親無視自己剛從鬼門關繞了一圈的命運，竟還滿心掛念著兒子，「我沒給你的小說一個結局，倒是給了你一跤 （chute，另有精彩的結局之意）。」愛子之情，盡在不言中。
雖然方斯華‧偉更斯曾否認這是一本自傳，但是書中的巧合卻實在多得令人不得不起疑。不過，本書內容屬實也好，杜撰也罷，倘若創作者不相信自己的作品，那麼人世間那些如此貼近人心、令人感動的故事，就不會存在了。 方斯華‧偉更斯一層層堆砌起了迷宮，布置了真假難辨的密網，讓讀者在虛實之間迷失了方向，將我們捲入偉葛拉夫瘋狂的生活裡打滾。我們雖然知道故事怎麼開始，卻不知道它會怎麼結束。 <書摘1>
「你每天晚上究竟都在幹嘛呢？」媽媽擔心地問。
他不敢回答他這把年紀了還自慰。
很顯然，母親比我還清楚我部分的人生。
就像我老婆黛勒芬對我的那些偷腥日期、對象是誰，記得比我還清楚。
——方斯華‧偉葛拉夫（本書主角）
父親過世時，母親的年齡跟我此刻相同。她為數不少的虔誠天主教友以及我與姊妹們當時都深信，她絕對會百分百吻合聖保羅心中的寡婦形象。
聖保羅是極少數目睹上帝親臨的人，還因此足足失明了三天。聖保羅曾經為婚禮及其枝節寫出一些世界上最令人喪氣的建言。他是給了寡婦再婚的自由，但條件是必須「經過上帝同意」，並急忙補充說寡婦不再婚會更快樂。聖保羅是那種什麼事都有意見的人，不論是頭髮長短還是吃肉的方法。他曾經告訴奴隸「應當遵從你們在人世間的主人」，並要求女人在公眾集會上閉嘴。
在過了幾年聖保羅式的寡居生活後，我母親愛上一位年紀比她稍輕的男人。她先是逐一向她的女兒們發布消息，接著向早已從姊妹們那兒得知消息的獨子（我）報告。我的姊姊克蕾兒之前總是說：「媽媽應該重新過生活。」她樂見母親再婚嗎？我討厭死婚姻了。所幸對方已婚，這個情況肯定會讓聖保羅氣得跳腳。對方有四個孩子，全都已經成家，他和身負重病的妻子住在一起，因此他和我母親的事情萬萬不能讓妻子知道。每到夜晚，他總會編織藉口，好躲進電話亭，偷偷打電話給母親。有一天，母親等不到那通該來的電話，便轉而向我吐露心聲：「我並不想傷害他太太，你是知道的，她畢竟已經受這麼多苦了。我也不希望她死，但再怎麼說，若能縮短她的苦痛，也不壞啊。」
他叫菲德利克‧涂貝爾，經營一家紙板廠。為了帶我母親到安西湖畔的迷人旅館或是巴黎一帶度假，他捏造出許多視察旅行，人一下到南韓、又一下到芬蘭。他是如何在聖傑曼翁雷打電話，卻又讓他妻子相信他人在赫爾辛基？行動電話當時還不存在，旅館電話號碼總會透露出所在地點，他是怎麼解決的？得知他在母親生命中扮演的角色之前，我曾見過他的一幀相片。他與一位年約二十五歲的貌美女子，在一家宏偉的大飯店泳池邊合影。在這張彩色照片裡，我只注意到穿著泳衣的貌美女子。她是誰啊？母親含糊其詞地說，是我某個外甥女的摯友。我肯定會相當樂意追求這位在跳水板旁的女神，這女神對於自己父親日後成為我母親戀人的事，毫不知情。我遐想，我若跟母親情人的女兒睡覺，這亂倫造成的震撼，會是芮氏地震規模幾級啊？
菲德利克比母親小幾歲還不打緊，他竟然相信母親比他年輕。母親倒是相當自得其樂：「我可沒騙他。他沒看過我的身分證，幸好旅館也不曾要求我出示身分證。我不是騙子，他相信我比他年輕五歲，這可不是我的錯。」媽媽看起來比實際年齡年輕，沒有人有異議。
「這不過是她生命裡認識的第二個男人而已。」經驗無疑更豐富的姊妹們說道。姊妹們聊起母親感情生活的那副殷切模樣，正似巴黎歌劇院的明星舞者曉諭舞蹈學校的學生那般。母親將菲德利克引介給我們認識的那一天，對他來說，已無關在北歐商談紙漿事宜，也不似面對董事會，而是在我與姊妹們組成的氣氛凝重的法庭裡，等候審判。我們在前些日子裡互通電話：「一定要覺得這個人很親切，不然就糟了。」
跟其他家庭並無不同，我們家也有著衝動不羈的劣根性，根本無法預期哪天會捅出簍子。如果不是一起長大，我們肯定不會這般意氣相投；因為我們根本不會相遇。但正是這個共同度過的童年，在我們身上留下無法抹滅的印記，這些共同經歷過的事，在往後的日子裡，仍不住地操控著我們的喜怒哀樂。我到現在還納悶，生命裡的初戀對象，該不會就是我姊姊克蕾兒？如果讓她知道我與女人纏綿時，會偶爾叫喚出她的名字的話，她肯定會驚愕萬分。她只要問問黛勒芬（我們同居三十多年了）就知道。
總之，我對名字有著奇特的癖好。當我一邊愛撫女人，一邊在耳畔低吟她們的名字時，我腦海中浮現的，經常是與我有過肌膚之親的其他女人名字。我得費好大勁，才能阻止自己不將這個或這些名字輕喊出聲。那些時候，我必須說服自己，懷裡這個女人取代了、濃縮了甚至抹煞了其他女人，好讓自己放心。不過這種念頭不只無法讓人心安，反而令人心情更沉重。 <書摘2>
為了歡迎菲德利克，母親首度在父親過世後成功聚集她的六個孩子。在陽台的椴樹蔭下，她拿出了水晶玻璃杯，這讓我想起姊妹們在父親葬禮後張羅柳橙汁的身影。我打開菲德利克帶來的名酒。一派悠閒輕鬆的菲德利克，逐一對著我們微笑，他同我們聊起他在非洲的旅行。他對肯亞很熟悉，他想帶母親探索蒙巴薩附近的印度洋海灘。母親卻回答說她比較想再去威尼斯。當他談及吉力馬札羅火山，我母親則問他是否看過葛雷哥萊‧畢克主演的「雪山盟」，畢克是她最喜歡的演員之一。菲德利克並不常看電影，我告訴他，母親可是個影癡。顯然他們還沒進展到這個話題。
……
我們知道母親與菲德利克邂逅於一場晚宴之中，酒精想必發揮了它助人解禁的角色。從她生命中的兩個男人（一個與她朝夕相處了三十五年，另一個則與她有過零星幾次會面）之間的些許巧合可知，若要擦出愛的火花，某些條件絕對有存在的必要，但幸好，光是具備這些條件仍不足以點燃愛苗。
「什麼樣的人會讓你墜入愛河？」妹妹貝內蒂特問我。我比較清楚什麼樣的女人會讓我打退堂鼓：她絕對不可以和我任何一位姊妹有相同的名字，也不可以是和母親一樣有黑色眼珠的嬌小女子。
「我只愛過相當少數的女人，我是說真的稱得上愛。她們不是有藍眼珠就是綠眼眸。但在所有金髮女友當中，我又不是全部都愛過——」
「反正你就是不愛南方女人。黛勒芬的眼珠真的是綠色的。」我一個人從巴黎過來，黛勒芬跟兩個女兒一起待在瑞士。我的姊妹們也都是隻身前來。我猜她們這一年不是已婚就是再婚，但天知道她們的丈夫人在哪兒。我們很快就不再談論菲德利克——他剛剛從幽澤出口的一處電話亭打電話告訴母親說，能認識她的孩子他有多麼開心。母親飛也似地過來傳達。
就在波爾圖葡萄酒瓶見底前，我們開始憶起身為鐵匠的祖父罄盡所有，供應他的兒子完成大學學業，以便從事律師一職。當他兒子告訴他，他放棄律師一職改持筆寫作時，他怎麼想呢？「你啊，」我最小的妹妹對我說：「爸爸一定比較希望你放棄寫作去當律師。」我們苛責起父親時常粗暴對待祖父的方式。對於當年沒能對祖父表現得親切一點，我們相當後悔。
依照慣例，我們總會在每回相見之時談起外祖母——一個因為同住一起的妹妹與丈夫有染，而抑鬱終生的女人；並免不了要再一次憐憫起這個八歲小女孩，也就是我們母親的命運。為了遮掩父親的荒唐行徑而活在謊言之中，還得在母親與阿姨間的緊張氣氛中打圓場，使得這個迷人的小女孩在學校的禮貌比賽中，年年獲獎。接近凌晨三點的時候，我們談論的這個在未來將我們六人一一生下的小女孩，正從她半掩的房門裡，要求我們說話聲量小一點。
老姊克蕾兒原本打算將姊妹們帶回她與丈夫共有、離修道院二十公里的房子去，就在席更斯的公有森林附近。她必須在隔天一早，吃完早餐後將她們送到亞維農車站。不過既然太陽即將升起，她們乾脆決定留在修道院裡過夜，到時再改搭別班車次，預約了的座位就不管它了。「我們大家可以再多留一天嘛，」在熄掉走廊的燈之前，我建議道。一陣陣竊笑聲中，我的五位姊妹在地上很克難地鋪了氣墊床，擺好枕頭及被子，就像她們童年時一樣，喜歡擠在同一個房間睡覺。
母親在我以前住過的房間裡整好了床。我是唯一早已計劃要在這裡過夜的人。母親在我的床頭邊擺了一杯水。我再次起身將掛在牆上的父親相片藏進壁櫥裡，一心希望明早不要忘記將它歸位。我不需要他為我守夜，也不願在他的監視中醒來。
能躺在清新的床單中，令我欣喜。我認出這些刺了繡的白色麻布，父親在五年前的守靈夜就躺在那上面。父親葬禮的那天晚上，我對這些床單有過不好的感受。黛勒芬當天從巴黎搭了夜車過來奔喪（高速列車當時還不存在），從亞維農搭上計程車直驅舉行葬禮宗教儀式的地方——佛卡吉耶的教堂。我彷彿還看得見她放在跪凳邊的行李箱。由於不認識任何親友，那一整天，黛勒芬一直躲在後頭。這種她在幼時並未擁有的家族勢力，讓她很害怕。母親已在服用一顆鎮定劑後，睡到我們童年的房間之一去了。大概不願意睡在三天前發現父親遺體的那張床上，於是將主臥室留給我與黛勒芬。我也不甚樂意睡那張床。我在房間一隅，發現一張單人床墊及兩張床單。我們拿來大床上的被子，把它放置在單人床墊上。與不熟識父親的黛勒芬獨處，令我開懷，終於有人能夠跟我聊聊除了父親以外的事了。
冬季的上普羅旺斯省毫無觀光價值。「我們可以在這張小床墊上互相取暖，」黛勒芬鋪床的時候這麼對我說道。「快過來讓我幫你取暖，」她說，並裸身鑽進冰冷的被窩中。我開始吻遍她全身，接著我猛然翻身——無關那些中國情色書籍裡推薦的體位。我們差點就在我父親死亡的床單上做起愛來！「我認得這條床單！這是我爸爸的棺衽。今天早上是我幫媽媽把它給塞進爸爸的遺體下。」
黛勒芬驚跳起身。那晚我們就在沒有被單的情形下，在我稍晚從地窖裡找來的兩張氣墊床上睡著了。我們是否重拾情趣？我不記得。黛勒芬可還記得這距今二十五年前的趣事？〈下葬夜的高潮〉會是個好篇名，〈無高潮性愛〉也不錯。最近我研究了《伊里亞德》的諸多譯本中，海倫與巴利斯重逢的那一幕。
譯本一：「他爬上她的床，倆人隨即進入夢鄉。」
譯本二：「他將她拖上床，雙雙陷入欲仙欲死的情境。」
張喬玫
2005年11月3日，星期四，儘管窗外寒風陣陣，也難以冷卻巴黎 Drouant 餐廳裡傳出的熱烈討論聲：圍在圓桌邊的十名龔固爾學會委員身負重任，正打算作出最後的表決，選出2005年度最優良的法文作品。這個決定將左右著往後一年內，法國各大書店的暢銷書排名。
方斯華‧偉更斯以6票對4票，擊敗法國近代最具爭議的作家勁敵 Michel Houellebecq，拿下龔固爾文學獎那張象徵性的10歐元支票與殊榮。
《在我媽媽家的三天》是方斯華‧偉更斯繼巨作《法蘭茲與方斯華》（Franz et François）之後，睽違了八年的最新作，據說早在2000年便已經放出「即將出版」的風聲。全法國引領期盼。一年又一年過去了，仍然不見本書蹤影，就連出版社都開始緊張了，諸多揣測因而四起，有人說方斯華‧偉更斯江郎才盡，再也玩不出把戲，有人憂慮他的心智健康問題，有人甚至可笑地指出，偉更斯要等到他的老母親過世才出版這本書。
吊了人五年胃口後，《在我媽媽家的三天》終於隆重登場（方斯華‧偉更斯的91歲老母親仍然生龍活虎）。這本書之所以能以後來之姿（書在最後一刻才送到評審手中）奪得大獎，令人驚豔的深具創意的風格及「不可能的寫作法」，功不可沒。偉更斯以幾近口說的輕鬆語氣，道出如愛如死亡這般嚴肅的話題，讓讀者直接潛入他轉動不止的頭腦，在他無俚頭的反應裡暈頭轉向；而所謂「不可能的寫作法」，乃指偉更斯巧妙運用多重分身來敘述同一個故事，好似大小不一、一個個堆疊在內的俄羅斯娃娃，或是相對的兩面鏡子，不斷倒映出自己的形影：方斯華‧偉更斯創造了方斯華‧偉葛拉夫（本書主角），後者塑造了方斯華‧偉彼特（《房事》一書的主角）及方斯華‧葛拉芬柏格（由偉葛拉夫所寫之《在我媽媽家的三天》的主角），而最後這一位又創造出方斯華‧偉斯坦。這每一個分身皆為同一些事情所擾，也同樣面臨寫不出母親這本書的瓶頸。
方斯華‧偉更斯在《法蘭斯與方斯華》一書中，闡述了方斯華‧偉葛拉夫 （又是他！）與他嚴峻天主教徒的作家父親之間，那段又愛且恨的恩怨故事。雖然《在我媽媽家的三天》無可避免地讓人有可能將其視為《法蘭斯與方斯華》的姊妹作，但兩者不同的地方是，在《法蘭斯與方斯華》裡，父親是整本書的主軸，具有強烈的存在感；反觀《在我媽媽家的三天》，母親成了配角，偶爾才出來露個臉。
然而，這並不代表母親形象因此薄弱了下來。她是帶著慈目，於一旁望著在花叢間盡情玩耍的兒子，盯著他踏出的一步一履，雖然不介入，但終究也會對他發出愛的警告。因為有這位母親的存在，偉葛拉夫才得以如此放心、肆無忌憚地活著，這是獨生子的特權。如此看來，偉葛拉夫會花那麼多時間敘述自己的情史跟童年，絕對不是偶然。
此外，「寫作與母親有著部分關聯」，偉葛拉夫在末章如是說。且這位母親必須是「那個在他出生之日便與他分開的女人」，由此可以窺見，寫作也正是一種「分離」：一下筆，我們體內的一部分脫離了我們，逐漸轉化為文字，等著被印刷出來。如果不經歷「分離」的過程，就無法創作。偉葛拉夫在拉拉雜雜又囉哩八唆地扯了一堆無關主題之事後，也終於面臨「脫稿」（等於「分離」）那一刻的來臨。只是諷刺的是，這股促使他完成欲完成之事的助力，竟是母親進醫院的消息！然而這位母親無視自己剛從鬼門關繞了一圈的命運，竟還滿心掛念著兒子，「我沒給你的小說一個結局，倒是給了你一跤 （chute，另有精彩的結局之意）。」愛子之情，盡在不言中。
雖然方斯華‧偉更斯曾否認這是一本自傳，但是書中的巧合卻實在多得令人不得不起疑。不過，本書內容屬實也好，杜撰也罷，倘若創作者不相信自己的作品，那麼人世間那些如此貼近人心、令人感動的故事，就不會存在了。 方斯華‧偉更斯一層層堆砌起了迷宮，布置了真假難辨的密網，讓讀者在虛實之間迷失了方向，將我們捲入偉葛拉夫瘋狂的生活裡打滾。我們雖然知道故事怎麼開始，卻不知道它會怎麼結束。 <書摘1>
「你每天晚上究竟都在幹嘛呢？」媽媽擔心地問。
他不敢回答他這把年紀了還自慰。
很顯然，母親比我還清楚我部分的人生。
就像我老婆黛勒芬對我的那些偷腥日期、對象是誰，記得比我還清楚。
——方斯華‧偉葛拉夫（本書主角）
父親過世時，母親的年齡跟我此刻相同。她為數不少的虔誠天主教友以及我與姊妹們當時都深信，她絕對會百分百吻合聖保羅心中的寡婦形象。
聖保羅是極少數目睹上帝親臨的人，還因此足足失明了三天。聖保羅曾經為婚禮及其枝節寫出一些世界上最令人喪氣的建言。他是給了寡婦再婚的自由，但條件是必須「經過上帝同意」，並急忙補充說寡婦不再婚會更快樂。聖保羅是那種什麼事都有意見的人，不論是頭髮長短還是吃肉的方法。他曾經告訴奴隸「應當遵從你們在人世間的主人」，並要求女人在公眾集會上閉嘴。
在過了幾年聖保羅式的寡居生活後，我母親愛上一位年紀比她稍輕的男人。她先是逐一向她的女兒們發布消息，接著向早已從姊妹們那兒得知消息的獨子（我）報告。我的姊姊克蕾兒之前總是說：「媽媽應該重新過生活。」她樂見母親再婚嗎？我討厭死婚姻了。所幸對方已婚，這個情況肯定會讓聖保羅氣得跳腳。對方有四個孩子，全都已經成家，他和身負重病的妻子住在一起，因此他和我母親的事情萬萬不能讓妻子知道。每到夜晚，他總會編織藉口，好躲進電話亭，偷偷打電話給母親。有一天，母親等不到那通該來的電話，便轉而向我吐露心聲：「我並不想傷害他太太，你是知道的，她畢竟已經受這麼多苦了。我也不希望她死，但再怎麼說，若能縮短她的苦痛，也不壞啊。」
他叫菲德利克‧涂貝爾，經營一家紙板廠。為了帶我母親到安西湖畔的迷人旅館或是巴黎一帶度假，他捏造出許多視察旅行，人一下到南韓、又一下到芬蘭。他是如何在聖傑曼翁雷打電話，卻又讓他妻子相信他人在赫爾辛基？行動電話當時還不存在，旅館電話號碼總會透露出所在地點，他是怎麼解決的？得知他在母親生命中扮演的角色之前，我曾見過他的一幀相片。他與一位年約二十五歲的貌美女子，在一家宏偉的大飯店泳池邊合影。在這張彩色照片裡，我只注意到穿著泳衣的貌美女子。她是誰啊？母親含糊其詞地說，是我某個外甥女的摯友。我肯定會相當樂意追求這位在跳水板旁的女神，這女神對於自己父親日後成為我母親戀人的事，毫不知情。我遐想，我若跟母親情人的女兒睡覺，這亂倫造成的震撼，會是芮氏地震規模幾級啊？
菲德利克比母親小幾歲還不打緊，他竟然相信母親比他年輕。母親倒是相當自得其樂：「我可沒騙他。他沒看過我的身分證，幸好旅館也不曾要求我出示身分證。我不是騙子，他相信我比他年輕五歲，這可不是我的錯。」媽媽看起來比實際年齡年輕，沒有人有異議。
「這不過是她生命裡認識的第二個男人而已。」經驗無疑更豐富的姊妹們說道。姊妹們聊起母親感情生活的那副殷切模樣，正似巴黎歌劇院的明星舞者曉諭舞蹈學校的學生那般。母親將菲德利克引介給我們認識的那一天，對他來說，已無關在北歐商談紙漿事宜，也不似面對董事會，而是在我與姊妹們組成的氣氛凝重的法庭裡，等候審判。我們在前些日子裡互通電話：「一定要覺得這個人很親切，不然就糟了。」
跟其他家庭並無不同，我們家也有著衝動不羈的劣根性，根本無法預期哪天會捅出簍子。如果不是一起長大，我們肯定不會這般意氣相投；因為我們根本不會相遇。但正是這個共同度過的童年，在我們身上留下無法抹滅的印記，這些共同經歷過的事，在往後的日子裡，仍不住地操控著我們的喜怒哀樂。我到現在還納悶，生命裡的初戀對象，該不會就是我姊姊克蕾兒？如果讓她知道我與女人纏綿時，會偶爾叫喚出她的名字的話，她肯定會驚愕萬分。她只要問問黛勒芬（我們同居三十多年了）就知道。
總之，我對名字有著奇特的癖好。當我一邊愛撫女人，一邊在耳畔低吟她們的名字時，我腦海中浮現的，經常是與我有過肌膚之親的其他女人名字。我得費好大勁，才能阻止自己不將這個或這些名字輕喊出聲。那些時候，我必須說服自己，懷裡這個女人取代了、濃縮了甚至抹煞了其他女人，好讓自己放心。不過這種念頭不只無法讓人心安，反而令人心情更沉重。 <書摘2>
為了歡迎菲德利克，母親首度在父親過世後成功聚集她的六個孩子。在陽台的椴樹蔭下，她拿出了水晶玻璃杯，這讓我想起姊妹們在父親葬禮後張羅柳橙汁的身影。我打開菲德利克帶來的名酒。一派悠閒輕鬆的菲德利克，逐一對著我們微笑，他同我們聊起他在非洲的旅行。他對肯亞很熟悉，他想帶母親探索蒙巴薩附近的印度洋海灘。母親卻回答說她比較想再去威尼斯。當他談及吉力馬札羅火山，我母親則問他是否看過葛雷哥萊‧畢克主演的「雪山盟」，畢克是她最喜歡的演員之一。菲德利克並不常看電影，我告訴他，母親可是個影癡。顯然他們還沒進展到這個話題。
……
我們知道母親與菲德利克邂逅於一場晚宴之中，酒精想必發揮了它助人解禁的角色。從她生命中的兩個男人（一個與她朝夕相處了三十五年，另一個則與她有過零星幾次會面）之間的些許巧合可知，若要擦出愛的火花，某些條件絕對有存在的必要，但幸好，光是具備這些條件仍不足以點燃愛苗。
「什麼樣的人會讓你墜入愛河？」妹妹貝內蒂特問我。我比較清楚什麼樣的女人會讓我打退堂鼓：她絕對不可以和我任何一位姊妹有相同的名字，也不可以是和母親一樣有黑色眼珠的嬌小女子。
「我只愛過相當少數的女人，我是說真的稱得上愛。她們不是有藍眼珠就是綠眼眸。但在所有金髮女友當中，我又不是全部都愛過——」
「反正你就是不愛南方女人。黛勒芬的眼珠真的是綠色的。」我一個人從巴黎過來，黛勒芬跟兩個女兒一起待在瑞士。我的姊妹們也都是隻身前來。我猜她們這一年不是已婚就是再婚，但天知道她們的丈夫人在哪兒。我們很快就不再談論菲德利克——他剛剛從幽澤出口的一處電話亭打電話告訴母親說，能認識她的孩子他有多麼開心。母親飛也似地過來傳達。
就在波爾圖葡萄酒瓶見底前，我們開始憶起身為鐵匠的祖父罄盡所有，供應他的兒子完成大學學業，以便從事律師一職。當他兒子告訴他，他放棄律師一職改持筆寫作時，他怎麼想呢？「你啊，」我最小的妹妹對我說：「爸爸一定比較希望你放棄寫作去當律師。」我們苛責起父親時常粗暴對待祖父的方式。對於當年沒能對祖父表現得親切一點，我們相當後悔。
依照慣例，我們總會在每回相見之時談起外祖母——一個因為同住一起的妹妹與丈夫有染，而抑鬱終生的女人；並免不了要再一次憐憫起這個八歲小女孩，也就是我們母親的命運。為了遮掩父親的荒唐行徑而活在謊言之中，還得在母親與阿姨間的緊張氣氛中打圓場，使得這個迷人的小女孩在學校的禮貌比賽中，年年獲獎。接近凌晨三點的時候，我們談論的這個在未來將我們六人一一生下的小女孩，正從她半掩的房門裡，要求我們說話聲量小一點。
老姊克蕾兒原本打算將姊妹們帶回她與丈夫共有、離修道院二十公里的房子去，就在席更斯的公有森林附近。她必須在隔天一早，吃完早餐後將她們送到亞維農車站。不過既然太陽即將升起，她們乾脆決定留在修道院裡過夜，到時再改搭別班車次，預約了的座位就不管它了。「我們大家可以再多留一天嘛，」在熄掉走廊的燈之前，我建議道。一陣陣竊笑聲中，我的五位姊妹在地上很克難地鋪了氣墊床，擺好枕頭及被子，就像她們童年時一樣，喜歡擠在同一個房間睡覺。
母親在我以前住過的房間裡整好了床。我是唯一早已計劃要在這裡過夜的人。母親在我的床頭邊擺了一杯水。我再次起身將掛在牆上的父親相片藏進壁櫥裡，一心希望明早不要忘記將它歸位。我不需要他為我守夜，也不願在他的監視中醒來。
能躺在清新的床單中，令我欣喜。我認出這些刺了繡的白色麻布，父親在五年前的守靈夜就躺在那上面。父親葬禮的那天晚上，我對這些床單有過不好的感受。黛勒芬當天從巴黎搭了夜車過來奔喪（高速列車當時還不存在），從亞維農搭上計程車直驅舉行葬禮宗教儀式的地方——佛卡吉耶的教堂。我彷彿還看得見她放在跪凳邊的行李箱。由於不認識任何親友，那一整天，黛勒芬一直躲在後頭。這種她在幼時並未擁有的家族勢力，讓她很害怕。母親已在服用一顆鎮定劑後，睡到我們童年的房間之一去了。大概不願意睡在三天前發現父親遺體的那張床上，於是將主臥室留給我與黛勒芬。我也不甚樂意睡那張床。我在房間一隅，發現一張單人床墊及兩張床單。我們拿來大床上的被子，把它放置在單人床墊上。與不熟識父親的黛勒芬獨處，令我開懷，終於有人能夠跟我聊聊除了父親以外的事了。
冬季的上普羅旺斯省毫無觀光價值。「我們可以在這張小床墊上互相取暖，」黛勒芬鋪床的時候這麼對我說道。「快過來讓我幫你取暖，」她說，並裸身鑽進冰冷的被窩中。我開始吻遍她全身，接著我猛然翻身——無關那些中國情色書籍裡推薦的體位。我們差點就在我父親死亡的床單上做起愛來！「我認得這條床單！這是我爸爸的棺衽。今天早上是我幫媽媽把它給塞進爸爸的遺體下。」
黛勒芬驚跳起身。那晚我們就在沒有被單的情形下，在我稍晚從地窖裡找來的兩張氣墊床上睡著了。我們是否重拾情趣？我不記得。黛勒芬可還記得這距今二十五年前的趣事？〈下葬夜的高潮〉會是個好篇名，〈無高潮性愛〉也不錯。最近我研究了《伊里亞德》的諸多譯本中，海倫與巴利斯重逢的那一幕。
譯本一：「他爬上她的床，倆人隨即進入夢鄉。」
譯本二：「他將她拖上床，雙雙陷入欲仙欲死的情境。」
