九月及十月間,瘟疫已讓全城臣服腳下,因為疫情躑躅徘徊,幾十萬人也就原地踏步了好幾個星期。天空雲霧、熱氣及雨水紛沓,椋鳥、斑鶇成群自南方來,悄聲高飛,繞城而過,彷彿正因巴勒努口中那在房屋上方咻咻盤旋的古怪巨木而不敢靠近。十月初,大雨直下,沖刷著街道,如此,整段期間,除了瘟神震耳欲聾的頓足,再無要事發生。
赫爾及他的朋友已感到疲憊不堪,救護隊成員實在禁不住累了,赫爾醫生之所以察覺這點,是因為發現朋友和自己皆散發某種怪異的淡漠,例如這些人原本對任何瘟疫相關訊息都很關切,如今卻完全不在意。不久前,洪貝下榻的旅館改設為檢疫所,暫時責付他管理,他很淸楚裡面隔離觀察的人數。為應付有人突然出現病徵,更建立緊急撤移機制,對流程可說瞭若指掌,檢疫所裡施打的血淸成效數據也記得牢牢的,卻說不出每週死於瘟疫的人數。他實在不知道疫情究竟是加劇或放緩,而無論如何,他仍抱著不久後能逃出城的希望。
其他人則夜以繼日投身任務,不看報也不聽收音機。若吿知他們某事的發展,他們會裝出感興趣的模樣,實則隨便聽聽,讓人聯想起大戰時的士兵,為防禦工事耗盡氣力,僅求執行每日勤務時別倒地,不再指望決戰或有停戰的一天。
葛洪持續針對瘟疫進行必要統計,但勢必呈現不出整體結果,他的身體狀況從沒好過,不像達扈、洪貝及赫爾看起來那麼耐操,卻兼做市府助理職務、赫爾的秘書及晚間的私人事業。看得出來他一直處於累壞的狀態,靠著兩、三個堅定的念頭支撐,例如疫情過後讓自己好好放假,至少一星期,然後以認眞的﹁脫帽致敬﹂態度做他正進行的寫作,偶爾也會突然感性起來,主動和赫爾聊起尙娜,思忖她此刻身在何方,看了報紙是否會想起他。有一天,赫爾突然發現自己用稀鬆平常的口氣向葛洪談起妻子,他從沒這樣過。妻子每封電報都報平安,他半信半疑,決定打電報問療養院的主治醫生,得到的回覆卻是病況加重,但保證全力阻止惡化。這消息他一直揣在心裡,若不是太疲累,眞想不通怎會對葛洪吐露。這位市府職員聊完尙娜,問起赫爾太太,他就答了。「您知道,」葛洪表示:「現在這種病治癒率極佳。」赫爾也同意,僅說開始覺得分開得太久,或許自己能幫太太戰勝病魔,然而今時今日,她應該只感到非常孤單,接著不再多說,對葛洪的問題就含糊帶過。
其他人狀況相同,達扈比較撐得住,不過從他的筆記本內容看來,即使好奇心的深度不減,卻失去多樣性,事實上,這段期間,他顯然只對科達感興趣。自從旅館改做檢疫所,他便搬離改住進赫爾家,每晚葛洪或醫生說明疫情發展時,他幾乎不太聽,立刻將話題轉到他平常關心的奧蘭市民日常瑣事。
至於卡斯特,某日來通知赫爾血淸已研製完成。由於歐東先生的小兒子剛被送進醫院,赫爾覺得似乎沒救了,於是兩人決定先從他開始試打。當醫生吿訴老朋友最新數據時,卻發現對方已陷進扶手椅沉沉睡去,眼前這張臉,平常總帶著溫和戲謔的表情,顯得活力無窮,現在突然間鬆垮下來,半開的嘴唇掛著一絲口水,盡顯衰老,赫爾覺得喉頭一緊。
便是這些脆弱讓赫爾斷定自己累了,壓抑不住情緒。大部分時候,他的態度總不脫冷淡、難以親近,但偶爾情緒爆發,連自己也控制不了。唯有躱進冷酷之中,束緊內心的繩結才能抵擋,他很淸楚這是繼續前進的好辦法。其餘的,他不抱太多幻想,即使有,也被疲勞打消了。因為在這段看不見盡頭的日子裡,他明白自己的角色不再是治癒病人,而是診斷、發現、觀察、描述、記錄,最後宣判,他的任務變成這些。太太們抓著他的手腕呼喊:「醫生,救他一命吧!」但他在那兒不是為了救命,而是要下隔離指令。儘管看出那些臉上的怨恨又能如何?某日,有人對他說:「您眞沒心肝!」他當然有,就是這顆心支撐他每日工作二十小時,眼看那些本該活著的人們死去,就是這顆心幫助他日復一日,周而復始。以後,這顆心光做這些事已矣,如何還有餘力救命?
不,一整天下來,他提供的不是救援,而是訊息,這當然不能稱作職業,但話說回來,這群人或驚慌失措,或遭瘟疫奪命,誰還有空從事什麼職業?也多虧了疲憊,萬一赫爾多點淸醒,這四散的死亡氣息恐令他傷感。但當一個人一天只能睡四小時,任誰也傷感不起來,遇有狀況,就事論事,亦即憑所謂的公正審視,醜陋又諷刺的公正,那些被判死刑的人特別能感受這點。瘟疫爆發前,人們當他是救星,開三顆藥丸、打一針就成了,大家還挽著他,相送整路走廊,雖有傳染風險,卻讓人開心。如今正相反,幾個士兵跟著他來,得用槍托敲門,家屬才選擇打開,彷彿他們要帶病人、帶全人類去送死。唉!的確,人離不開人,他與這些可憐人一樣貧乏,離開他們時內心激盪湧現的同情,其實他本身也很需要。
在這一週又一週,沒完沒了的期間,至少赫爾醫生是這麼想,多少與他跟親人分離有關,他朋友臉上亦顯現同樣想法。但筋疲力盡最嚴重的影響,在於逐漸讓所有持續對抗疫災的人,不僅對外在事物及別人的情緒漠不關心,甚至不在乎放棄自己,因為他們出現一種傾向:凡遇上絕非必要或看似超出能力所及之事,能避就避。於是這些人開始越來越常忽略他們制定的公衛規則,許多自身該做好的消毒措施也會忘記幾項,偶爾因為臨時接獲通知必須前往染疫者家,甚至毫無防護就追著因鼠疫併發肺炎的患者跑,若還要回定點打預防針則更加耗損心力,這才眞叫危險。因為這些人正面對決瘟疫,是最容易被瘟疫感染的一群,總之他們賭的是運氣,但運氣並非人皆有之。
赫爾及他的朋友已感到疲憊不堪,救護隊成員實在禁不住累了,赫爾醫生之所以察覺這點,是因為發現朋友和自己皆散發某種怪異的淡漠,例如這些人原本對任何瘟疫相關訊息都很關切,如今卻完全不在意。不久前,洪貝下榻的旅館改設為檢疫所,暫時責付他管理,他很淸楚裡面隔離觀察的人數。為應付有人突然出現病徵,更建立緊急撤移機制,對流程可說瞭若指掌,檢疫所裡施打的血淸成效數據也記得牢牢的,卻說不出每週死於瘟疫的人數。他實在不知道疫情究竟是加劇或放緩,而無論如何,他仍抱著不久後能逃出城的希望。
其他人則夜以繼日投身任務,不看報也不聽收音機。若吿知他們某事的發展,他們會裝出感興趣的模樣,實則隨便聽聽,讓人聯想起大戰時的士兵,為防禦工事耗盡氣力,僅求執行每日勤務時別倒地,不再指望決戰或有停戰的一天。
葛洪持續針對瘟疫進行必要統計,但勢必呈現不出整體結果,他的身體狀況從沒好過,不像達扈、洪貝及赫爾看起來那麼耐操,卻兼做市府助理職務、赫爾的秘書及晚間的私人事業。看得出來他一直處於累壞的狀態,靠著兩、三個堅定的念頭支撐,例如疫情過後讓自己好好放假,至少一星期,然後以認眞的﹁脫帽致敬﹂態度做他正進行的寫作,偶爾也會突然感性起來,主動和赫爾聊起尙娜,思忖她此刻身在何方,看了報紙是否會想起他。有一天,赫爾突然發現自己用稀鬆平常的口氣向葛洪談起妻子,他從沒這樣過。妻子每封電報都報平安,他半信半疑,決定打電報問療養院的主治醫生,得到的回覆卻是病況加重,但保證全力阻止惡化。這消息他一直揣在心裡,若不是太疲累,眞想不通怎會對葛洪吐露。這位市府職員聊完尙娜,問起赫爾太太,他就答了。「您知道,」葛洪表示:「現在這種病治癒率極佳。」赫爾也同意,僅說開始覺得分開得太久,或許自己能幫太太戰勝病魔,然而今時今日,她應該只感到非常孤單,接著不再多說,對葛洪的問題就含糊帶過。
其他人狀況相同,達扈比較撐得住,不過從他的筆記本內容看來,即使好奇心的深度不減,卻失去多樣性,事實上,這段期間,他顯然只對科達感興趣。自從旅館改做檢疫所,他便搬離改住進赫爾家,每晚葛洪或醫生說明疫情發展時,他幾乎不太聽,立刻將話題轉到他平常關心的奧蘭市民日常瑣事。
至於卡斯特,某日來通知赫爾血淸已研製完成。由於歐東先生的小兒子剛被送進醫院,赫爾覺得似乎沒救了,於是兩人決定先從他開始試打。當醫生吿訴老朋友最新數據時,卻發現對方已陷進扶手椅沉沉睡去,眼前這張臉,平常總帶著溫和戲謔的表情,顯得活力無窮,現在突然間鬆垮下來,半開的嘴唇掛著一絲口水,盡顯衰老,赫爾覺得喉頭一緊。
便是這些脆弱讓赫爾斷定自己累了,壓抑不住情緒。大部分時候,他的態度總不脫冷淡、難以親近,但偶爾情緒爆發,連自己也控制不了。唯有躱進冷酷之中,束緊內心的繩結才能抵擋,他很淸楚這是繼續前進的好辦法。其餘的,他不抱太多幻想,即使有,也被疲勞打消了。因為在這段看不見盡頭的日子裡,他明白自己的角色不再是治癒病人,而是診斷、發現、觀察、描述、記錄,最後宣判,他的任務變成這些。太太們抓著他的手腕呼喊:「醫生,救他一命吧!」但他在那兒不是為了救命,而是要下隔離指令。儘管看出那些臉上的怨恨又能如何?某日,有人對他說:「您眞沒心肝!」他當然有,就是這顆心支撐他每日工作二十小時,眼看那些本該活著的人們死去,就是這顆心幫助他日復一日,周而復始。以後,這顆心光做這些事已矣,如何還有餘力救命?
不,一整天下來,他提供的不是救援,而是訊息,這當然不能稱作職業,但話說回來,這群人或驚慌失措,或遭瘟疫奪命,誰還有空從事什麼職業?也多虧了疲憊,萬一赫爾多點淸醒,這四散的死亡氣息恐令他傷感。但當一個人一天只能睡四小時,任誰也傷感不起來,遇有狀況,就事論事,亦即憑所謂的公正審視,醜陋又諷刺的公正,那些被判死刑的人特別能感受這點。瘟疫爆發前,人們當他是救星,開三顆藥丸、打一針就成了,大家還挽著他,相送整路走廊,雖有傳染風險,卻讓人開心。如今正相反,幾個士兵跟著他來,得用槍托敲門,家屬才選擇打開,彷彿他們要帶病人、帶全人類去送死。唉!的確,人離不開人,他與這些可憐人一樣貧乏,離開他們時內心激盪湧現的同情,其實他本身也很需要。
在這一週又一週,沒完沒了的期間,至少赫爾醫生是這麼想,多少與他跟親人分離有關,他朋友臉上亦顯現同樣想法。但筋疲力盡最嚴重的影響,在於逐漸讓所有持續對抗疫災的人,不僅對外在事物及別人的情緒漠不關心,甚至不在乎放棄自己,因為他們出現一種傾向:凡遇上絕非必要或看似超出能力所及之事,能避就避。於是這些人開始越來越常忽略他們制定的公衛規則,許多自身該做好的消毒措施也會忘記幾項,偶爾因為臨時接獲通知必須前往染疫者家,甚至毫無防護就追著因鼠疫併發肺炎的患者跑,若還要回定點打預防針則更加耗損心力,這才眞叫危險。因為這些人正面對決瘟疫,是最容易被瘟疫感染的一群,總之他們賭的是運氣,但運氣並非人皆有之。