往昔

那城堡樣式古雅，坐落在林木繁茂的丘陵上，四周一棵棵大樹把建築籠罩在濃密的綠蔭中；大花園無邊無際，有幾處深入了樹林裡，另外幾處則延伸到鄰近村落。離城堡正面數公尺遠的地方，挖有一個石頭水池，池裡立著幾尊沐浴女子的大理石雕像。還有幾個池子，一口接一口層層排列直到山丘下，有股不怎麼順暢的泉水水流斷斷續續地從一個池子傾瀉到另一個池子。這座鄉間城堡宛如一名愛賣弄風情的女子，年華老去，猶搔首弄姿，頻頻獻媚；從建築物的所在，一直到那沉睡著另一個世紀愛神的貝殼鑲嵌洞穴，整片古老領地依然保有過往時代的樣貌。一切似乎仍在訴說著舊時的習慣、從前的風俗、往昔的風流韻事，以及祖先們高貴文雅、彬彬有禮的舉止。
城堡內，在一間路易十五時期風格的小客廳裡，有位年紀很老的婦人，她只要不動，看上去便如同死了似的。她整個人幾乎是躺在大扶手椅裡的，像木乃伊一樣瘦骨嶙峋的雙手垂在椅子兩旁。客廳的牆上掛滿圖畫，上面畫著牧羊人和牧羊女調情的場面、裙子用裙環撐開的美麗貴婦，以及風度翩翩的鬈髮紳士。老婦人目光朦朧，出神地望著遠方原野，彷彿正透過花園追憶年輕時的情景。時而一陣輕風從敞開的窗戶吹進來，送來青草的氣味和花朵的芬芳，吹得她的白髮在布滿皺紋的額頭周圍飛舞，吹得舊日的回憶在心底翻騰。
在她身邊，絲絨矮凳上，一名年輕女孩，背上披著金色長髮編成的辮子，正在繡一塊祭壇裝飾品。
少女的眼神若有所思，看得出來，在她的手指靈巧工作之際，她的心正陷入遐想。
老婦人轉頭過來，說道：「蓓爾特，給我讀點報紙上的消息，讓我有時候也知道一些發生在世界上的事。」
少女拿起一份報紙，瀏覽了一下：「有很多政治新聞，奶奶，要不要跳過去？」
「好的、好的，小寶貝。沒有愛情故事嗎？風流韻事竟然在法國絕跡了嗎？難道再也聽不到誘拐私奔、為女人決鬥，也聽不到像從前那樣的豔遇奇聞了嗎？」
少女找了許久，說：「有了，標題是〈愛情的悲劇〉。」
老婦人布滿皺紋的臉上泛起了微笑。「唸給我聽聽。」
蓓爾特於是開始唸。那是一則潑硫酸毀容的故事。有個女人，為了報復她丈夫的情婦，用硫酸燒毀了情婦的眼睛。她被宣判無罪，在群眾的鼓掌慶賀聲中步出了法庭。
老婦人在椅子上忿忿不平，連連說道：「真可怕，真是太可怕了！給我找找別的故事吧，小寶貝。」
蓓爾特又搜尋了一下，在稍遠處，仍舊是在法庭案件的欄位，還有一則〈淒慘的悲劇〉，她開始讀了起來。
一位嚴守貞潔的少女突然投入一名年輕男子的懷抱，任自己失了身。她的這位愛人卻感情不專，見異思遷，生活入不敷出，少女為了報復，持手槍面朝著他開了四槍──兩顆子彈打進了胸膛，一顆打在肩膀，一顆在胯部。男子恐將終生殘廢。少女在群眾一片拍手叫好聲中獲判無罪。報紙還強烈譴責了那名騙徒勾引單純少女的惡行。
這次，老祖母按捺不住怒火，聲音顫抖地說：「你們現在這些人真是瘋了，一群瘋子。仁慈的上帝，把愛情，這生活裡唯一的誘惑賜給你們，讓人類在其中添加風流韻事，那是我們這個時代裡唯一令人愉悅的樂事。現在，你們卻在裡面加入了硫酸和手槍，簡直就像在一瓶西班牙葡萄酒裡放入泥漿！」
蓓爾特似乎不明白老祖母為什麼生氣。「可是，奶奶，這個女人是在替自己報仇。你想想，她已經結婚了，而她的丈夫卻欺騙她。」
老祖母的身體顫動了一下。「你們這些現在的女孩，腦子裡究竟被灌輸了什麼思想？」
蓓爾特回答：「但是，奶奶，婚姻是神聖的。」
老婦人氣得打哆嗦，因為她的內心還停留在風流韻事的大時代。
「愛情才是神聖的，」她說。「你聽著，小女孩，我是一個經歷過三個世代的老太婆，關於男女之間的事情看過太多、太多了。婚姻和愛情根本不能合為一談。人們為了建立家庭而結婚，建立家庭是為了組成社會。社會不能沒有家庭而存在。如果社會是一條鍊子，每個家庭就是鍊子上的一個環節。
「為了焊接這些環節，人們向來尋找同質的金屬。結婚時，必須備齊禮儀，合併財產，講求門當戶對，為了財富和孩子這些共同的利益而工作。小女孩，人只能結一次婚，是因為社會強制要求如此；可是，人的一生中可以有無數次愛情，因為是大自然把我們打造成這樣的。你看，婚姻是一種法律，而愛情是一種本能，把我們一會兒推向左，一會兒推向右。人們制定了一些法律來克制我們的本能，這是必要的；但是，本能始終是最強大的，不應該抗拒它，因為本能源自於上帝，而法律只不過是人類訂定的。
「如果我們不去用愛情、不盡量用愛情來點綴生活，就像不在給孩子吃的藥上面撒糖粉一樣，那麼，寶貝兒，誰也不會想要面對這樣的人生。」
蓓爾特表情驚恐，一雙大眼睛睜得大大的，喃喃地說：「哦！奶奶、奶奶，人，一生只能愛一次啊！」
老祖母把顫抖的雙手舉向空中，彷彿想再次召喚過去的風流倜儻之神。她憤慨地嚷道：「你們已經變成一幫粗俗平庸之輩了。」

（未完，待續）