內文試閱

當我們意識到死亡的逼近時，對生命的依戀會驟然增強，這意味著，我們早已失去興致的並不是無盡的生命本身，而是我們親手製造的那一成不變的日常生活。我們的不滿源於某種生活方式，而非無法挽回的、憂鬱的生命經驗。一旦放棄了潛意識中對永生的幻想，我們會突然發現，生活中充滿許多未曾嘗試過的可能性，就隱藏在看似平凡無趣又無休無止的日常生活中。

面對必朽的肉身，我們或許會重新審視生活的優先次序，但這種審視本身就帶來了新的困惑：究竟什麼才是真正重要的？在我們真正理解死亡的含義之前，我們可能只是半醒半睡地活著。然而，什麼才算是真正地活著？它又包含了什麼？僅僅意識到我們終將消逝，並不能保證我們餘生填補日記的空白時，都能做出明智又合理的回應。相反，在死神的滴答聲中，我們可能會驚慌失措，做出一些令人難以置信的蠢事。那些巴黎名流寄給《不妥協報》的建議就是最好的例子。欣賞阿爾卑斯山的風景、思索外太空的未來、打打網球、揮揮高爾夫——這些建議本身就充滿矛盾。在整個地球即將分崩離析之際，這些消磨時光的方式真的有什麼意義嗎？

普魯斯特自己的建議：參觀羅浮宮、談場戀愛、遊歷印度，這些聽起來似乎並不怎麼高明。首先，這些提議與人們熟知的他的性格大相徑庭。要知道，他可從來不是個熱衷於逛博物館的人。十多年來，他都未曾踏入羅浮宮一步。與其在嘈雜的人群中擠來擠去，他倒寧願安坐家中，甚至欣賞幾幅複製畫。「現今，人們普遍喜愛文學、繪畫和音樂，可實際上，恐怕連一個真正懂得欣賞的人都找不出來。」至於印度之旅，普魯斯特倒是從未展現過對這個次大陸的興趣，再加上以當年而言，前往印度旅行的艱辛程度，幾乎使得這項計劃難以執行：首先，得要搭火車南下到馬賽，再轉乘郵船到埃及的塞得港，接著，還得換乘P&O輪船公司的船，橫渡阿拉伯海整整十天。對一個連下床都感到困難的人來說，印度之行實在難以稱作理想。至於提到X小姐呢，那簡直是觸及了普魯斯特母親的痛處，X小姐對普魯斯特毫無吸引力，其實，別說是X小姐了，哪怕是從A到Z所有小姐，普魯斯特都從未表現出絲毫興趣。而到了後來，他連問都懶得問是否有年輕的男孩可以作伴。他甚至得出結論：比起性愛歡娛，不如痛飲一杯冰涼的啤酒來得可靠快樂。
不過，就算普魯斯特真有心要依照他那套末日計劃付諸實踐，成功的可能性也是極為渺茫。就在他將答案寄給《不妥協報》的短短四個月後，這位長年預言自己將不久於人世的作家，果真如他自己所言，因一場感冒撒手人寰。那年，他才五十一歲。命運弄人，一場宴會成了他生命的終點。那次，儘管已有些輕微感冒症狀，普魯斯特還是將自己用三件大衣外加兩條毯子裹得緊緊的，如同往常一樣出門。誰知回程時，他不得不在寒風刺骨的院子裡苦等計程車，結果又著了涼。這場著涼很快演變成高燒。本來這高燒或許還有轉機，可普魯斯特把醫生叫到了自己的床邊，卻又偏偏不聽醫囑。為了不耽誤寫作，他婉拒了注射樟腦油的建議，除了一點熱牛奶、咖啡和燉水果之外，幾乎什麼也沒吃，持續埋頭寫作。感冒演變成支氣管炎，再惡化為肺炎。當他一度能坐起身來，還主動要求吃烤比目魚時，在那一瞬間，普魯斯特自己也曾短暫燃起希望。可惜，等魚準備好端上來時，他已經噁心得連一口都吃不下。幾個小時後，普魯斯特便與世長辭了，死因是肺部膿瘡破裂。
幸運的是，普魯斯特對生命意義的思索，並非僅限於那則簡略又多少令人困惑的報紙答覆。直到生命的最後一刻，他都在努力地寫著自己的小說長卷。這部書雖然以一種錯綜複雜、延展跳躍的敘事方式展開，但書中致力回答的核心問題，與那位虛構的美國科學家所提出的預言，可謂是殊途同歸。