4
一九四?年九月十二日
當他踏進某個地方時，他總會流露自己身為劇場導演的本性。他沉默不語，觀察四周，不急著行動。薩沙．吉特里剛踏進艾格隆飯店的大門。他目測眼前有多少觀眾，計算距離，試著感受人們的心情與整體氣氛。他眼中充滿狂熱的執著，想探聽人們鬆懈時都在聊些什麼。他傾聽、滲透、潛入人們的內心。這是他的祕訣。艾格隆飯店的外場領班見到他，急忙上前迎接他，主角上場了。吉特里高舉一隻食指，咬牙切齒，意思是這位領班還沒準備好要扮演自己的角色。今晚吉特里穿著量身訂製的三件式淺灰色方格細呢羊毛西裝，無墊肩的雙排釦西裝外套，白襯衫的領口熨得筆挺，配上大花結黑緞領帶，頭上斜戴一頂黑色毛氈紳士帽，彷彿為了閃避拳頭似的。睿智的雙眼、高挺的鼻梁，五十多歲微微下垂的臉頰，吉特里看起來像個天才上校，正絞盡腦汁思索如何在灰色地帶殺出一條生路。打從十天前開始，他每天上午都關在他位於埃利澤．雷克呂斯大道上的辦公室埋頭撰寫新的舞台劇。這條路從未如此名符其實。（譯注：「埃利澤．雷克呂斯（?lis?e-Reclus）大道」有「隱士」之意。）而誰又想得到，這位擅長打造精妙台詞的高手，竟然是一名新婚丈夫？年輕的女演員潔娜薇芙．德．賽荷維爾（Genevi?ve de S?r?ville）去年夏天才剛成為吉特里夫人，她是他的第四任妻子，這是將生命奉獻給戲劇的吉特里之人生第四幕，開場布景是德軍佔領，之後會如何發展呢……？
法蘭克．邁耶看著這位友人，彷彿遠觀一位芭蕾舞星，內心滿是欽佩，卻又極度擔憂。
是吉特里選定在這裡見面。貝利街上的艾格隆飯店。法蘭克一向很討厭這地方，一切都很假，無論菜單還是桌上的紫色大理花，品味都糟糕透頂。說不定德國人就是喜歡這樣──今晚這裡擠滿了裝腔作勢的德國人。
為什麼吉特里會來這種地方？
外場領班艾德蒙認出正在亂摺餐巾殺時間的法蘭克．邁耶。這名大腹便便的矮小男子穿過整間餐廳來向麗池大飯店的調酒師打招呼，露骨的態度讓人很難相信他的誠意。
「怎麼，聽說您的酒吧關閉了？」他的口吻很虛偽。
法蘭克懷疑他覬覦麗池的位置。
「幾天而已。飯店正在準備迎接一位重要人物入住。這是機密。」
這個星期，法蘭克已端出這套說詞十幾次。艾德蒙的反應和其他人一樣，他回道：
「噢！我懂……」
這年頭，我們懂的還真多。
「您正在等候吉特里先生是吧？他到了。」
法蘭克點頭微笑。
「我想來杯青鳥（Blue Bird）。」
「我們的調酒師要是知道是您點的，他會嚇得要命。」
「尚先生的手藝很好。請幫我向他問好。」
艾格隆飯店的菜單已經換成德文了。
香榭麗舍大道這一帶的店家，果然很有商業頭腦。
法蘭克絕對不會點什麼黑森林鱒魚，或是鵝肝醬佐法式白腸配上德式醃白菜。
「法蘭克，我好像聽見您說我壞話？」
聲如洪鐘又帶點磁性，薩沙．吉特里來了，嘴角帶著微笑，優雅至極。
「晚安，薩沙。」
「我的好友，恕我失禮直說──您的臉色真是難看，彷彿遇上什麼倒楣事。別擺臭臉，您難得週四休假！」
「抱歉，是我們周圍這些人……」
「我懂。」吉特里瞥了正在用餐的德國士兵一眼。「但我酷愛他們的豬頭皮，佐馬鈴薯沙拉。」
吉特里的魅力依舊不減，這位劇作家洋溢一副騙徒的調調。對他而言，維持孔雀一樣的驕傲，是攸關生死的需求，能幫助他遠離深淵。他的對話也一樣，總是風風火火、尖銳犀利，看似平淡無奇，實則暗藏玄機。
「您知道嗎，今天早上，」吉特里繼續說，「我想到作家尚福爾（Chamfort）臨終前的遺言。他不想接受臨終祝禱，所以對一個朋友說：『我要假裝自己沒死。』很機靈吧？」
法蘭克暗忖吉特里想說什麼，但他突然懂了。
假裝自己沒死。
「請給我一杯保羅傑香檳。您知道邱吉爾總說：『成功是我贏得的；失敗是我需要的。』看吧，酒鬼就是會說出這種妙語。」
法蘭克舉杯。
「薩沙，您總有辦法讓我微笑。謝謝。」
「好極了！我能幫您什麼忙呢？」
最近這些日子裡，法蘭克已經尋思上百次，不知該如何切入話題。最後，他決定開門見山：
「其實很簡單。雖然這樣要求有點奇怪。我希望，如果可以的話，您能回來光顧麗池的酒吧。」
「這樣啊……這對您的生意有幫助？」
「某方面來說是如此。目前我們暫停營業，但很快就會重新開張。麗池老寡婦回來了。」
「原來如此。」
吉特里聽見這消息，雙眼亮了起來。
「沒錯，麗池大嬸想要重啟巴黎夜生活，聚集充滿活力的文人雅士。她很指望您，還有其他人。如果您能說服考克多、謝爾蓋．里法或雅樂蒂和您一起來，那就太好了。這樣的話，我們全都可以假裝自己沒死……」
吉特里很開心，他喜歡別人引用他的話。他舉起酒杯。
「親愛的法蘭克，您是大智慧的神諭，是理性與感性的綜合體。讓我們舉杯慶祝我即將回到芳登廣場。我猜那邊應該有不少怪人值得研究？」
「您絕對不會失望。即將入住的顧客當中，甚至有一頭嗜吃人肉的鱷魚。」
「啊！這頭鱷魚是不是胖乎乎的，身上別著很多徽章？」吉特里眼中流露近乎貪婪的好奇心。
*
兩小時過後，法蘭克．邁耶離開艾格隆飯店，他的胃很沉重，頭腦很清醒，嘴裡瀰漫一股苦澀。
5
一九四?年九月二十八日
法蘭克在空蕩蕩的殿堂裡瞎忙，已經超過一個月了。酒吧裡的沉默是一種酷刑。他幾乎開始懷念德國鬼子的喧囂。他原本以為，麗池老太婆一旦確定吉特里會回來，就會立刻再度敞開大門，結果她什麼都沒做。
損失這麼多金錢，我真的不懂。
「邁耶先生，您認為我們還會繼續關閉很久嗎？」
在這空無一人的時期，幸好他還能繼續培訓盧西亞諾，這孩子的手藝已有一定水準。目前他沒有心情研發新的調酒，但還是可以複習經典調酒。
「小子，我不曉得。我明天會去見艾彌杰，到時就知道了。現在呢，我們繼續練習。美國佳麗（American Beauty）的酒譜是什麼？我聽你說。」
「首先，要拿一個大型的搖杯，」盧西亞諾開始背誦，「放入一茶匙的白薄荷香甜酒、一茶匙石榴香甜酒。然後加入一顆柳橙現榨的果汁、半杯苦艾酒、半杯白蘭地。然後把雪克杯裝滿碎冰，用力搖。倒進冰鎮的酒杯裡，用時令水果裝飾。對吧？」
「不對。專心一點。少了一樣東西。那個祕密配方。」
「噢對！邁耶先生的祕方。在最上面滴一滴波特紅酒。」
「沒錯。最後附上吸管和湯匙。」
「當然。」
一九四?年九月十二日
當他踏進某個地方時，他總會流露自己身為劇場導演的本性。他沉默不語，觀察四周，不急著行動。薩沙．吉特里剛踏進艾格隆飯店的大門。他目測眼前有多少觀眾，計算距離，試著感受人們的心情與整體氣氛。他眼中充滿狂熱的執著，想探聽人們鬆懈時都在聊些什麼。他傾聽、滲透、潛入人們的內心。這是他的祕訣。艾格隆飯店的外場領班見到他，急忙上前迎接他，主角上場了。吉特里高舉一隻食指，咬牙切齒，意思是這位領班還沒準備好要扮演自己的角色。今晚吉特里穿著量身訂製的三件式淺灰色方格細呢羊毛西裝，無墊肩的雙排釦西裝外套，白襯衫的領口熨得筆挺，配上大花結黑緞領帶，頭上斜戴一頂黑色毛氈紳士帽，彷彿為了閃避拳頭似的。睿智的雙眼、高挺的鼻梁，五十多歲微微下垂的臉頰，吉特里看起來像個天才上校，正絞盡腦汁思索如何在灰色地帶殺出一條生路。打從十天前開始，他每天上午都關在他位於埃利澤．雷克呂斯大道上的辦公室埋頭撰寫新的舞台劇。這條路從未如此名符其實。（譯注：「埃利澤．雷克呂斯（?lis?e-Reclus）大道」有「隱士」之意。）而誰又想得到，這位擅長打造精妙台詞的高手，竟然是一名新婚丈夫？年輕的女演員潔娜薇芙．德．賽荷維爾（Genevi?ve de S?r?ville）去年夏天才剛成為吉特里夫人，她是他的第四任妻子，這是將生命奉獻給戲劇的吉特里之人生第四幕，開場布景是德軍佔領，之後會如何發展呢……？
法蘭克．邁耶看著這位友人，彷彿遠觀一位芭蕾舞星，內心滿是欽佩，卻又極度擔憂。
是吉特里選定在這裡見面。貝利街上的艾格隆飯店。法蘭克一向很討厭這地方，一切都很假，無論菜單還是桌上的紫色大理花，品味都糟糕透頂。說不定德國人就是喜歡這樣──今晚這裡擠滿了裝腔作勢的德國人。
為什麼吉特里會來這種地方？
外場領班艾德蒙認出正在亂摺餐巾殺時間的法蘭克．邁耶。這名大腹便便的矮小男子穿過整間餐廳來向麗池大飯店的調酒師打招呼，露骨的態度讓人很難相信他的誠意。
「怎麼，聽說您的酒吧關閉了？」他的口吻很虛偽。
法蘭克懷疑他覬覦麗池的位置。
「幾天而已。飯店正在準備迎接一位重要人物入住。這是機密。」
這個星期，法蘭克已端出這套說詞十幾次。艾德蒙的反應和其他人一樣，他回道：
「噢！我懂……」
這年頭，我們懂的還真多。
「您正在等候吉特里先生是吧？他到了。」
法蘭克點頭微笑。
「我想來杯青鳥（Blue Bird）。」
「我們的調酒師要是知道是您點的，他會嚇得要命。」
「尚先生的手藝很好。請幫我向他問好。」
艾格隆飯店的菜單已經換成德文了。
香榭麗舍大道這一帶的店家，果然很有商業頭腦。
法蘭克絕對不會點什麼黑森林鱒魚，或是鵝肝醬佐法式白腸配上德式醃白菜。
「法蘭克，我好像聽見您說我壞話？」
聲如洪鐘又帶點磁性，薩沙．吉特里來了，嘴角帶著微笑，優雅至極。
「晚安，薩沙。」
「我的好友，恕我失禮直說──您的臉色真是難看，彷彿遇上什麼倒楣事。別擺臭臉，您難得週四休假！」
「抱歉，是我們周圍這些人……」
「我懂。」吉特里瞥了正在用餐的德國士兵一眼。「但我酷愛他們的豬頭皮，佐馬鈴薯沙拉。」
吉特里的魅力依舊不減，這位劇作家洋溢一副騙徒的調調。對他而言，維持孔雀一樣的驕傲，是攸關生死的需求，能幫助他遠離深淵。他的對話也一樣，總是風風火火、尖銳犀利，看似平淡無奇，實則暗藏玄機。
「您知道嗎，今天早上，」吉特里繼續說，「我想到作家尚福爾（Chamfort）臨終前的遺言。他不想接受臨終祝禱，所以對一個朋友說：『我要假裝自己沒死。』很機靈吧？」
法蘭克暗忖吉特里想說什麼，但他突然懂了。
假裝自己沒死。
「請給我一杯保羅傑香檳。您知道邱吉爾總說：『成功是我贏得的；失敗是我需要的。』看吧，酒鬼就是會說出這種妙語。」
法蘭克舉杯。
「薩沙，您總有辦法讓我微笑。謝謝。」
「好極了！我能幫您什麼忙呢？」
最近這些日子裡，法蘭克已經尋思上百次，不知該如何切入話題。最後，他決定開門見山：
「其實很簡單。雖然這樣要求有點奇怪。我希望，如果可以的話，您能回來光顧麗池的酒吧。」
「這樣啊……這對您的生意有幫助？」
「某方面來說是如此。目前我們暫停營業，但很快就會重新開張。麗池老寡婦回來了。」
「原來如此。」
吉特里聽見這消息，雙眼亮了起來。
「沒錯，麗池大嬸想要重啟巴黎夜生活，聚集充滿活力的文人雅士。她很指望您，還有其他人。如果您能說服考克多、謝爾蓋．里法或雅樂蒂和您一起來，那就太好了。這樣的話，我們全都可以假裝自己沒死……」
吉特里很開心，他喜歡別人引用他的話。他舉起酒杯。
「親愛的法蘭克，您是大智慧的神諭，是理性與感性的綜合體。讓我們舉杯慶祝我即將回到芳登廣場。我猜那邊應該有不少怪人值得研究？」
「您絕對不會失望。即將入住的顧客當中，甚至有一頭嗜吃人肉的鱷魚。」
「啊！這頭鱷魚是不是胖乎乎的，身上別著很多徽章？」吉特里眼中流露近乎貪婪的好奇心。
*
兩小時過後，法蘭克．邁耶離開艾格隆飯店，他的胃很沉重，頭腦很清醒，嘴裡瀰漫一股苦澀。
5
一九四?年九月二十八日
法蘭克在空蕩蕩的殿堂裡瞎忙，已經超過一個月了。酒吧裡的沉默是一種酷刑。他幾乎開始懷念德國鬼子的喧囂。他原本以為，麗池老太婆一旦確定吉特里會回來，就會立刻再度敞開大門，結果她什麼都沒做。
損失這麼多金錢，我真的不懂。
「邁耶先生，您認為我們還會繼續關閉很久嗎？」
在這空無一人的時期，幸好他還能繼續培訓盧西亞諾，這孩子的手藝已有一定水準。目前他沒有心情研發新的調酒，但還是可以複習經典調酒。
「小子，我不曉得。我明天會去見艾彌杰，到時就知道了。現在呢，我們繼續練習。美國佳麗（American Beauty）的酒譜是什麼？我聽你說。」
「首先，要拿一個大型的搖杯，」盧西亞諾開始背誦，「放入一茶匙的白薄荷香甜酒、一茶匙石榴香甜酒。然後加入一顆柳橙現榨的果汁、半杯苦艾酒、半杯白蘭地。然後把雪克杯裝滿碎冰，用力搖。倒進冰鎮的酒杯裡，用時令水果裝飾。對吧？」
「不對。專心一點。少了一樣東西。那個祕密配方。」
「噢對！邁耶先生的祕方。在最上面滴一滴波特紅酒。」
「沒錯。最後附上吸管和湯匙。」
「當然。」
