我叫作法蒂瑪。
我有一個伊斯蘭教象徵性人物的名字。
我有一個大家都必須尊敬的名字。
就像我們那兒說的，一個不能「玷汙」的名字。
我們那兒，玷汙，就是汙辱，阿爾及利亞阿拉伯字是wassekh。
我們那兒的地方方言說作darja或darija。
wassekh：玷汙，塗上屎，染黑。
就像法文中的「靠近」，是個多重意思的字。
我母親用這個字跟我說我弄髒了衣服，當她回家發現她的王國亂七八糟時，也是用這個字。
她的王國：廚房。
沒有人能動手或涉足的地方。
我母親痛恨東西不在它該在的地方。
廚房裡有規範，就跟所有其他地方一樣，必須知道、尊重、遵守它。
如果我們做不到，就應該離王國遠一點。
我母親經常說的句子裡面，有這句：Makènch li ghawèn, fi hadi dar, izzèdolèk.
這在我耳朵裡敲擊像個爆點。
「在這家裡不但沒有人會幫妳，反而還拖累妳。」
我腳趾頭在高統襪裡亂動，每每這樣頂她嘴：
「需要幫忙妳得說啊，我又不是通靈者，猜不到。」
我母親一律立即回嗆說她不需要「我們的」幫忙。她特別說「我們的」，是把責備變成集體，免得我以為是針對我個人，避免我覺得受到抨擊。
我母親十四歲就開始做飯。
最初料理的是她所謂的sahline：簡單的。
庫斯庫斯小米飯、tchouktchouka、djouwèz、李子乾羊肉塔吉鍋、橄欖雞肉塔吉鍋。
十四歲，我連床都不會整理。
二十歲，我連襯衫都不會燙。
二十八歲，我連義大利麵拌奶油都不會煮。
除了吃飯，我不喜歡出現在廚房裡。
我喜歡吃，但不是什麼都喜歡。
母親煮全家人的飯。
她會隨著我們的任性研究出菜單。
我不肯吃肉，我就會有魚吃；我父親無肉不歡，他盤裡絕不缺肉。
當我大姊度妮雅不想吃傳統餐點，想吃薯條，她就會有薯條。
從我有記憶以來，就看到母親在廚房裡，雙手被凍壞，臉頰凹陷，正用番茄醬在我的義大利麵上畫小人兒、裝飾甜點、泡茶、把平底鍋收進烤箱裡。
我眼前只留下一個畫面：我們腳伸在桌下，頭伸在盤子上。
母親在爐前，最後一個上桌。
那是卡瑪．達斯的王國，不是我的地方。
我叫作法蒂瑪．達斯。
我是克里希鎮人，跨過環城大道到另一邊的巴黎求學。
在杭西－維勒蒙博車站搭八點三十三分的火車之前，我抓一份《即時新聞》免費報紙。我手指沾沾口水方便翻閱報紙。第三十一頁，大標題：放鬆自己。
氣象報告下方，我找到我的星座預測。
在月台上，我讀著我今日和本週星座運勢。
你若要忍受生命，就得準備好接受死亡（佛洛伊德）。
您的星座運勢：不要難過自己無法幫助所有向您求助的人，先想到您自己！在著手一項重大計畫之前請先三思，不要太樂觀太逞強。
工作：必須大膽地下決定。您的腳踏實地將是您今日最佳強項。
愛情：您若已有伴侶，注意不要因無理的要求讓對方灰心。您若還單身一人，可以夢想白馬王子，但不要誤以為會在街角遇到他。
接著我瀏覽世界上的不幸消息，試著按捺下觀察車內乘客的欲望。
沒有例外，每一天乘客都拒絕往前移動到走道中央。每天早上，我重複著這句不具神奇效果的句子：「麻煩可以請往裡面走嗎？很多人跟您一樣想去上班。」
到了晚上，我改變口氣。
我特意減去句子裡的禮貌用詞。
那些不願往裡走的乘客，是那些再過兩站要下車的人：邦迪鎮或諾西勒塞克鎮。
他們的竅門：緊靠車門，以免來不及下車。
在公車裡，我會注意讓帶孩子的婦女、懷孕婦女、年長婦女能有座位。
我的注意力只放在女性身上。
我要求自己扮演伸張正義的角色，捍衛其他人，為其他人喉舌，為其發言，讓她們安心，拯救她們。
我誰都沒救成，沒救成妮娜，也沒救成我母親。
甚至連我自己也沒救成。
妮娜說得很有道理。
想拯救世界是變態的想法。
我叫作法蒂瑪．達斯，但我出生在法國，七十八省，聖傑曼昂雷鎮。
我在傑哈男爵夫人街上的聖傑曼診所剖腹出生。
剖腹生產，拉丁文字源是caedere：「切開」、「割開」。
切開子宮。
生完我之後，我三十歲的母親發生心肌梗塞。
我怨恨自己出生。
拂曉時分我從母親肚子裡被拉出來。
出生時我並沒有哮喘。
是後來才發病的。
兩歲時，我被正式歸入過敏性哮喘的分類。
青少年時期，我第一次聽到以「嚴重」這個字眼判定我的病情。
十七歲時，我明瞭到我身上帶著一個看不見的疾病。
我在醫院裡待得最長的一次持續了六個星期。
我姊姊度妮雅說我像一塊海綿。
我花了很長一段時間才知道，我呼吸道發作也可能是情緒引發。
我必須按時用藥，一輩子。
使肺泰（Seretide）：一天兩次，早上噴一次，晚上噴一次。
類固醇片（Inorial）：早上一錠。
欣流膜衣錠（Singulair）：晚上一錠。
泛得林（Ventoline）：呼吸阻礙時噴。
我叫作法蒂瑪。
法蒂瑪是最後的先知穆罕默德——Salla Allah alayhi wa salam，恭祝其平安——和第一任妻子哈蒂嘉（Khadidja）所生的最小的女兒。
我叫作法蒂瑪。
唯有神知道我是否對得起這個名字。
我是否玷汙了它。
法蒂瑪的含義是「斷奶的小雌駱駝」。
斷奶的阿拉伯文：fatm。
停止給嬰兒或幼年動物餵奶，讓其開始新的一種進食方式。另一個定義是戒斷，感覺沮喪，讓某人戒離某物，或讓某物分離某人，或讓某人斷離某人。
跟伊斯蘭教裡的法蒂瑪一樣，我本來應該有三個姊姊。
我的一個姊姊出生幾個鐘頭後就早夭了。
她叫作順雅。
法蒂瑪被她父親指認為是天堂裡最尊貴的女人。
先知穆罕默德——祈祝他擁有真主所降臨的平安與恩典——有一天說：「法蒂瑪是我的一部分，冒犯她就是冒犯我。」
我父親不會跟我說這樣的話。
我父親不太和我說話。
我有一個伊斯蘭教象徵性人物的名字。
我有一個大家都必須尊敬的名字。
就像我們那兒說的，一個不能「玷汙」的名字。
我們那兒，玷汙，就是汙辱，阿爾及利亞阿拉伯字是wassekh。
我們那兒的地方方言說作darja或darija。
wassekh：玷汙，塗上屎，染黑。
就像法文中的「靠近」，是個多重意思的字。
我母親用這個字跟我說我弄髒了衣服，當她回家發現她的王國亂七八糟時，也是用這個字。
她的王國：廚房。
沒有人能動手或涉足的地方。
我母親痛恨東西不在它該在的地方。
廚房裡有規範，就跟所有其他地方一樣，必須知道、尊重、遵守它。
如果我們做不到，就應該離王國遠一點。
我母親經常說的句子裡面，有這句：Makènch li ghawèn, fi hadi dar, izzèdolèk.
這在我耳朵裡敲擊像個爆點。
「在這家裡不但沒有人會幫妳，反而還拖累妳。」
我腳趾頭在高統襪裡亂動，每每這樣頂她嘴：
「需要幫忙妳得說啊，我又不是通靈者，猜不到。」
我母親一律立即回嗆說她不需要「我們的」幫忙。她特別說「我們的」，是把責備變成集體，免得我以為是針對我個人，避免我覺得受到抨擊。
我母親十四歲就開始做飯。
最初料理的是她所謂的sahline：簡單的。
庫斯庫斯小米飯、tchouktchouka、djouwèz、李子乾羊肉塔吉鍋、橄欖雞肉塔吉鍋。
十四歲，我連床都不會整理。
二十歲，我連襯衫都不會燙。
二十八歲，我連義大利麵拌奶油都不會煮。
除了吃飯，我不喜歡出現在廚房裡。
我喜歡吃，但不是什麼都喜歡。
母親煮全家人的飯。
她會隨著我們的任性研究出菜單。
我不肯吃肉，我就會有魚吃；我父親無肉不歡，他盤裡絕不缺肉。
當我大姊度妮雅不想吃傳統餐點，想吃薯條，她就會有薯條。
從我有記憶以來，就看到母親在廚房裡，雙手被凍壞，臉頰凹陷，正用番茄醬在我的義大利麵上畫小人兒、裝飾甜點、泡茶、把平底鍋收進烤箱裡。
我眼前只留下一個畫面：我們腳伸在桌下，頭伸在盤子上。
母親在爐前，最後一個上桌。
那是卡瑪．達斯的王國，不是我的地方。
我叫作法蒂瑪．達斯。
我是克里希鎮人，跨過環城大道到另一邊的巴黎求學。
在杭西－維勒蒙博車站搭八點三十三分的火車之前，我抓一份《即時新聞》免費報紙。我手指沾沾口水方便翻閱報紙。第三十一頁，大標題：放鬆自己。
氣象報告下方，我找到我的星座預測。
在月台上，我讀著我今日和本週星座運勢。
你若要忍受生命，就得準備好接受死亡（佛洛伊德）。
您的星座運勢：不要難過自己無法幫助所有向您求助的人，先想到您自己！在著手一項重大計畫之前請先三思，不要太樂觀太逞強。
工作：必須大膽地下決定。您的腳踏實地將是您今日最佳強項。
愛情：您若已有伴侶，注意不要因無理的要求讓對方灰心。您若還單身一人，可以夢想白馬王子，但不要誤以為會在街角遇到他。
接著我瀏覽世界上的不幸消息，試著按捺下觀察車內乘客的欲望。
沒有例外，每一天乘客都拒絕往前移動到走道中央。每天早上，我重複著這句不具神奇效果的句子：「麻煩可以請往裡面走嗎？很多人跟您一樣想去上班。」
到了晚上，我改變口氣。
我特意減去句子裡的禮貌用詞。
那些不願往裡走的乘客，是那些再過兩站要下車的人：邦迪鎮或諾西勒塞克鎮。
他們的竅門：緊靠車門，以免來不及下車。
在公車裡，我會注意讓帶孩子的婦女、懷孕婦女、年長婦女能有座位。
我的注意力只放在女性身上。
我要求自己扮演伸張正義的角色，捍衛其他人，為其他人喉舌，為其發言，讓她們安心，拯救她們。
我誰都沒救成，沒救成妮娜，也沒救成我母親。
甚至連我自己也沒救成。
妮娜說得很有道理。
想拯救世界是變態的想法。
我叫作法蒂瑪．達斯，但我出生在法國，七十八省，聖傑曼昂雷鎮。
我在傑哈男爵夫人街上的聖傑曼診所剖腹出生。
剖腹生產，拉丁文字源是caedere：「切開」、「割開」。
切開子宮。
生完我之後，我三十歲的母親發生心肌梗塞。
我怨恨自己出生。
拂曉時分我從母親肚子裡被拉出來。
出生時我並沒有哮喘。
是後來才發病的。
兩歲時，我被正式歸入過敏性哮喘的分類。
青少年時期，我第一次聽到以「嚴重」這個字眼判定我的病情。
十七歲時，我明瞭到我身上帶著一個看不見的疾病。
我在醫院裡待得最長的一次持續了六個星期。
我姊姊度妮雅說我像一塊海綿。
我花了很長一段時間才知道，我呼吸道發作也可能是情緒引發。
我必須按時用藥，一輩子。
使肺泰（Seretide）：一天兩次，早上噴一次，晚上噴一次。
類固醇片（Inorial）：早上一錠。
欣流膜衣錠（Singulair）：晚上一錠。
泛得林（Ventoline）：呼吸阻礙時噴。
我叫作法蒂瑪。
法蒂瑪是最後的先知穆罕默德——Salla Allah alayhi wa salam，恭祝其平安——和第一任妻子哈蒂嘉（Khadidja）所生的最小的女兒。
我叫作法蒂瑪。
唯有神知道我是否對得起這個名字。
我是否玷汙了它。
法蒂瑪的含義是「斷奶的小雌駱駝」。
斷奶的阿拉伯文：fatm。
停止給嬰兒或幼年動物餵奶，讓其開始新的一種進食方式。另一個定義是戒斷，感覺沮喪，讓某人戒離某物，或讓某物分離某人，或讓某人斷離某人。
跟伊斯蘭教裡的法蒂瑪一樣，我本來應該有三個姊姊。
我的一個姊姊出生幾個鐘頭後就早夭了。
她叫作順雅。
法蒂瑪被她父親指認為是天堂裡最尊貴的女人。
先知穆罕默德——祈祝他擁有真主所降臨的平安與恩典——有一天說：「法蒂瑪是我的一部分，冒犯她就是冒犯我。」
我父親不會跟我說這樣的話。
我父親不太和我說話。
