漫步之五 遐想
在我住過的所有地方中,沒有一處像比爾湖中心的聖皮爾島那樣讓我感受到真正的幸福,並給我留下溫馨的眷戀之情。這座小島在納沙泰爾被稱為拉莫特島,即使在瑞士也不怎麼出名。據我所知,沒有哪個旅行者提起過它。然而它風景宜人,對一個生性喜歡把自己禁錮起來的人來說,它的地理方位也是得天獨厚。我或許是這世上唯一命中註定要自關禁閉的人,但也無法相信,喜歡孤獨僅是我一人之天性,儘管這種天性我還沒在別人身上見到過。
和日內瓦湖相比,比爾湖畔的岩石和樹木更貼近水面,多了幾分荒蠻和浪漫,卻依然觀之可喜。雖然少了點農田和葡萄園,少了點市鎮和屋舍,卻有著更多天然的綠葉,更多的草地和樹影掩映的綠蔭,也有著更多色彩斑斕、一波三折的層次感。湖岸的景致殊勝,因為沒有便於馬車通行的大道,遊客也就很少光顧。然而,對於孤獨的遐想者來說,這裡真是一個收攏心神的好地方。在此我們可以從容不迫地沉醉於大自然美景中,除了偶爾的鷹唳鳥囀、山澗飛流直下的轟鳴外,別無聲息。這片美麗的水域幾近圓形,中心有兩座小島;一座島上有居民、有莊稼,環島一周大概兩公里;另一座島小一些,冷清而荒蕪。人們不斷從小島上取土,填補大島上被浪濤和暴雨侵蝕的土地,假以時日,小島終會損毀殆盡。由此可見,弱者之為魚肉,為強者所食。
島上只有一幢孤零零的房子,不過很寬敞,也還舒適宜人,和小島一樣,屬於伯恩濟貧院的產業,一位稅務官連同他的家人及僕役住在裡面。稅務官在島上開了一個農場,裡面的家禽種類繁多,還搭了個鳥棚、挖了幾片魚塘。島嶼雖小,地形地貌卻十分豐富,因此景致千姿百態,各類作物也應有盡有。島上有農田、葡萄園、樹林和果園,肥沃的牧場上,濃蔭斑駁,四周灌木叢生,在水邊罩起一片清涼。一座高起的平臺沿著島嶼的長邊而建,種著兩排樹,中心位置蓋了一座漂亮的會客廳,到了採收葡萄的季節,湖岸附近的居民每週日都會聚在這裡跳舞。
我是在莫蒂埃投石事件之後躲到這座島上來的。島上的日子實在迷人,這裡的生活與我的脾性無比投契。我打定主意要在這裡度過餘生,平日裡不擔心別的,就是怕人們不讓我實現這個計畫,反而盤算著把我送到英國去,而在當時,我已隱隱感到此舉會產生怎樣的後果。懷著這種惴惴不安的預感,我巴不得這個避難島成為我終身的牢房,一輩子都被關在這裡。我希望他們徹底奪走我脫身的能力和欲望,切斷我和大陸的任何聯繫,這樣一來,我對世間諸事便一無所知,也就會漸漸忘記這個世界的存在,而別人也會忘記我的存在。
他們只讓我在島上待了兩個月,但對我來說,哪怕待上兩年、兩個世紀乃至永生永世,我都不會有片刻感到厭倦,儘管除了我的伴侶外,與我來往的就只有稅務官和他的太太及僕役。講實話,他們都是好人,也就僅此而已,而這恰好是我需要的。這兩個月是我這輩子最幸福的時光,讓我感到此生不枉,心中再也不會對其他狀態產生片刻的渴求。
那麼,這究竟是怎樣的一份幸福呢?它能帶來怎樣的樂趣呢?就請當代的所有讀者們根據我對島上生活的描述來猜一猜好了。在我希望盡情體會箇中甘甜的諸多樂趣中,最首要、最基本的一種,就是難能可貴的清閒。事實上,在島上的這段時間裡,我所做的一切都是消遣,這些對於一個潛心消閒之士來說是不可或缺而又其樂無窮的。
我是多麼希望,人們巴不得,我在這個與世隔絕之處畫地為牢,沒有外援、不驚動眾人就無法離開,而我也只有靠周圍人的協助才能與外界交流或聯絡。我倒因此產生了一種期望,即帶著一種前所未有的悠閒心境在這度過餘生。我也以為來日方長,接下來有時間從容地整理生活,便索性放著不管。
我是突然間流落到這島上的,當時我孤身一人、兩手空空,之後才叫來我的女管家勒瓦瑟,接著把書和簡單的家當運來。我樂得一件也不拆,無論是大箱子還是小行李,來的時候什麼樣就讓它保持什麼樣,儘管心中打算在此度過餘生,行為上卻像第二天就要離開旅館的旅人。我只管住下,各色物件原封不動的樣子是極好的,如果稍加整理,反而會破壞某種感覺。我最開心的,莫過於把書一直封存在箱子裡,手頭更是連筆墨也沒有。碰到晦氣的來信不得不回覆時,我就一邊嘴裡嘟嘟囔囔,一邊向稅務官借寫紙筆,用後趕緊歸還,心中兀自希望不要再有下一次了。
少了討厭的破紙舊書,我在房間裡堆滿了花花草草,因為那時剛開始迷戀植物學??狄維諾瓦博士讓我對這門學問產生了興趣,不久就欲罷不能。那時我不想幹什麼正經工作,只希求找一件能讓我開心卻不勞神、連懶人也能樂在其中的消遣。我動手編纂《聖皮爾島植物誌》,意欲寫盡島上的所有植物,不遺漏任何一種,而且要細緻入微,以便耗盡餘生的所有時光。
聽說有個德國人就一塊檸檬皮寫了整整一本書,那我就用一本書寫草地中的每粒草籽、木頭上的每片地衣、岩石裡的每塊苔蘚。我不願放過任何草木之毫末、任何植物之纖微,事無鉅細,一一描摹。有了這樣一個美好的計畫,每天和大夥一塊用完早餐,我就拿著放大鏡,腋下夾著林奈的《自然系統》,出門參觀島上的某個地帶??我把全島劃分成若干小方塊,並依不同的季節逐一踏查。我觀察植物的組織與構造,研究我不甚瞭解的果實的形成過程以及繁殖器官,看得如癡如醉,但覺人間至樂,莫過於此。
我過去對各類植物的特徵和差異一竅不通,而現在竟能將它們分門別類,並期待著發現更為珍奇的品種,心中自是歡喜無限。夏枯草兩根長長的雄蕊分著杈,蕁麻和牆草的雄蕊富有彈性,鳳仙花的果實和黃楊的蒴果陡然炸開……果實成形的神奇姿態成百上千,而我都是第一次得見,直看得喜不自勝,恨不得逢人便問見沒見過夏枯草的角,就像拉封丹老是問人家有沒有讀過《哈巴谷書》一樣。
採集兩、三個鐘頭之後,我滿載而歸,如果飯後下雨,這些東西也足夠我宅在家裡把玩整整一個下午了。上午剩下的時間,我就帶著勒瓦瑟去稅務官夫婦家,一起去看他們的工人和莊稼,還時不時動手幫忙。前來看我的伯恩人常常見我攀在樹上,腰間掛著裝果子的包包,裝滿了就順著一根繩子放下來,直至落地。活動了一上午,自然會有好心情,所以吃午飯就成了無比美妙的休憩時刻;不過,如果飯吃得太久,天氣又實在太美,我便耐不住性子,不管大家還在吃飯,便悄悄溜出去,獨自跳上小船。
在我住過的所有地方中,沒有一處像比爾湖中心的聖皮爾島那樣讓我感受到真正的幸福,並給我留下溫馨的眷戀之情。這座小島在納沙泰爾被稱為拉莫特島,即使在瑞士也不怎麼出名。據我所知,沒有哪個旅行者提起過它。然而它風景宜人,對一個生性喜歡把自己禁錮起來的人來說,它的地理方位也是得天獨厚。我或許是這世上唯一命中註定要自關禁閉的人,但也無法相信,喜歡孤獨僅是我一人之天性,儘管這種天性我還沒在別人身上見到過。
和日內瓦湖相比,比爾湖畔的岩石和樹木更貼近水面,多了幾分荒蠻和浪漫,卻依然觀之可喜。雖然少了點農田和葡萄園,少了點市鎮和屋舍,卻有著更多天然的綠葉,更多的草地和樹影掩映的綠蔭,也有著更多色彩斑斕、一波三折的層次感。湖岸的景致殊勝,因為沒有便於馬車通行的大道,遊客也就很少光顧。然而,對於孤獨的遐想者來說,這裡真是一個收攏心神的好地方。在此我們可以從容不迫地沉醉於大自然美景中,除了偶爾的鷹唳鳥囀、山澗飛流直下的轟鳴外,別無聲息。這片美麗的水域幾近圓形,中心有兩座小島;一座島上有居民、有莊稼,環島一周大概兩公里;另一座島小一些,冷清而荒蕪。人們不斷從小島上取土,填補大島上被浪濤和暴雨侵蝕的土地,假以時日,小島終會損毀殆盡。由此可見,弱者之為魚肉,為強者所食。
島上只有一幢孤零零的房子,不過很寬敞,也還舒適宜人,和小島一樣,屬於伯恩濟貧院的產業,一位稅務官連同他的家人及僕役住在裡面。稅務官在島上開了一個農場,裡面的家禽種類繁多,還搭了個鳥棚、挖了幾片魚塘。島嶼雖小,地形地貌卻十分豐富,因此景致千姿百態,各類作物也應有盡有。島上有農田、葡萄園、樹林和果園,肥沃的牧場上,濃蔭斑駁,四周灌木叢生,在水邊罩起一片清涼。一座高起的平臺沿著島嶼的長邊而建,種著兩排樹,中心位置蓋了一座漂亮的會客廳,到了採收葡萄的季節,湖岸附近的居民每週日都會聚在這裡跳舞。
我是在莫蒂埃投石事件之後躲到這座島上來的。島上的日子實在迷人,這裡的生活與我的脾性無比投契。我打定主意要在這裡度過餘生,平日裡不擔心別的,就是怕人們不讓我實現這個計畫,反而盤算著把我送到英國去,而在當時,我已隱隱感到此舉會產生怎樣的後果。懷著這種惴惴不安的預感,我巴不得這個避難島成為我終身的牢房,一輩子都被關在這裡。我希望他們徹底奪走我脫身的能力和欲望,切斷我和大陸的任何聯繫,這樣一來,我對世間諸事便一無所知,也就會漸漸忘記這個世界的存在,而別人也會忘記我的存在。
他們只讓我在島上待了兩個月,但對我來說,哪怕待上兩年、兩個世紀乃至永生永世,我都不會有片刻感到厭倦,儘管除了我的伴侶外,與我來往的就只有稅務官和他的太太及僕役。講實話,他們都是好人,也就僅此而已,而這恰好是我需要的。這兩個月是我這輩子最幸福的時光,讓我感到此生不枉,心中再也不會對其他狀態產生片刻的渴求。
那麼,這究竟是怎樣的一份幸福呢?它能帶來怎樣的樂趣呢?就請當代的所有讀者們根據我對島上生活的描述來猜一猜好了。在我希望盡情體會箇中甘甜的諸多樂趣中,最首要、最基本的一種,就是難能可貴的清閒。事實上,在島上的這段時間裡,我所做的一切都是消遣,這些對於一個潛心消閒之士來說是不可或缺而又其樂無窮的。
我是多麼希望,人們巴不得,我在這個與世隔絕之處畫地為牢,沒有外援、不驚動眾人就無法離開,而我也只有靠周圍人的協助才能與外界交流或聯絡。我倒因此產生了一種期望,即帶著一種前所未有的悠閒心境在這度過餘生。我也以為來日方長,接下來有時間從容地整理生活,便索性放著不管。
我是突然間流落到這島上的,當時我孤身一人、兩手空空,之後才叫來我的女管家勒瓦瑟,接著把書和簡單的家當運來。我樂得一件也不拆,無論是大箱子還是小行李,來的時候什麼樣就讓它保持什麼樣,儘管心中打算在此度過餘生,行為上卻像第二天就要離開旅館的旅人。我只管住下,各色物件原封不動的樣子是極好的,如果稍加整理,反而會破壞某種感覺。我最開心的,莫過於把書一直封存在箱子裡,手頭更是連筆墨也沒有。碰到晦氣的來信不得不回覆時,我就一邊嘴裡嘟嘟囔囔,一邊向稅務官借寫紙筆,用後趕緊歸還,心中兀自希望不要再有下一次了。
少了討厭的破紙舊書,我在房間裡堆滿了花花草草,因為那時剛開始迷戀植物學??狄維諾瓦博士讓我對這門學問產生了興趣,不久就欲罷不能。那時我不想幹什麼正經工作,只希求找一件能讓我開心卻不勞神、連懶人也能樂在其中的消遣。我動手編纂《聖皮爾島植物誌》,意欲寫盡島上的所有植物,不遺漏任何一種,而且要細緻入微,以便耗盡餘生的所有時光。
聽說有個德國人就一塊檸檬皮寫了整整一本書,那我就用一本書寫草地中的每粒草籽、木頭上的每片地衣、岩石裡的每塊苔蘚。我不願放過任何草木之毫末、任何植物之纖微,事無鉅細,一一描摹。有了這樣一個美好的計畫,每天和大夥一塊用完早餐,我就拿著放大鏡,腋下夾著林奈的《自然系統》,出門參觀島上的某個地帶??我把全島劃分成若干小方塊,並依不同的季節逐一踏查。我觀察植物的組織與構造,研究我不甚瞭解的果實的形成過程以及繁殖器官,看得如癡如醉,但覺人間至樂,莫過於此。
我過去對各類植物的特徵和差異一竅不通,而現在竟能將它們分門別類,並期待著發現更為珍奇的品種,心中自是歡喜無限。夏枯草兩根長長的雄蕊分著杈,蕁麻和牆草的雄蕊富有彈性,鳳仙花的果實和黃楊的蒴果陡然炸開……果實成形的神奇姿態成百上千,而我都是第一次得見,直看得喜不自勝,恨不得逢人便問見沒見過夏枯草的角,就像拉封丹老是問人家有沒有讀過《哈巴谷書》一樣。
採集兩、三個鐘頭之後,我滿載而歸,如果飯後下雨,這些東西也足夠我宅在家裡把玩整整一個下午了。上午剩下的時間,我就帶著勒瓦瑟去稅務官夫婦家,一起去看他們的工人和莊稼,還時不時動手幫忙。前來看我的伯恩人常常見我攀在樹上,腰間掛著裝果子的包包,裝滿了就順著一根繩子放下來,直至落地。活動了一上午,自然會有好心情,所以吃午飯就成了無比美妙的休憩時刻;不過,如果飯吃得太久,天氣又實在太美,我便耐不住性子,不管大家還在吃飯,便悄悄溜出去,獨自跳上小船。