鸚鵡的擁抱
１
她一開始嚇了一跳。肯定是隻大老鼠，否則還會是什麼呢？燈光昏暗，隱約只看得到塑膠袋、玻璃瓶、鋁罐，還有分解中的廚餘。
有一次，她在電視上看到一部在加拿大拍攝的紀錄片。那裡的垃圾桶，變成了浣熊最喜歡的聚會場所，快要天黑的時候，牠們就會離開針葉林，整個晚上都在垃圾桶裡面用牠們的小黑手翻找。遇到浣熊，跟遇到老鼠可完全不一樣！
相比之下，我們這裡的垃圾桶只會招來流浪貓、流浪狗跟油膩膩的肥老鼠。最近幾年還有可能會看到剛離開暖呼呼的母親子宮的新生兒，被裝在超市塑膠袋內直接丟到冷冰冰的垃圾堆裡。
安瑟瑪不知道該怎麼辦，站在原地不敢亂動，盯著冒出奇怪聲音的地方看，垃圾袋的把手開始緊勒她的手指。
一輛公車駛過，燈火通明的車內空無一人。公車司機看來精神不濟，襯衫溼透了。雖然已經入夜，卻連一絲微風都沒有，一切都很平靜。
大概是悶熱造成的錯覺吧，安瑟瑪這麼跟自己說，她打開那黑色的塑膠蓋子，把垃圾倒進臭烘烘的黑洞裡。
她正準備過馬路的時候，身後傳來一個奇怪的叫聲，不屬於齧齒動物，不是新生兒的哭聲，也不是餓了太久的小狗哀號聲。
聽起來有點像蛙鳴，或癩蛤蟆，可是兩棲動物有可能放棄池塘，選擇這個深數公尺的水泥廚餘槽當家嗎？不過周圍除了那汪黏糊糊的餿水外，沒有任何流動的水池。安瑟瑪看過一部紀錄片說，動物會改變自己的習慣以適應社會新的生存條件。所以說青蛙的確有可能步上浣熊的後塵，因為在這個被稱之為「生態平台」的廚餘槽附近，永遠都有很多昆蟲飛舞盤旋。
「嘎！」
等她走到馬路另一邊，又聽到比剛才更清楚的叫聲。
「嘎！」
這下子安瑟瑪不再懷疑，真的有奇怪的、活生生的東西埋在那裡。好奇心戰勝了害怕，她拿起被丟棄的掃把柄走了回去，小心翼翼地在垃圾堆中翻找。
「嘎！」
她翻動一個空的牛奶紙盒，因為驚嚇整個人跳起來：彷彿是彩虹的七彩落入凡間，黑色的眼睛在綠、黃、靛、紅、藍中特別顯眼。眼睛微閉，頭輕輕地靠在肩膀上。如果鸚鵡也有肩膀的話。
牠在看她嗎？
安瑟瑪有這種感覺。
「嘎！」
「嘎！」她不自主地學牠叫。
「嘎！嘎！」
如果不是為了求救，那叫聲還能是為了什麼呢？可憐的牠很虛弱，可能已經在那裡好幾天了，沒吃也沒喝。或許翅膀斷了，說不定更慘，還被老鼠咬了呢。
安瑟瑪慢慢解開身上的圍裙，脫下來，用自己以為已經不再的矯健身手罩到鸚鵡頭上。圍裙下傳出微弱的嘎嘎聲。
「嘎！」她一邊回答，一邊以不容辯駁的果斷抓起圍裙。
牠比她想像的輕，也很溫馴。嘴巴病懨懨地一開一闔，彷彿想要掙脫那臨時的牢籠。
安瑟瑪快步走向距離不遠的家。街道在霓虹燈照耀下，每樣東西都變得很扁平。她感覺到兩顆心在跳動，她自己的，還有手上那個小傢伙的。
她一進家門，就急著要找一個可以安頓鸚鵡的地方。她想起在儲藏室裡有一個養金絲雀的舊鳥籠，但立刻打消這個念頭，那鳥籠太小了。應該要把鸚鵡的一隻腳綁起來的，可是家裡除了浴缸塞的那條鍊子之外，沒有任何鍊子可以用。其實，她也不知道要怎麼綁。
只好用最傳統的方法了，拿鞋盒穿幾個洞，只不過鞋盒要夠大。她想起來以前特別留了一個大盒子，就往壁櫥方向走去。
就在這個時候電話鈴聲響了，她這才發現已經十點了。一對兒女茱麗亞跟馬西米里亞諾這些年來都是這個時候打電話來（這時候電話費率大幅下降），兩個人隔週輪流打，從來沒有錯過。
「媽，是我。」茱麗亞刺耳的聲音立刻開始敘述他們怎樣去到海邊，進入青春期的外孫女成績單多難看，還有那裡的水母跟恐怖片裡一樣，用牠們紫色的觸鬚死命扒住沙灘。
安瑟瑪手中的鸚鵡比較恢復活力，開始掙扎，她匆匆結束對話。
「不好意思，我要去睡覺了……」
「這麼早？你不舒服嗎？」
「我很好啊……」
「嘎！」
「媽……？你那裡有別人在嗎？」
「你覺得可能嗎？」
「媽，你這樣我們會擔心……」
「晚安。」安瑟瑪說完就掛電話了。
鸚鵡用嘴啄掉了她手指一塊肉。
她好不容易把盒子找出來，剪了一個洞讓鸚鵡可以探頭出來，然後就把鸚鵡放進去。鸚鵡用爪子抓了幾下盒子，試著想要反抗，但最後還是把頭伸了出來。
「嘎，嘎。」
鸚鵡都吃些什麼呢？安瑟瑪不知道。除了電影裡站在海盜肩膀上的鸚鵡外，她還是第一次跟鸚鵡面對面。她記得不久前看一部講動物大腦的紀錄片，說鸚鵡很長壽，而且好像比很多狗都更聰明。
「嘎。」
她先準備了一碗水。她從來沒看過這麼短而有力的舌頭，好像人的手指喔。鸚鵡喝水喝了好久，小口小口的，因為開心眼睛都瞇了起來。
喝完了水，安瑟瑪切了一小塊蘋果試試看，幾秒鐘就被吃光了。真是太成功了！鸚鵡不再發出強而有力的嘎，變成了小小聲的嘎嘎嘎。
這算是表達感謝嗎？她突然覺得好累，帶著盒子回到房間。
今天晚上發生的事情讓她情緒太激動了，睡眠變得很淺，而且很不安。開著的風扇彷彿每轉一圈就重複說一次：你為什麼要帶牠回家？你一個人很好啊，帶牠回家很麻煩，你為什麼要帶牠回家？你可以讓牠待在垃圾堆裡，那是牠的命。半睡半醒之間，安瑟瑪過去的生活片段、臉孔和情景把她的腦袋塞得滿滿的。這一切有什麼意義？這一切有什麼意義？彷彿風車葉片一邊在空中旋轉一邊發問。
接近拂曉的時候，一輛救護車開過她的窗前。七點鐘，房間還矇矇亮，就聽到一聲「嘎？」緊接著一聲「嘎！」是不容質疑的語氣。
「我來了！」安瑟瑪回答牠，而且不加思索地補了一句：「小路易。」
那天晚上，在所有跟過往有關的混亂畫面中，出現了她的身影，路易莎，她是安瑟瑪師範學院的隔壁桌同學。夢中再見到她，那天風很大，她的頭髮凌亂，金黃夕陽下眼睛微閉。
記憶真是個奇妙的東西，有時候像個魔術師，搖搖大禮帽，就可以從裡面掏出以為已經被徹底遺忘的片刻。
路易莎那個畫面，是他們畢業那一年全班去威尼斯郊遊，她倚著公共汽艇的欄杆，微笑。即將結束學業，要面對生命的所有可能，清朗的春天，加上當地的美景，這一切都讓所有那些片刻顯得格外與眾不同。
下午他們去了穆拉諾島，參觀水晶玻璃工廠。一個曬得黝黑的男人，穿著白色背心藍色長褲，當眾用一根長桿輕而易舉吹出美麗炫目的玻璃製品。她們離開前，買了黏在鏡子上的動物家族。路易莎選了天鵝，而她猶豫再三，最後選了貓咪。
在等船回威尼斯的時候，她們兩個人手上拎著易碎的小包裹，討論起什麼是詩。
「我們的生命跟我們在學校讀的詩有什麼關係？在腦袋裡記住一首詩跟記住一個定理是一樣的，還是不一樣？」
每次都是路易莎的熱情跟好奇把她帶入討論，否則安瑟瑪根本不會想到這些事情。
「說四方形是由直角三角形所組成，跟這幽靜小山常在我心有什麼不同？」
「由定理推出定律。」安瑟瑪試著回答，「抽象的東西也會有其實際的一面。」
「那麼詩的實際面是什麼？沒有啊。詩沒有任何功能，沒辦法供我們吃，也不像幾何學，可以讓我們建構出東西，詩還沒辦法治病。」
「你的意思是，我們也可以沒有詩？」安瑟瑪大膽回答。
這時候公共汽艇來了，人群互相推擠著上船。
「當然可以！說不定日子還比較好過。你看看你旁邊，貝卡蘿絲、薩婷帕洛（班上最討人厭的兩個女生），你覺得她們需要詩才能活嗎？還是需要一個有錢的白痴老公可以讓她們榨光呢？她們絕對不會問什麼是詩，也不會問什麼是死亡。她們永遠不會有不安、害怕、不確定，她們的人生就像在浴缸裡漂游的塑膠小鴨。很安心，受保護，沒有遠景。她們的人生會比我、比你更有安全感，但那真的是人生嗎？是我們渴望的人生嗎？會讓你臨終前躺在床上的時候說：真是一場美妙的探險嗎？或者只是人生的幻影？沒有玄祕的人生，沒有意願面對玄祕的人生，難道不是教人打呵欠的、一望無際的荒野嗎？」
剛好在這個時候，貝卡蘿絲恰巧打了一個呵欠，她們兩個用手捂住嘴巴大笑。太陽正在西沉，科尤佳島彷彿要把太陽一口吞下，陽光照著渡輪留在海面上閃閃發亮的油漬。
到了火車上這討論又再繼續。
「如果詩沒有功能，為什麼要存在呢？」安瑟瑪問。
「或許是為了提醒我們，我們之所以跟猴子不一樣，正是因為那些沒有功能的事物。美有什麼用？慈悲有什麼用？和諧有什麼用？重要的東西向來都沒有用。」
在她們筋疲力竭、睡倒在彼此肩膀上之前，安瑟瑪喃喃自語道：「看著那一團黑漆漆的東西變成璀璨的水晶玻璃，好美，對不對？」
到站前不久她們兩個醒過來，同學彼此道別的時候，路易莎在她耳邊說：「我希望我的人生跟玻璃成形前一樣，可以延展，可以發光！」
車站的霓虹燈在路易莎臉上投下蒼白的光影。
「這是要求，還是承諾？」
路易莎哈哈大笑，甩著她紅銅色的長髮。
「這是篤定！」
「我也希望我的人生永遠不會遠離詩。」可是安瑟瑪的聲音很微弱，淹沒在進站的火車煞車聲中。
學校那幾年，安瑟瑪一直很羨慕路易莎的活力。她深信她朋友獨有的魅力是大家公認的，一定可以讓她的人生有所作為。
一開始的確是如此。
師範學院畢業後，路易莎考上教職，雖然被分派到山區一個偏遠的小鎮上工作，她還繼續進修取得了心理學碩士學位，出版了一本關於兒童繪畫用色意涵的書。
路易莎沒有結婚，或許在她的人生中並沒有預留空間給另一半。在學校的時候，就有人蜚短流長地說她對男人不感興趣。那次威尼斯之行路易莎突然握住她的手，被同學取笑，現在安瑟瑪回想起仍不免尷尬。
總之，後來路易莎的人生十分坎坷。不到四十歲，她得了白血病，在勇敢地跟病魔搏鬥之後，過世了。
安瑟瑪是八月底跟先生、小孩從海邊度假回來才知道這消息的。那時候她們已經多年沒見。她在信箱裡看到路易莎的信，信中描述病情，還問是否可以見她最後一面。可是信太晚寄到，等她按照信上的電話號碼打過去的時候，路易莎已經走了。
這些年來她都說要帶花去墓園看看路易莎，卻始終沒去。
是因為內疚，所以那天晚上才會夢到她嗎？還是因為鸚鵡身上的顏色，讓安瑟瑪記起了穆拉諾島上那些易碎的水晶玻璃呢？
１
她一開始嚇了一跳。肯定是隻大老鼠，否則還會是什麼呢？燈光昏暗，隱約只看得到塑膠袋、玻璃瓶、鋁罐，還有分解中的廚餘。
有一次，她在電視上看到一部在加拿大拍攝的紀錄片。那裡的垃圾桶，變成了浣熊最喜歡的聚會場所，快要天黑的時候，牠們就會離開針葉林，整個晚上都在垃圾桶裡面用牠們的小黑手翻找。遇到浣熊，跟遇到老鼠可完全不一樣！
相比之下，我們這裡的垃圾桶只會招來流浪貓、流浪狗跟油膩膩的肥老鼠。最近幾年還有可能會看到剛離開暖呼呼的母親子宮的新生兒，被裝在超市塑膠袋內直接丟到冷冰冰的垃圾堆裡。
安瑟瑪不知道該怎麼辦，站在原地不敢亂動，盯著冒出奇怪聲音的地方看，垃圾袋的把手開始緊勒她的手指。
一輛公車駛過，燈火通明的車內空無一人。公車司機看來精神不濟，襯衫溼透了。雖然已經入夜，卻連一絲微風都沒有，一切都很平靜。
大概是悶熱造成的錯覺吧，安瑟瑪這麼跟自己說，她打開那黑色的塑膠蓋子，把垃圾倒進臭烘烘的黑洞裡。
她正準備過馬路的時候，身後傳來一個奇怪的叫聲，不屬於齧齒動物，不是新生兒的哭聲，也不是餓了太久的小狗哀號聲。
聽起來有點像蛙鳴，或癩蛤蟆，可是兩棲動物有可能放棄池塘，選擇這個深數公尺的水泥廚餘槽當家嗎？不過周圍除了那汪黏糊糊的餿水外，沒有任何流動的水池。安瑟瑪看過一部紀錄片說，動物會改變自己的習慣以適應社會新的生存條件。所以說青蛙的確有可能步上浣熊的後塵，因為在這個被稱之為「生態平台」的廚餘槽附近，永遠都有很多昆蟲飛舞盤旋。
「嘎！」
等她走到馬路另一邊，又聽到比剛才更清楚的叫聲。
「嘎！」
這下子安瑟瑪不再懷疑，真的有奇怪的、活生生的東西埋在那裡。好奇心戰勝了害怕，她拿起被丟棄的掃把柄走了回去，小心翼翼地在垃圾堆中翻找。
「嘎！」
她翻動一個空的牛奶紙盒，因為驚嚇整個人跳起來：彷彿是彩虹的七彩落入凡間，黑色的眼睛在綠、黃、靛、紅、藍中特別顯眼。眼睛微閉，頭輕輕地靠在肩膀上。如果鸚鵡也有肩膀的話。
牠在看她嗎？
安瑟瑪有這種感覺。
「嘎！」
「嘎！」她不自主地學牠叫。
「嘎！嘎！」
如果不是為了求救，那叫聲還能是為了什麼呢？可憐的牠很虛弱，可能已經在那裡好幾天了，沒吃也沒喝。或許翅膀斷了，說不定更慘，還被老鼠咬了呢。
安瑟瑪慢慢解開身上的圍裙，脫下來，用自己以為已經不再的矯健身手罩到鸚鵡頭上。圍裙下傳出微弱的嘎嘎聲。
「嘎！」她一邊回答，一邊以不容辯駁的果斷抓起圍裙。
牠比她想像的輕，也很溫馴。嘴巴病懨懨地一開一闔，彷彿想要掙脫那臨時的牢籠。
安瑟瑪快步走向距離不遠的家。街道在霓虹燈照耀下，每樣東西都變得很扁平。她感覺到兩顆心在跳動，她自己的，還有手上那個小傢伙的。
她一進家門，就急著要找一個可以安頓鸚鵡的地方。她想起在儲藏室裡有一個養金絲雀的舊鳥籠，但立刻打消這個念頭，那鳥籠太小了。應該要把鸚鵡的一隻腳綁起來的，可是家裡除了浴缸塞的那條鍊子之外，沒有任何鍊子可以用。其實，她也不知道要怎麼綁。
只好用最傳統的方法了，拿鞋盒穿幾個洞，只不過鞋盒要夠大。她想起來以前特別留了一個大盒子，就往壁櫥方向走去。
就在這個時候電話鈴聲響了，她這才發現已經十點了。一對兒女茱麗亞跟馬西米里亞諾這些年來都是這個時候打電話來（這時候電話費率大幅下降），兩個人隔週輪流打，從來沒有錯過。
「媽，是我。」茱麗亞刺耳的聲音立刻開始敘述他們怎樣去到海邊，進入青春期的外孫女成績單多難看，還有那裡的水母跟恐怖片裡一樣，用牠們紫色的觸鬚死命扒住沙灘。
安瑟瑪手中的鸚鵡比較恢復活力，開始掙扎，她匆匆結束對話。
「不好意思，我要去睡覺了……」
「這麼早？你不舒服嗎？」
「我很好啊……」
「嘎！」
「媽……？你那裡有別人在嗎？」
「你覺得可能嗎？」
「媽，你這樣我們會擔心……」
「晚安。」安瑟瑪說完就掛電話了。
鸚鵡用嘴啄掉了她手指一塊肉。
她好不容易把盒子找出來，剪了一個洞讓鸚鵡可以探頭出來，然後就把鸚鵡放進去。鸚鵡用爪子抓了幾下盒子，試著想要反抗，但最後還是把頭伸了出來。
「嘎，嘎。」
鸚鵡都吃些什麼呢？安瑟瑪不知道。除了電影裡站在海盜肩膀上的鸚鵡外，她還是第一次跟鸚鵡面對面。她記得不久前看一部講動物大腦的紀錄片，說鸚鵡很長壽，而且好像比很多狗都更聰明。
「嘎。」
她先準備了一碗水。她從來沒看過這麼短而有力的舌頭，好像人的手指喔。鸚鵡喝水喝了好久，小口小口的，因為開心眼睛都瞇了起來。
喝完了水，安瑟瑪切了一小塊蘋果試試看，幾秒鐘就被吃光了。真是太成功了！鸚鵡不再發出強而有力的嘎，變成了小小聲的嘎嘎嘎。
這算是表達感謝嗎？她突然覺得好累，帶著盒子回到房間。
今天晚上發生的事情讓她情緒太激動了，睡眠變得很淺，而且很不安。開著的風扇彷彿每轉一圈就重複說一次：你為什麼要帶牠回家？你一個人很好啊，帶牠回家很麻煩，你為什麼要帶牠回家？你可以讓牠待在垃圾堆裡，那是牠的命。半睡半醒之間，安瑟瑪過去的生活片段、臉孔和情景把她的腦袋塞得滿滿的。這一切有什麼意義？這一切有什麼意義？彷彿風車葉片一邊在空中旋轉一邊發問。
接近拂曉的時候，一輛救護車開過她的窗前。七點鐘，房間還矇矇亮，就聽到一聲「嘎？」緊接著一聲「嘎！」是不容質疑的語氣。
「我來了！」安瑟瑪回答牠，而且不加思索地補了一句：「小路易。」
那天晚上，在所有跟過往有關的混亂畫面中，出現了她的身影，路易莎，她是安瑟瑪師範學院的隔壁桌同學。夢中再見到她，那天風很大，她的頭髮凌亂，金黃夕陽下眼睛微閉。
記憶真是個奇妙的東西，有時候像個魔術師，搖搖大禮帽，就可以從裡面掏出以為已經被徹底遺忘的片刻。
路易莎那個畫面，是他們畢業那一年全班去威尼斯郊遊，她倚著公共汽艇的欄杆，微笑。即將結束學業，要面對生命的所有可能，清朗的春天，加上當地的美景，這一切都讓所有那些片刻顯得格外與眾不同。
下午他們去了穆拉諾島，參觀水晶玻璃工廠。一個曬得黝黑的男人，穿著白色背心藍色長褲，當眾用一根長桿輕而易舉吹出美麗炫目的玻璃製品。她們離開前，買了黏在鏡子上的動物家族。路易莎選了天鵝，而她猶豫再三，最後選了貓咪。
在等船回威尼斯的時候，她們兩個人手上拎著易碎的小包裹，討論起什麼是詩。
「我們的生命跟我們在學校讀的詩有什麼關係？在腦袋裡記住一首詩跟記住一個定理是一樣的，還是不一樣？」
每次都是路易莎的熱情跟好奇把她帶入討論，否則安瑟瑪根本不會想到這些事情。
「說四方形是由直角三角形所組成，跟這幽靜小山常在我心有什麼不同？」
「由定理推出定律。」安瑟瑪試著回答，「抽象的東西也會有其實際的一面。」
「那麼詩的實際面是什麼？沒有啊。詩沒有任何功能，沒辦法供我們吃，也不像幾何學，可以讓我們建構出東西，詩還沒辦法治病。」
「你的意思是，我們也可以沒有詩？」安瑟瑪大膽回答。
這時候公共汽艇來了，人群互相推擠著上船。
「當然可以！說不定日子還比較好過。你看看你旁邊，貝卡蘿絲、薩婷帕洛（班上最討人厭的兩個女生），你覺得她們需要詩才能活嗎？還是需要一個有錢的白痴老公可以讓她們榨光呢？她們絕對不會問什麼是詩，也不會問什麼是死亡。她們永遠不會有不安、害怕、不確定，她們的人生就像在浴缸裡漂游的塑膠小鴨。很安心，受保護，沒有遠景。她們的人生會比我、比你更有安全感，但那真的是人生嗎？是我們渴望的人生嗎？會讓你臨終前躺在床上的時候說：真是一場美妙的探險嗎？或者只是人生的幻影？沒有玄祕的人生，沒有意願面對玄祕的人生，難道不是教人打呵欠的、一望無際的荒野嗎？」
剛好在這個時候，貝卡蘿絲恰巧打了一個呵欠，她們兩個用手捂住嘴巴大笑。太陽正在西沉，科尤佳島彷彿要把太陽一口吞下，陽光照著渡輪留在海面上閃閃發亮的油漬。
到了火車上這討論又再繼續。
「如果詩沒有功能，為什麼要存在呢？」安瑟瑪問。
「或許是為了提醒我們，我們之所以跟猴子不一樣，正是因為那些沒有功能的事物。美有什麼用？慈悲有什麼用？和諧有什麼用？重要的東西向來都沒有用。」
在她們筋疲力竭、睡倒在彼此肩膀上之前，安瑟瑪喃喃自語道：「看著那一團黑漆漆的東西變成璀璨的水晶玻璃，好美，對不對？」
到站前不久她們兩個醒過來，同學彼此道別的時候，路易莎在她耳邊說：「我希望我的人生跟玻璃成形前一樣，可以延展，可以發光！」
車站的霓虹燈在路易莎臉上投下蒼白的光影。
「這是要求，還是承諾？」
路易莎哈哈大笑，甩著她紅銅色的長髮。
「這是篤定！」
「我也希望我的人生永遠不會遠離詩。」可是安瑟瑪的聲音很微弱，淹沒在進站的火車煞車聲中。
學校那幾年，安瑟瑪一直很羨慕路易莎的活力。她深信她朋友獨有的魅力是大家公認的，一定可以讓她的人生有所作為。
一開始的確是如此。
師範學院畢業後，路易莎考上教職，雖然被分派到山區一個偏遠的小鎮上工作，她還繼續進修取得了心理學碩士學位，出版了一本關於兒童繪畫用色意涵的書。
路易莎沒有結婚，或許在她的人生中並沒有預留空間給另一半。在學校的時候，就有人蜚短流長地說她對男人不感興趣。那次威尼斯之行路易莎突然握住她的手，被同學取笑，現在安瑟瑪回想起仍不免尷尬。
總之，後來路易莎的人生十分坎坷。不到四十歲，她得了白血病，在勇敢地跟病魔搏鬥之後，過世了。
安瑟瑪是八月底跟先生、小孩從海邊度假回來才知道這消息的。那時候她們已經多年沒見。她在信箱裡看到路易莎的信，信中描述病情，還問是否可以見她最後一面。可是信太晚寄到，等她按照信上的電話號碼打過去的時候，路易莎已經走了。
這些年來她都說要帶花去墓園看看路易莎，卻始終沒去。
是因為內疚，所以那天晚上才會夢到她嗎？還是因為鸚鵡身上的顏色，讓安瑟瑪記起了穆拉諾島上那些易碎的水晶玻璃呢？
