1

沙皇雷曼　Czar Lehman

誰知道是不是我們的錢

摧毀了林帕爾。

赫伯特‧雷曼沒法不去想這件事

如今，報紙

每天報導

歐洲在打仗：
徹夜轟炸萊比錫

德勒斯登漫天火雨
美國之鷹飛越法蘭克福

「飛利浦，你看報紙了沒？」

「我看了，赫伯特。」

「你不擔心？」

「真要擔心，我寧願擔心俄國革命：

我不太喜歡人民掌權這個想法。」

「我們正在蹂躪歐洲！

這是第一次，一場戰爭

先在銀行間開打，然後才是軍隊。

你不覺得這會開先例嗎？」

「容我糾正你，赫伯特：

戰爭向來都要用錢打，

原因很簡單，武器不會從樹上長出來。」

「所以你是要跟我說，戰爭對銀行有利可圖？」

「親愛的堂弟，戰爭就像發燒：

很麻煩，但它讓身體排毒。

等你的體溫回復正常，你會感覺比之前好一千倍。」

「你總是有些殘酷的想法。」

「我只看沒修飾過的真相，而你詮釋它。

這就是金融和政治的差別所在。」

「所以你是說我是傻子？」

「沒有，我只是要給你一杯威士忌。」

自從飛利浦和赫伯特

成了銀行唯二的營運者

酒精就開始扮演中間人的角色：

在金融和理想之間

它提供唯一可能的共通點。

於此同時，每天晚上，

赫伯特夢見一隊飛機

全寫上雷曼兄弟的名字：

他們的出現帶著威嚇

噪音轟隆

飛過銀行

然後，突然一齊

用純金炸彈

轟炸紐約。

當赫伯特驚醒大叫「找掩護！找掩護！」

他兒子彼得看著他，像是他瘋了一樣：

「爸，我們家沒有掩護，我們連地窖都沒有。」

同時間，飛利浦

夢見一群哥薩克人

頭戴高毛帽

和身穿制服的布爾什維克人士

正圍攻自由街

嘶吼著「去死吧沙皇！」

飛利浦害怕自己就是那位尼古拉二世。

再說

沙皇還有資本

九億美金。

其中有部分投入了雷曼兄弟。

然而飛利浦無法理解

夢裡某項小細節：

為什麼

有一隻銀色獵鷹

突然從天空直衝而下

用爪子抓住他的肩膀

把他帶往安全的地方？ 

他們說，有個人，在歐洲

──猶太人，我們的一份子──

一直在思考要怎麼解釋夢。

發生在夜裡的每一件事，似乎都有其意義。

關於這件事，他還寫了一本書。

飛利浦‧雷曼

仔仔細細閱讀。

然而，一個字都讀不懂。

或者，這麼說吧：佛洛依德醫生寫得並不差，

但飛利浦想要，找到

他自己那本字典

教他如何把他的夢──原封不動──

一對一轉換成

大寫字母

寫進他的日記。

然而，沒辦法。

眼前一片迷霧。

銀色獵鷹一直沒有現出原形。

現在，

奇怪的是

人類怎麼有時會

突然意識到

他們低估了一些問題，

將之視為理所當然

嚴重到

甚至不曾自問

是否需要去了解一下這些問題。

這發生在飛利浦‧雷曼身上

當巴比──終於──回到

美國本土，

這名小伙子──懷抱著青年的熱情──

下定決心，無論如何，都要從軍

為了「保衛歐洲藝術」。

沒錯。

不是為了保衛我們的利益。

而是為了保衛歐洲藝術。

再說。

戰爭前那幾年

飛利浦從未試圖干涉，

叫巴比把興趣放一邊。

相反地：總有一天

要把銀行交棒給

對馬和藝術充滿熱情的

紈褲子弟繼承

這想法似是神來之筆

對運動界和文化界

也對全球金融界有所貢獻。

還是他太自以為是？

他現在回頭想一想，巴比，

口裡從沒說過金融事務。

他從耶魯畢業，對，先生。

但他從來不談

他對經濟學的想法。

即使對話

開始

聊到他的大學生活，

也像是提供他一個機會

趕緊聊聊

他當大學馬球隊

隊長的成就罷了。

沒錯。他樂於談那些事。

還有藝術。

或者賽馬。

或者，有時候，聖經故事

他年復一年看著

那一系列帶有訓誡意味

懸掛在他臥室牆上

伴他成長的

可怕的版畫。

所以

一點也不意外

於那些留鬍鬚的先知

　　那些燃燒的樹叢

　　那些被海浪分開的海水

　　那些被彈弓殺死的野獸

作為他睡前最後看到的圖像

透過冥想

刻在他的心版上

使得

他們為他帶來某種印象

成為他的一小部分？

所以

經常

他在晚上

夢到

他得去打造一艘方舟

或者，他得殺了歌利亞

如果他沒被約拿的鯨魚吞食……

童年，終究，會在你身上留下印記。

嗯，

也就孕生了這個念頭，無論如何，都要進入戰爭的地獄

（他認為這是某種孩子氣的一時興起），

巴比

可能沒意識到

這會將他父親置於嚴重的風險當中：

一匹注定要在環繞大半個世界的賽馬場裡取得勝利的馬

不可以被送往阿爾貢地區的泥沼

閃躲手榴彈和機槍射擊。

而且，如果他不小心陣亡呢？

就是這樣。

風向就是風向，而年輕人經常追逐潮流。

他想扮演年輕軍人的角色？由他去。

畢竟，我們每一個人都玩過我們幼稚的遊戲。

然後，所幸，他毫髮無傷地回來。

但是，戰爭──真正的戰爭──

恰巧還沒開始。

一頓漫長的家族晚餐

其間，巴比

被問及他對股市交易所的想法

他回覆

對華爾街一樓展示

表現主義油畫的讚賞

飛利浦‧雷曼

終於提出這個問題

問他兒子是否

在世界大戰的勝利之外

也準備好要在銀行界取得成功。

畢竟，他說，

他在他身上投資了這麼多，

因為他身為一名父親

也因為他是一名銀行家。

每筆投資，我們知道，

都有目的。

所以

隔天

在那些最容易被忘記的

日子裡的其中一天

極為沉著地

他父親決定與他會談。

不是在家裡會客室。

而在銀行，他的辦公室：

「我親愛的兒子

我有很多種方式可以開啟這場對話

而我決定要打個比方。

比如你的熱情所在：馬球運動。

比賽裡，每一局，你都會更換馬匹。

如果我沒搞錯的話，這是最重要的規則，

而這就是為什麼只有少數人能參與這項運動

因為要玩，就得養五、六匹馬。

太好了。我們繼續。

雷曼兄弟

從你祖父傳承到我手上

和馬球比賽沒什麼不同：

需要的不只是一匹馬，而是好幾匹馬

才能進入這個領域。

而這就是為什麼，我親愛的兒子

我認為應該要

盡快

讓你進入銀行核心。」

「進入銀行，爸爸？

老實說，我不確定我有沒有興趣。」

飛利浦‧雷曼

清楚感覺到

他沒聽懂。

於是，他極為和藹地

沒表現出一絲不悅

重新表達這項提議：

「我親愛的兒子巴比，

你爸承接這家銀行的時候

還是零頭生意：

我讓它茁壯

甚至，我塑造它成為一種典範。

我們是為樹帶來生命力的樹液，

如果我們停止，就算只是一瞬間

這個系統馬上就會崩潰。

所以，那些肩負了雷曼姓氏的人

註定會被委以重任

就像騎士，巴比，隨時準備上場。」

飛利浦微笑，

他撿選賽馬作為譬喻

好取悅他兒子

也似乎真的打動了他：

「這一切都很棒。」

「沒錯。你是天選之人，巴比：

你的位置就在這裡，在我旁邊。

將來有一天，這張桌子是你的。」

「謝啦，爸爸，我由衷感謝，

可是就像我說過的：我沒興趣。」

飛利浦‧雷曼

清楚感覺到

他沒聽懂。

他深吸一口氣

回返戰場：

「我親愛的兒子，我親愛的巴比，

你是聰明的孩子。

你老實說：當諾亞打造方舟

你覺得有人問過他：『你想這麼做』嗎？

還是伊利亞？耶利米？約拿？

你覺得有任何人問過他們

他們想做先知嗎？

還有，大衛王？他被派去對抗歌利亞

也沒人先徵求他同意……」

又一次

他選擇用聖經的譬喻

想召喚他兒子身為接班人的榮耀

但結果不如所願：

「因為那是哈希姆啊，爸爸，如果我沒搞錯的話……」

飛利浦保持冷靜，

嘗試用另一種譬喻親近他兒子：

「如果你是喬托、波提且利、圭爾奇諾，

你覺得你可以選擇要不要畫畫嗎？」

「沒錯，爸爸：你講到重點了。

我不覺得我有做生意的天份。」

所以，該是用

軍事紀律的語言──他兒子很熟──的時候了：

「我在交付你一項任務，

受徵召執行任務者，責無旁貸！」

他的回答很無辜：

「我從來沒被銀行徵召過，爸爸。」

那一刻

飛利浦

不顧自己腸胃抽筋的感覺

以為人父母的慈藹作為武器，

努力嘗試尋找可商議之處：

「夠了！你會成為一名銀行家！

已經決定好了，我如此期待，我也如此要求。」

「不是因為我不想：而是我不能

既然我不能，那我就不該。

所以，去找別人吧。」

就這樣。

直接讓飛利浦

碰了一鼻子灰。

這也是第一次

（不只是那天下午的第一次，而是他生命中的第一次）

他沒有答案。

太糟糕了。

而且他兒子還沒說完：

「爸爸，在這世上我認識的所有人當中，

我想，我是最不適合這份工作的人。」

在父子關係當中

有些特定時刻

他們會發現彼此站在十字路口

在勝利和死刑之間

而且通常

哪條路是生是死難以看穿。

飛利浦‧雷曼

另一方面

看到了替代方案，像已經寫好了一樣。

他駐足於十字路口

端詳這兩條路

可以清楚看見兩條地平線。

他毫不猶豫

做出選擇。