【第一章】外來人


「別動！」

「不要動！」

「妳不要亂動！」

我不斷安撫躺在手術檯上躁動不安、不斷抽搐的女人。兩分鐘前，她的頭和手開始撞擊手術檯的護欄，醫護人員無法讓她平靜下來。麻醉醫師壓住她的手，對她大喊不要亂動，但沒什麼效果。我想這位醫師應回去醫學院重修，因為連我都看出病人已經意識模糊。她不是故意揮舞手腳，而是出現譫妄，大量出血讓她快要休克了。我的天啊！從她恐怖的出血量來判斷，可能需要全臺灣的血庫緊急支援。

看得出來，她是外國人。她不是東方臉孔，留在家裡等待她出院的幾個女兒，還坐在家屬等候區、將臉埋進雙手裡拚命祈禱的丈夫，跟她一樣都是金髮碧眼的外國人。我語氣嚴肅地告訴她，請她配合醫師的指令不要亂動，否則醫療團隊束手無策，只有天主才救得了她。

啊！我該不會靈魂出竅了吧？我仔細看著手術檯上的女子，她怎麼長得跟我如此相像？

我一點兒也不驚慌，依舊冷靜地觀察全局。我在手術室裡遊走，不打擾任何人，實際上也沒有人注意到我的存在。當然啊，大家的焦點都在她身上。這個場景彷彿是在醫院拍攝連續劇，比方說幾年前很紅的《急診室的春天》（ER），儘管現在還沒到影集裡人仰馬翻的混亂程度。此時，麻醉醫師還在一旁繼續大聲喝止。

但是她仍然動個不停，就像癲癇發作一樣。老實說，我已經失去耐心了，她究竟要動到何時呀？就算她一向超級固執，但現在好歹配合一下，乖乖聽從醫師的指令嘛。啊！我忘了，她是痙攣發作，根本不能控制自己。

此時此刻，她就像出離了軀殼，聽不見任何人的聲音。她不在這裡。在這手術房裡是一頭受了傷的母獅，正躺在血泊中奮力掙扎，等待命運是非題的最終結果；如果醫護人員能夠趕快麻醉進行手術，她還有希望獲得「是」的答案，保住一命。

＊　＊　＊　＊　＊

我是天主教徒，至二○二四年一月，在臺灣傳福音大約十六年了。雖然我不曾懷疑有死後的世界，但我一直不相信所謂的瀕死經驗。或者這麼說，我對那些傳說很反感，況且不是只要吸一點大麻，就能看到隧道盡頭的那道光嗎？但這一刻不可同日而語了。我正看著這名金髮女子步向死亡。我徹底改變自己的想法，我相信那些從瀕死狀態回來的人所描述的經歷一定是真的──現世的旅程結束時，我們將進入來世的新生命。

在那當下，你沒有窒息感，也不會驚慌，更不會厭惡旁人的喊叫聲。你感受不到傷口的疼痛，即使鮮血正從體內滾滾流出；你不覺得疼，也感受不到手術檯的冰冷。就這樣，當所有人圍在你身旁手忙腳亂搶救時，在你的最深處出現一個形體，從身體飄出來，痛苦也跟著消失。

現在我確切知道一件事：再沒有什麼好害怕的了。直到今天，我才真正體會到這一點。或許是因為我的第六個，也是我們家最後一個孩子，就在剛剛誕生了；又或許是因為我看到那位性命垂危的外國女子，正是我自己！

聽說，在另一個世界有一道前所未見的耀眼強光。人死亡的前幾秒，就好像按下影音播放機的快轉鍵，這一生所有的景象會迅速浮現眼前。那時全身器官正在衰竭，軀體陷入一種像「交感神經風暴」的狀態；同時，思緒以飛快的速度擷取這一生的片段記憶。

這麼一來，可以再次精準回顧此生的某些時刻，就像是跳接進入電影中的不同場景。我認為當你的腦袋知道自己即將離開這世界時，回憶如走馬燈一幕幕呈現並非只是巧合。絕對不是，我敢打包票。在那個時刻，你的心智正在選擇哪個片段可以獲得入場券，讓你再次看見人生旅途中的重大經歷。只有這些重現的片刻能騙過死亡，因為這些重要時刻會跟著你去到另一個生命。也許活著的親友，未來也會回憶這些過往。

總之，當你即將變成一個不屬於，或者不完全屬於這人世間的外來人時，你的記憶就只剩下一件事：從頭開始。

＊　＊　＊　＊　＊

百分之百肯定的是，我絕不放棄，我要活下去！我一點都不想離開我的先生和孩子。我現在就去跟對著我大吼的麻醉醫師說，只要我鎮定下來，就可以馬上幫我動手術，然後一切都能順利進行。我不會放棄的，我從來都沒有放棄。

我生來就是為了抵抗。堅忍正是我的強項、我的作風。我勇於迎接生活中的挑戰，在出生之前便是如此──我完全無視媽媽肚子裡的避孕器，突破萬難「抵達了目的地」，牢牢地在她的子宮裡待了八個多月；就像一隻母獅，一動也不動地守在洞穴入口！

時光倒轉回到一九七四年的十二月，在義大利，更精準地說，是在利古里亞（Liguria）海岸線的一個小村。我們家的小屋坐落在山丘上的橄欖園裡，媽媽正在廚房裡準備麵醬。現在已是午餐時間，過不久我的兩個姐姐就要放學了。媽媽的臉頰泛紅，表情有點僵硬，她告訴坐在餐桌前的丈夫：「我的月事遲遲沒來。」爸爸放下手上的餐具，驚訝地抬起頭來。這實在太突然了，他心裡跟天主生悶氣。但他仍然抱了抱太太，並對她說：「也許這次會是個男孩。」

我很想早點看看這個世界，還不足月就誕生了。那是在酷熱難耐的八月中旬。我出生那年，我的姐姐安潔拉十三歲、羅莎芭十一歲，我是家中的老么。家人都很疼愛我，特別是爸爸最寵我了。爸爸會帶我去市集，讓我坐在他的肩上，買給我榛果棒和花生糖。每年聖誕節，他會帶玩具給我們，那是工廠送給員工子女的聖誕禮物。他在煉鋼廠工作，是一名鑄造技術員。

每逢休假，爸爸會到菜園裡鋤地、用電鋸修整樹木、砌牆，或親手製作家具。「動手做」就是他的寫照。除了我們住的房子，我記得小時候還看過他一手打造的各種成品：一張床、一個衣櫃、一個收藏槍枝的櫃子、兩根煙囪、一扇水泥門，還有用來發動「拼裝野狼機車」（他的正版野狼被偷了，只好自己動手改裝）的踩發桿。他也會為我的芭比娃娃特製木頭家具，那些家具為小芭比實在太大了，但我還是愛不釋手。

我很自豪我的五官像爸爸，簡直是同一個模子印出來的。爸爸是穩固的磐石，就像廚房裡那張厚實的餐桌，給我滿滿的安全感。我常躲在餐桌底下組裝樂高，沒錯，我也喜歡自己動手做，這絕對是遺傳！

爸爸平時話不多，但說的都是金玉良言。他最常講的諺語是：「再美好的事物，依然有消失的一天，就連幸福無比的新婚之夜也是轉瞬即逝。」但事實上，沒人知道他為何老把這句話掛在嘴邊。

（全文未完，《尋找心的歸屬》帶你踏上意想不到的救贖旅程）