我很晚才醒來,至少,從穿透百葉窗葉片進入房內的太陽光束看起來,是這樣沒錯,我專注聆聽這裡的深沉靜默之聲,與城市的寂靜大不相同,城內就算是一片靜悄悄,也總是保留了已逝聲響的傷痕與痛苦。然後,我一動不動地躺在那裡,更仔細聆聽這樣的純潔靜默,我突然發現少了什麼,不是那種電動馬達在一大早把水汲入水槽,或是傭人奮力掃地的聲音,那種空缺似乎強化了這樣的寂靜,讓氣氛變得更為沉重,並非只是單純的存在而已。其實,那並不是一種充滿生氣的全然寂靜,而是某種生命被抽離的靜默。我告訴自己,終於找出了措辭,這是一種棄絕的沉靜。當我已經下床之後,走向通往艾蜜莉亞房間的連通門時,這個詞彙才浮現心頭。我開了門,第一個映入眼簾的是放在枕頭上面的信,就在那張亂七八糟的無人大床的床頭。
內容很簡短:「親愛的里卡多,看到你不打算離開,我決定自己走人。也許我沒有一路獨行的勇氣:但我會利用巴蒂斯塔離開的機會,而且,我也害怕孤單,有巴蒂斯塔相伴畢竟是比孤零零更好的選擇。不過,到了羅馬之後,我會離開他,自己一個人過生活。但要是你聽說我成了巴蒂斯塔的情婦,也無須驚訝:畢竟我不是堅強的人,那就表示我沒辦法撐下去,我缺乏勇氣。永別了。艾蜜莉亞。」
看完了這些字句之後,我坐在那張不祥之床上面,手裡拿著那封信,雙眼直視前方。看到了敞開的窗戶,在窗檯後面,有一些松樹,而樹幹後方是岩壁。然後,我的目光從窗戶移開,張望房間:一片凌亂,不過,是某種空無一物的凌亂:沒有衣服、沒有鞋子、沒有盥洗用品,只有被打開一半的空抽屜、敞開的衣櫃、露出了空無一物的懸掛衣架,還有空座椅。我最近經常想到艾蜜莉亞可能會離開我,我覺得那將會是令人恐懼的一場災難,而我此刻就待在災難現場。
我覺得隱隱作痛,似乎是來自內心深處的痛;宛若被連根拔起的樹,要是它能夠有痛覺的話,在土中支撐它的根部一定有感。其實,我也像是那棵樹一樣,突然被連根拔起,我的根部裸露在空中,而一直滋養我根部的艾蜜莉亞,美好的泥土,已經遠離我的根部,這些根再也無法沉浸在那樣的愛意之中,得到養分,然後,它們會慢慢乾枯,我已覺得它們逐漸失去水分,害我痛苦無語。
終於,我起身,回到了自己的房間,我魂不守舍又茫茫然,宛若從高處狠狠墜地的人一樣,知道那股疼痛在不久之後將會爆發為某種劇烈抽痛,很恐懼那一刻到來,但卻不知道什麼時候會發生。一直盯著這股隱痛,但同時又不願意多想,擔心可能會因此讓它從狀似冬眠的狀態中甦醒過來。我像是機器人一樣拿了自己的泳褲,離開那間別墅,一路繞島而行,到了卡布里的廣場。然後,我買了報紙,坐在某間咖啡店裡面,我簡直嚇了一大跳,因為我以為身處在這樣的狀況之中,一心只能想到自己的處境而已,而我看完了整份報紙,從第一行看到了最後一行。我突然覺得自己像是被殘暴小孩掐斷頭的蒼蠅,似乎對於自己被分屍完全無感,繼續東晃西晃,清理自己的腳,最後終於倒下,進入倒數垂死階段。終於,中午到了,鐘塔時鐘的吵鬧鳴聲響徹廣場。前往小瑪莉娜海灘的公車即將出發,我上了車。
過沒多久之後,我來到陽光普照的空地,這裡散發出一股刺鼻尿味,馬車全都停在這裡,馬車夫聚在一起低聲聊天。我踏著輕快腳步,通往海濱租攤的階梯,我在上方可以看到白色小圓石短灘,還有在晴朗天空之下的無垠湛藍海洋,無比靜和,光滑,閃亮,宛若絲緞,一路延伸到地平線,在閃耀陽光之下,可以看到巨大透明的水流痕跡緩緩散布在洋面。我覺得下午划船一定很舒暢,它可以讓我轉移注意力又可以獨處,對於擠滿了泳客的海灘來說,要做到這一點當然不可能。我到達海濱租攤的時候,呼喊救生員,請他為我備船,然後,我進入某間小屋脫衣。我離開小屋,光腳走在租攤區的露臺,一直低著頭,小心翼翼,不想因為鹽蝕的乾枯木條的粗糙表面而受傷。我的頭頂上方是六月的太陽,四周全是強烈日光,背都曬痛了。這是一種幸福的感覺,與我驚愕不定的心理狀態成了痛苦的反比。我往下走,雙眼一直盯著陡峭的階梯,又繼續走向火燙石頭的海岸。距離海灘只剩下一點距離的時候,我揚起目光,然後,我看到了艾蜜莉亞。
救生員是一位精瘦又活力充沛的老人,皮膚曬色宛若皮革,往下壓的草帽,遮住了雙眼,他站在已經被他推入海中、吃了一半水深的小船旁邊;艾蜜莉亞坐在船尾,身穿的是我很熟悉的兩截式綠色泳衣,有點褪色。她雙腿緊貼在一起,手臂往後撐住身體重心,臀上的裸露纖腰微扭,看起來有些顫危,卻充滿了女性的優雅。她察覺我的驚訝之情,對我微笑,直視我的雙眼,彷彿在對我說,「我在這裡……但不要講話……假裝你不知道我在這裡。」
我乖乖遵從她的建議,保持沉默,比較接近死寂,感覺不出有任何生息。我緊張不安,心臟狂跳,宛若機器人一樣,接下救生員交給我的槳,然後,我跳入船裡。救生員進入及膝水中,推船入水。我坐下來,抓住木槳,低頭開始猛划,在炙熱驕陽之下,準備前往靠近小灣的海岬。我使勁划船,大約過了十分鐘之後,到達了海岬,我依然沉默不語,依然沒有望向艾蜜莉亞。現在還看得到海濱小屋與泳客,我覺得在這種狀況下與她說話會讓我有些羞怯。我希望我們可以獨處,就像是我們待在那間別墅,每當我有特定心事要告訴她時的那種期盼心情。
不過,當我划船的時候,心中突然冒出一股酸楚,還混雜了某種陌生又詭異的喜悅,淚水噴湧。我繼續往前划,發覺雙眼因為淚水而變得灼燙,每當有淚滴奪眶而出,從臉頰滑落而下的時候,我的雙頰就會一陣熱。當我到達海岬入口的時候,我更加使勁划槳,力抗此時造成海水變得狂暴的湍流。我右側有一小塊浮出水面的尖銳黑石,左邊則是山壁。我划槳,進入這個水道,在漩動的水流中奮力前進,過了海岬。浸入海水之中的岩塊是鹽白色,每當海浪因退潮而水位下降的時候,就可以看到在陽光之下,宛若大片鬍鬚的燦爛地衣,以及某些罕見的亮紅色等指海葵。
(待續)
內容很簡短:「親愛的里卡多,看到你不打算離開,我決定自己走人。也許我沒有一路獨行的勇氣:但我會利用巴蒂斯塔離開的機會,而且,我也害怕孤單,有巴蒂斯塔相伴畢竟是比孤零零更好的選擇。不過,到了羅馬之後,我會離開他,自己一個人過生活。但要是你聽說我成了巴蒂斯塔的情婦,也無須驚訝:畢竟我不是堅強的人,那就表示我沒辦法撐下去,我缺乏勇氣。永別了。艾蜜莉亞。」
看完了這些字句之後,我坐在那張不祥之床上面,手裡拿著那封信,雙眼直視前方。看到了敞開的窗戶,在窗檯後面,有一些松樹,而樹幹後方是岩壁。然後,我的目光從窗戶移開,張望房間:一片凌亂,不過,是某種空無一物的凌亂:沒有衣服、沒有鞋子、沒有盥洗用品,只有被打開一半的空抽屜、敞開的衣櫃、露出了空無一物的懸掛衣架,還有空座椅。我最近經常想到艾蜜莉亞可能會離開我,我覺得那將會是令人恐懼的一場災難,而我此刻就待在災難現場。
我覺得隱隱作痛,似乎是來自內心深處的痛;宛若被連根拔起的樹,要是它能夠有痛覺的話,在土中支撐它的根部一定有感。其實,我也像是那棵樹一樣,突然被連根拔起,我的根部裸露在空中,而一直滋養我根部的艾蜜莉亞,美好的泥土,已經遠離我的根部,這些根再也無法沉浸在那樣的愛意之中,得到養分,然後,它們會慢慢乾枯,我已覺得它們逐漸失去水分,害我痛苦無語。
終於,我起身,回到了自己的房間,我魂不守舍又茫茫然,宛若從高處狠狠墜地的人一樣,知道那股疼痛在不久之後將會爆發為某種劇烈抽痛,很恐懼那一刻到來,但卻不知道什麼時候會發生。一直盯著這股隱痛,但同時又不願意多想,擔心可能會因此讓它從狀似冬眠的狀態中甦醒過來。我像是機器人一樣拿了自己的泳褲,離開那間別墅,一路繞島而行,到了卡布里的廣場。然後,我買了報紙,坐在某間咖啡店裡面,我簡直嚇了一大跳,因為我以為身處在這樣的狀況之中,一心只能想到自己的處境而已,而我看完了整份報紙,從第一行看到了最後一行。我突然覺得自己像是被殘暴小孩掐斷頭的蒼蠅,似乎對於自己被分屍完全無感,繼續東晃西晃,清理自己的腳,最後終於倒下,進入倒數垂死階段。終於,中午到了,鐘塔時鐘的吵鬧鳴聲響徹廣場。前往小瑪莉娜海灘的公車即將出發,我上了車。
過沒多久之後,我來到陽光普照的空地,這裡散發出一股刺鼻尿味,馬車全都停在這裡,馬車夫聚在一起低聲聊天。我踏著輕快腳步,通往海濱租攤的階梯,我在上方可以看到白色小圓石短灘,還有在晴朗天空之下的無垠湛藍海洋,無比靜和,光滑,閃亮,宛若絲緞,一路延伸到地平線,在閃耀陽光之下,可以看到巨大透明的水流痕跡緩緩散布在洋面。我覺得下午划船一定很舒暢,它可以讓我轉移注意力又可以獨處,對於擠滿了泳客的海灘來說,要做到這一點當然不可能。我到達海濱租攤的時候,呼喊救生員,請他為我備船,然後,我進入某間小屋脫衣。我離開小屋,光腳走在租攤區的露臺,一直低著頭,小心翼翼,不想因為鹽蝕的乾枯木條的粗糙表面而受傷。我的頭頂上方是六月的太陽,四周全是強烈日光,背都曬痛了。這是一種幸福的感覺,與我驚愕不定的心理狀態成了痛苦的反比。我往下走,雙眼一直盯著陡峭的階梯,又繼續走向火燙石頭的海岸。距離海灘只剩下一點距離的時候,我揚起目光,然後,我看到了艾蜜莉亞。
救生員是一位精瘦又活力充沛的老人,皮膚曬色宛若皮革,往下壓的草帽,遮住了雙眼,他站在已經被他推入海中、吃了一半水深的小船旁邊;艾蜜莉亞坐在船尾,身穿的是我很熟悉的兩截式綠色泳衣,有點褪色。她雙腿緊貼在一起,手臂往後撐住身體重心,臀上的裸露纖腰微扭,看起來有些顫危,卻充滿了女性的優雅。她察覺我的驚訝之情,對我微笑,直視我的雙眼,彷彿在對我說,「我在這裡……但不要講話……假裝你不知道我在這裡。」
我乖乖遵從她的建議,保持沉默,比較接近死寂,感覺不出有任何生息。我緊張不安,心臟狂跳,宛若機器人一樣,接下救生員交給我的槳,然後,我跳入船裡。救生員進入及膝水中,推船入水。我坐下來,抓住木槳,低頭開始猛划,在炙熱驕陽之下,準備前往靠近小灣的海岬。我使勁划船,大約過了十分鐘之後,到達了海岬,我依然沉默不語,依然沒有望向艾蜜莉亞。現在還看得到海濱小屋與泳客,我覺得在這種狀況下與她說話會讓我有些羞怯。我希望我們可以獨處,就像是我們待在那間別墅,每當我有特定心事要告訴她時的那種期盼心情。
不過,當我划船的時候,心中突然冒出一股酸楚,還混雜了某種陌生又詭異的喜悅,淚水噴湧。我繼續往前划,發覺雙眼因為淚水而變得灼燙,每當有淚滴奪眶而出,從臉頰滑落而下的時候,我的雙頰就會一陣熱。當我到達海岬入口的時候,我更加使勁划槳,力抗此時造成海水變得狂暴的湍流。我右側有一小塊浮出水面的尖銳黑石,左邊則是山壁。我划槳,進入這個水道,在漩動的水流中奮力前進,過了海岬。浸入海水之中的岩塊是鹽白色,每當海浪因退潮而水位下降的時候,就可以看到在陽光之下,宛若大片鬍鬚的燦爛地衣,以及某些罕見的亮紅色等指海葵。
(待續)