第一部曲 六月風暴
1.戰爭
熱啊，巴黎人心裡想。春天的氣息。這是戰爭的夜晚，警報。不過，夜色慢慢消退，戰爭遠著呢。那些睡不著的人們、身陷床榻的病患、兒子上前線的母親、淚已流乾雙眼無神的戀人們，聽見了第一聲警報鈴響。那聲音還只像是一口深呼吸，彷彿從受壓迫的胸膛裡飄出的一絲輕嘆。過了一會兒，天空滿布朝陽。陽光大老遠地從地平線的盡頭放射過來，可說是，不疾不徐！酣睡的人夢見了捲起大浪和鵝卵石的大海，夢見了三月時狂風大作撼動森林的暴風雨，夢見了一群牛，拖著沉重的身軀，搖搖晃晃地奔跑，大地為之震動，就這樣一直到睡意完全消退，他們半睜惺忪雙眼，喃喃的說：
「警報嗎？」
女人比較緊張，比較機靈，她們早就起床了。有些婦女甚至已經關妥窗戶，鎖好擋風百葉窗，回到床上重新睡下了。昨天晚上，六月三日星期一，是戰爭開打以來，巴黎第一次遭到轟炸；不過，民眾頭腦冷靜如常。儘管傳來的消息很糟，大夥都不信。現在若傳出戰爭勝利的消息，大概也沒有人會信。大夥藉著手電筒的燈光替小孩穿衣服。母親雙手抱起沉重溫熱的小小身軀：「來，不怕，不哭喔。」是空襲警報。所有燈火熄滅，然而，在六月金黃澄明的天空下，每一棟屋子、每一條街道，皆無所遁形。至於塞納河，彷彿蒐集了每一顆星散的光點，像片多層鏡面似地將之映照出百倍光芒。窗戶掩護得不夠好，屋頂在淡淡的黑暗中一閃一閃地反光，門上的金屬配件，每個突出的部分都微微地閃耀金光，有些紅綠燈撐得比其他的久，沒有人知道原因。塞納河吸引光，截取光，讓光在它的水波中嬉戲。從高處眺望，川流的白色河水八成像牛奶。有些人認為，它是敵軍戰機辨別方位的地標，也有人認為絕不可能。事實上，我們什麼都不知道。「我要待在床上，」透著濃濃睡意的聲音緩緩飄來，「我才不怕。說真格的，要是萬一，你就吃不了兜著走了。」那些乖乖牌反駁。
新大樓的逃生梯，玻璃帷幕後面，一個、兩個、三個小火光往下走：七樓的住戶忙著逃離高處：儘管法令規定不得開燈，他們還是拿著電燈探路。「我可不想在下樓時摔得鼻青臉腫，你要來嗎，艾蜜兒？」大夥本能地壓低嗓門，好像四下潛伏著敵人的耳目，門一扇接一扇地關上。一些人口密集的地區、地鐵、冒著髒汙氣味的避難所，總是有一群人聚集在那裡；相對地，有錢人則滿足地待在門房的房間裡，大夥兒豎起耳朵，捕捉宣告炸彈落下的轟然巨響，屏氣凝神，弓起身體，一如狩獵夜將近時躲在樹林裡擔心受怕的野獸。貧苦人家並不比富有人家膽小，他們沒有比那些人更眷戀人生，只是柔順盲從些，他們彼此互相需要，相互扶持，一起哀嘆或一起大笑。天光馬上就要大亮，一道銀白雪青的光線爬上鋪石路面，爬上河岸欄杆，爬上聖母院的高塔。沙包堆滿教堂主建物的四周，高度及教堂的一半，蓋住歌劇院外牆上的卡爾坡的舞者群像，堵住凱旋門上〈馬賽曲〉的吶喊。
大砲轟隆迴盪，還在相當遠的地方，接著，砲聲逐漸接近，震得玻璃窗隨之顫抖。新生兒在溫暖的房間裡呱呱落地，那裡的窗戶縫隙全都塞住了，不讓一絲屋內的燈光透到外面，他們的哭聲叫女人忘了警鈴，忘了戰爭。聽在將死的人耳裡，一聲聲的爆炸變成疲軟無力、沒有任何意義的聲響，猶如波浪般一波一波，不時加入迎接將死之人的陰森隱約的竊竊私語中。小孩貼著母親溫暖的側身，睡得安穩，小小的嘴唇發出輕輕的咂嘴聲，模樣像極了吸奶的小羊。警報期間，被臨時棄置街邊的流動蔬果攤推車上滿載花朵。
萬里無雲的朗朗天空，紅紅的太陽再次升起。一顆砲彈發射，現在，砲彈的落點是如此接近巴黎市區了，以至於在每一座紀念碑上棲息的小鳥，受到驚嚇，黑壓壓地整片飛走。高高的天空，黑色大鳥盤旋，其餘時候看不到的大鳥也伸展了被陽光映染成粉紅色的翅膀，接著肥嘟嘟、咕嚕咕嚕直叫的漂亮鴿子和燕子也來了，麻雀安詳地在無人的街道上一蹭一蹭地跳著。塞納河畔，每一棵垂柳枝頭都掛著一串棕色小鳥，無不用盡全力大聲鳴唱。大夥在地下室的最深處，終於聽見遠遠的一聲呼喊，因為距離太遠聲音顯得模糊，聽起來好像是三音鼓號。警報解除了。
大夥在貝黎剛家聽晚間新聞廣播，沒有人開口針對時事發表議論，一片無奈喪氣的沉默。貝黎剛一家是思想正統的保守人士：他們的家庭傳統、意識型態、資產階級和天主教的傳承背景，以及與教會的密切關係（他們的大兒子：菲利普．貝黎剛是神父），所有的一切在在使得他們處處提防共和政府。另一方面，貝黎剛先生的情況——他是某間國立博物館的館長，也使得他傾向支持能帶給為它服務的公僕們榮耀和利益的政權。
好比一隻貓咪，銳利的尖牙底下，小心翼翼地咬住一塊魚，魚身卻到處是刺：食之可怕，棄之可惜。
最後是夏絡特．貝黎剛，她認為唯有男性的大腦才有能力公允地評斷如此詭異嚴重的事件。然而，她的丈夫和她的兒子都不在家；老公到朋友家吃飯，兒子則不在巴黎。至於每日尋常生活裡的大小瑣事則完全由貝黎剛太太做主——像是指揮家務，教育孩子或老公的事業，貝黎剛太太從來不聽旁人的意見；不過，時事是另一個完全不同的範疇。必須先有權威性的發言告訴她哪些是可以相信的，一旦她標示出正確的路線，即全力以赴，不畏任何艱難。萬一有人鐵證如山，指出她的意見是錯的，也只是露出高傲的冷笑，回稱：「這是我父親告訴我的。我丈夫也多方打聽求證過了。」然後，伸出帶著手套的手，半空微微一揮，討論結束。
丈夫的工作讓她覺得非常有面子（她自己偏好深居簡出的日子，不過，誠如我們慈愛的救世主親身樹立的典範，俗世間每一個人都有自己的十字架要背負）。在監督小孩做功課，看著最小的孩子喝完奶，指揮僕人工作等事務的空檔時間裡，她剛剛抵達家門，還沒來得及解下身上的全副武裝。在小一輩的貝黎剛家人的印象裡，他們的母親總是穿戴整齊，一副隨時準備出門的樣子，頭戴帽子，雙手套著白手套（由於她生性節儉，補綴過的手套總飄著一股淡淡的汽油味兒，進過洗染店留下的氣味證據）。
回到那天晚上，她剛剛踏進家門，人就站在客廳，正對著收音機。她穿著一身黑，頭戴當季流行的小帽子，精巧的女帽上綴三朵花，一顆真絲絲球垂掛前緣；帽子底下的那張臉，蒼白焦急，強力控訴歲月的無情和經年的疲憊。她已經四十七歲了，而且是五個孩子的媽。上帝賜予這位女士的髮色，很明顯地，應該是紅棕色調；過去曾經非常細緻的肌膚，經受不住年月的摧殘；剛毅直挺的鼻梁上，點點雀斑散布，貓眼似的綠色眼眸發射銳利的目光。不過，在最後一刻，上天一定是心生動搖了，或是認為閃亮鮮豔的髮色，與貝黎剛太太無懈可擊的道德觀還有她的地位均不相配，決定改成沒有光澤的褐色，暗沉的頭髮在她生完最後一個小孩之後，開始大把大把地掉落。貝黎剛先生是個生活嚴謹的人：宗教的道德規範禁止他擁有過多的欲望，再者，他非常愛惜名聲，從不流連不當場所。所以，貝黎剛家中最小的孩子才兩歲，老大菲利普神父和老么之間，依序還有三個小孩，全部順利的活下來了，其中交雜貝黎剛太太不好意思地稱之為三場意外的三次懷孕，嬰兒在母體內順利地長到足月，一生下卻夭折，三次都讓他們的母親在鬼門關前走了一趟。
此時，充斥著收音機廣播聲響的客廳，格局又大又勻稱，四扇窗面對德雷塞特大道。裡頭的裝潢走懷舊風，大型扶手椅外加金黃色軟墊沙發。陽台附近，停著行走不便、老貝黎剛先生乘坐的輪椅，他歲數大了，偶爾會返老還童，只有在問到他龐大的財產時，他的腦袋才會完全清醒（他是貝黎剛和馬爾岱兩大家族的後裔，里昂馬爾岱世家的繼承人）。不過，無論是戰火或政局的更迭，他完全感覺不到不同。他漫不經心地聽著廣播，有節奏地點頭搖動銀白的漂亮鬍子。小孩呈半圓形圍在母親身後，最小的那個躺在奶媽的懷裡，全員出席。三個兒子都在前線的奶媽抱著老么來跟家人道晚安，同時趁著在客廳逗留的短暫時間，焦急專注地傾聽喇叭裡傳來的字句。
門扉半掩，貝黎剛太太猜得出來門後躲著其他僕人，焦急之情溢於言表的女僕瑪德蓮甚至失了態，踏上了門檻邊，這種觸犯禮法的不當行為，看在貝黎剛太太的眼裡無異是不祥的徵兆。就這樣，好像大難臨頭，大夥不分階級同在一條船上，只差老百姓沒有群起憤慨抗爭。「他們真的太放肆了，」她心想，不免一絲責難。貝黎剛太太是那種信任普通老百姓的資產階級人士。「他們不壞，只是要懂得駕馭他們。」她一副寬宏大量，慈悲為懷的口吻，好像講得是被關在籠子裡的牲畜。她為自己能夠留得住下人而深感自豪，僕人生病，她堅持親自照料。還記得瑪德蓮染上咽喉炎那次，貝黎剛太太親自為她準備漱口劑。白天她勻不出時間來做，只能等到晚上從戲院回來之後處理。瑪德蓮從睡夢中驚醒，事後才對她表達感激之情，貝黎剛太太認為她的道謝詞實在過於冷淡了。但這就是小老百姓，永遠不會滿足，我們愈是想盡辦法要為他們做點事，他們的反應愈見不可捉摸，不知好歹。不過，貝黎剛太太一心只期盼上天能給予她回報。
她轉身對著幽暗的前廳，大發慈悲地說：
「如果你們想聽的話，可以進來聽。」
「謝謝您，夫人。」幾個敬畏的聲音飄然傳來，僕人一個個躡手躡腳地溜進客廳。
瑪德蓮、瑪莉和臥房小廝奧古斯特陸續出現，最後是廚娘瑪麗亞，她為自己手上的魚腥味感到羞愧不已。其實，新聞已經播報完畢了，現在播放的是針對當前「確實嚴重，但還不到危急恐慌的局勢」的評論。收音機傳來的聲音如此圓潤，如此泰然，如此溫靜，每一回說到「法蘭西，祖國和軍隊」這些字眼時，語氣中軍號樂似的振奮聲調在聽眾的心裡散布樂觀的種子。獨樹一格的說話方式，複述著政府公報，關於「敵軍持續以強大火力進攻我方要塞，遭遇我軍頑強的抵抗」的消息，會以輕佻、諷刺、不屑的口吻念前半段，好像在暗示：「總之，他們想讓我們以為是這樣的。」相反地，句子的後半部，會加重每個音節，尤其強調「頑強的」這個形容詞，以及「我軍」之類的字眼，字裡行間傳來的無比信心，讓這些人不禁要想：「我們這樣擔心，真是過於杞人憂天了！」
貝黎剛太太瞥見大夥眼裡的疑問，以及對她的期待，於是堅定的宣布：
「聽起來情況好像沒有很糟！」
她這麼說並不是因為她這麼相信著，而是出自提振周遭民眾的士氣，她責無旁貸。
瑪麗亞和瑪德蓮嘆了一口氣。
「夫人是這麼想的嗎？」
貝黎剛家的老二，雨柏，是個十八歲的大男孩，有著粉嫩白胖的臉頰，他似乎是這裡唯一感到絕望和驚愕的人。他緊張地拿搓成一團的手帕輕拍脖子，不時以刺耳沙啞的聲音大喊：
「怎麼可以這樣！我們怎麼可以這樣坐以待斃！媽，他究竟在等什麼，怎麼還不號召男人拿起武器？從十六到六十歲，所有的男人，就是現在！這才是他們該做的，您不認為嗎，媽？」
說著跑進書房，回來時手上拿著一張大地圖，他把地圖放在桌上展開，激動地估量距離。
「我跟你們說，我們輸定了，穩輸的，除非……」
他重燃起希望。
「我啊，我知道他們想怎麼做了。他終於說，臉上帶著燦爛的笑容，露出兩排雪白的牙齒。我看得非常清楚，我們讓他們不斷地挺進，深入，然後以逸待勞地等在這裡，您看，媽！或者……」
「是，是。」他母親說。「快去洗手，梳理一下那絡頭髮，老是落到眼睛前面。看看你這是什麼樣子。」
雨柏忿忿不平地疊起地圖。只有菲利普把他當一回事兒，只有菲利普站在平等的立場上與他溝通。「家人，我恨你們。」他的內心在吶喊。走出客廳的時候，為了洩憤，他一腳踢飛了弟弟柏納的玩具，柏納頓時大哭大鬧。「這樣他才能領略什麼是人生」，雨柏想。奶媽連忙帶柏納、賈桂林和已經貼著她肩膀睡著的小艾曼紐離開客廳。奶媽邁著大步，一手牽著柏納，邊走邊掉淚，為了三個只留有回憶的兒子，三個全為國犧牲的兒子。「只有悲傷和不幸，悲傷和不幸！」她反覆低聲地念著，只見灰白的頭左右輕搖。她扭開浴缸的水龍頭，烘暖小孩的浴袍，嘴裡喃喃的總是同樣的老話，這些話在她看來不僅具體地刻畫出當前政局，更是她人生的縮影：年輕時辛苦種田，守寡，媳婦脾氣不好，打從十六歲起就開始寄人籬下的悽慘人生。
臥房小廝奧古斯特悄悄地回到廚房。故做正經的愚蠢臉上明顯地表現出他對許多事情的極度輕蔑與不屑。貝黎剛太太回到自己的房間。這個活力驚人的女人利用小孩洗澡和開飯前的短短十五分鐘時間，叫賈桂林和柏納複習功課。稚嫩的聲音飄來：「地球是一顆懸浮在虛無中的圓球。」客廳只剩貝黎剛老先生和貓咪艾伯特。這是非常美好的一天，傍晚的落日餘暉輕柔地灑落蓊鬱栗子樹林。艾伯特是隻毛色灰濛的雜種小貓，是小孩子養的寵物，牠似乎興奮過了頭，雀躍不止，四腳朝天地躺在地毯上轉來轉去，跳上煙囪，嚙咬插在藍色大夜壺裡的一朵牡丹花花瓣，一隻狼頭黃銅塑像精巧地鑲嵌在支架一隅，貓咪一個起跳，躍上老人家的扶手椅，在他耳邊喵喵地叫。貝黎剛老先生朝貓咪伸出總是青紫、顫抖、冰涼的手。貓嚇了一跳，一溜煙跑走了。就要開飯了。奧古斯特走過來，將不良於行的老人家推到飯廳。大家陸續就坐，此時，女主人突然停止動作，盛著營養補給液要餵賈桂琳喝的湯匙停在半空中。
「是你們的父親，孩子們。」她聽到鑰匙轉動的聲音。
1.戰爭
熱啊，巴黎人心裡想。春天的氣息。這是戰爭的夜晚，警報。不過，夜色慢慢消退，戰爭遠著呢。那些睡不著的人們、身陷床榻的病患、兒子上前線的母親、淚已流乾雙眼無神的戀人們，聽見了第一聲警報鈴響。那聲音還只像是一口深呼吸，彷彿從受壓迫的胸膛裡飄出的一絲輕嘆。過了一會兒，天空滿布朝陽。陽光大老遠地從地平線的盡頭放射過來，可說是，不疾不徐！酣睡的人夢見了捲起大浪和鵝卵石的大海，夢見了三月時狂風大作撼動森林的暴風雨，夢見了一群牛，拖著沉重的身軀，搖搖晃晃地奔跑，大地為之震動，就這樣一直到睡意完全消退，他們半睜惺忪雙眼，喃喃的說：
「警報嗎？」
女人比較緊張，比較機靈，她們早就起床了。有些婦女甚至已經關妥窗戶，鎖好擋風百葉窗，回到床上重新睡下了。昨天晚上，六月三日星期一，是戰爭開打以來，巴黎第一次遭到轟炸；不過，民眾頭腦冷靜如常。儘管傳來的消息很糟，大夥都不信。現在若傳出戰爭勝利的消息，大概也沒有人會信。大夥藉著手電筒的燈光替小孩穿衣服。母親雙手抱起沉重溫熱的小小身軀：「來，不怕，不哭喔。」是空襲警報。所有燈火熄滅，然而，在六月金黃澄明的天空下，每一棟屋子、每一條街道，皆無所遁形。至於塞納河，彷彿蒐集了每一顆星散的光點，像片多層鏡面似地將之映照出百倍光芒。窗戶掩護得不夠好，屋頂在淡淡的黑暗中一閃一閃地反光，門上的金屬配件，每個突出的部分都微微地閃耀金光，有些紅綠燈撐得比其他的久，沒有人知道原因。塞納河吸引光，截取光，讓光在它的水波中嬉戲。從高處眺望，川流的白色河水八成像牛奶。有些人認為，它是敵軍戰機辨別方位的地標，也有人認為絕不可能。事實上，我們什麼都不知道。「我要待在床上，」透著濃濃睡意的聲音緩緩飄來，「我才不怕。說真格的，要是萬一，你就吃不了兜著走了。」那些乖乖牌反駁。
新大樓的逃生梯，玻璃帷幕後面，一個、兩個、三個小火光往下走：七樓的住戶忙著逃離高處：儘管法令規定不得開燈，他們還是拿著電燈探路。「我可不想在下樓時摔得鼻青臉腫，你要來嗎，艾蜜兒？」大夥本能地壓低嗓門，好像四下潛伏著敵人的耳目，門一扇接一扇地關上。一些人口密集的地區、地鐵、冒著髒汙氣味的避難所，總是有一群人聚集在那裡；相對地，有錢人則滿足地待在門房的房間裡，大夥兒豎起耳朵，捕捉宣告炸彈落下的轟然巨響，屏氣凝神，弓起身體，一如狩獵夜將近時躲在樹林裡擔心受怕的野獸。貧苦人家並不比富有人家膽小，他們沒有比那些人更眷戀人生，只是柔順盲從些，他們彼此互相需要，相互扶持，一起哀嘆或一起大笑。天光馬上就要大亮，一道銀白雪青的光線爬上鋪石路面，爬上河岸欄杆，爬上聖母院的高塔。沙包堆滿教堂主建物的四周，高度及教堂的一半，蓋住歌劇院外牆上的卡爾坡的舞者群像，堵住凱旋門上〈馬賽曲〉的吶喊。
大砲轟隆迴盪，還在相當遠的地方，接著，砲聲逐漸接近，震得玻璃窗隨之顫抖。新生兒在溫暖的房間裡呱呱落地，那裡的窗戶縫隙全都塞住了，不讓一絲屋內的燈光透到外面，他們的哭聲叫女人忘了警鈴，忘了戰爭。聽在將死的人耳裡，一聲聲的爆炸變成疲軟無力、沒有任何意義的聲響，猶如波浪般一波一波，不時加入迎接將死之人的陰森隱約的竊竊私語中。小孩貼著母親溫暖的側身，睡得安穩，小小的嘴唇發出輕輕的咂嘴聲，模樣像極了吸奶的小羊。警報期間，被臨時棄置街邊的流動蔬果攤推車上滿載花朵。
萬里無雲的朗朗天空，紅紅的太陽再次升起。一顆砲彈發射，現在，砲彈的落點是如此接近巴黎市區了，以至於在每一座紀念碑上棲息的小鳥，受到驚嚇，黑壓壓地整片飛走。高高的天空，黑色大鳥盤旋，其餘時候看不到的大鳥也伸展了被陽光映染成粉紅色的翅膀，接著肥嘟嘟、咕嚕咕嚕直叫的漂亮鴿子和燕子也來了，麻雀安詳地在無人的街道上一蹭一蹭地跳著。塞納河畔，每一棵垂柳枝頭都掛著一串棕色小鳥，無不用盡全力大聲鳴唱。大夥在地下室的最深處，終於聽見遠遠的一聲呼喊，因為距離太遠聲音顯得模糊，聽起來好像是三音鼓號。警報解除了。
大夥在貝黎剛家聽晚間新聞廣播，沒有人開口針對時事發表議論，一片無奈喪氣的沉默。貝黎剛一家是思想正統的保守人士：他們的家庭傳統、意識型態、資產階級和天主教的傳承背景，以及與教會的密切關係（他們的大兒子：菲利普．貝黎剛是神父），所有的一切在在使得他們處處提防共和政府。另一方面，貝黎剛先生的情況——他是某間國立博物館的館長，也使得他傾向支持能帶給為它服務的公僕們榮耀和利益的政權。
好比一隻貓咪，銳利的尖牙底下，小心翼翼地咬住一塊魚，魚身卻到處是刺：食之可怕，棄之可惜。
最後是夏絡特．貝黎剛，她認為唯有男性的大腦才有能力公允地評斷如此詭異嚴重的事件。然而，她的丈夫和她的兒子都不在家；老公到朋友家吃飯，兒子則不在巴黎。至於每日尋常生活裡的大小瑣事則完全由貝黎剛太太做主——像是指揮家務，教育孩子或老公的事業，貝黎剛太太從來不聽旁人的意見；不過，時事是另一個完全不同的範疇。必須先有權威性的發言告訴她哪些是可以相信的，一旦她標示出正確的路線，即全力以赴，不畏任何艱難。萬一有人鐵證如山，指出她的意見是錯的，也只是露出高傲的冷笑，回稱：「這是我父親告訴我的。我丈夫也多方打聽求證過了。」然後，伸出帶著手套的手，半空微微一揮，討論結束。
丈夫的工作讓她覺得非常有面子（她自己偏好深居簡出的日子，不過，誠如我們慈愛的救世主親身樹立的典範，俗世間每一個人都有自己的十字架要背負）。在監督小孩做功課，看著最小的孩子喝完奶，指揮僕人工作等事務的空檔時間裡，她剛剛抵達家門，還沒來得及解下身上的全副武裝。在小一輩的貝黎剛家人的印象裡，他們的母親總是穿戴整齊，一副隨時準備出門的樣子，頭戴帽子，雙手套著白手套（由於她生性節儉，補綴過的手套總飄著一股淡淡的汽油味兒，進過洗染店留下的氣味證據）。
回到那天晚上，她剛剛踏進家門，人就站在客廳，正對著收音機。她穿著一身黑，頭戴當季流行的小帽子，精巧的女帽上綴三朵花，一顆真絲絲球垂掛前緣；帽子底下的那張臉，蒼白焦急，強力控訴歲月的無情和經年的疲憊。她已經四十七歲了，而且是五個孩子的媽。上帝賜予這位女士的髮色，很明顯地，應該是紅棕色調；過去曾經非常細緻的肌膚，經受不住年月的摧殘；剛毅直挺的鼻梁上，點點雀斑散布，貓眼似的綠色眼眸發射銳利的目光。不過，在最後一刻，上天一定是心生動搖了，或是認為閃亮鮮豔的髮色，與貝黎剛太太無懈可擊的道德觀還有她的地位均不相配，決定改成沒有光澤的褐色，暗沉的頭髮在她生完最後一個小孩之後，開始大把大把地掉落。貝黎剛先生是個生活嚴謹的人：宗教的道德規範禁止他擁有過多的欲望，再者，他非常愛惜名聲，從不流連不當場所。所以，貝黎剛家中最小的孩子才兩歲，老大菲利普神父和老么之間，依序還有三個小孩，全部順利的活下來了，其中交雜貝黎剛太太不好意思地稱之為三場意外的三次懷孕，嬰兒在母體內順利地長到足月，一生下卻夭折，三次都讓他們的母親在鬼門關前走了一趟。
此時，充斥著收音機廣播聲響的客廳，格局又大又勻稱，四扇窗面對德雷塞特大道。裡頭的裝潢走懷舊風，大型扶手椅外加金黃色軟墊沙發。陽台附近，停著行走不便、老貝黎剛先生乘坐的輪椅，他歲數大了，偶爾會返老還童，只有在問到他龐大的財產時，他的腦袋才會完全清醒（他是貝黎剛和馬爾岱兩大家族的後裔，里昂馬爾岱世家的繼承人）。不過，無論是戰火或政局的更迭，他完全感覺不到不同。他漫不經心地聽著廣播，有節奏地點頭搖動銀白的漂亮鬍子。小孩呈半圓形圍在母親身後，最小的那個躺在奶媽的懷裡，全員出席。三個兒子都在前線的奶媽抱著老么來跟家人道晚安，同時趁著在客廳逗留的短暫時間，焦急專注地傾聽喇叭裡傳來的字句。
門扉半掩，貝黎剛太太猜得出來門後躲著其他僕人，焦急之情溢於言表的女僕瑪德蓮甚至失了態，踏上了門檻邊，這種觸犯禮法的不當行為，看在貝黎剛太太的眼裡無異是不祥的徵兆。就這樣，好像大難臨頭，大夥不分階級同在一條船上，只差老百姓沒有群起憤慨抗爭。「他們真的太放肆了，」她心想，不免一絲責難。貝黎剛太太是那種信任普通老百姓的資產階級人士。「他們不壞，只是要懂得駕馭他們。」她一副寬宏大量，慈悲為懷的口吻，好像講得是被關在籠子裡的牲畜。她為自己能夠留得住下人而深感自豪，僕人生病，她堅持親自照料。還記得瑪德蓮染上咽喉炎那次，貝黎剛太太親自為她準備漱口劑。白天她勻不出時間來做，只能等到晚上從戲院回來之後處理。瑪德蓮從睡夢中驚醒，事後才對她表達感激之情，貝黎剛太太認為她的道謝詞實在過於冷淡了。但這就是小老百姓，永遠不會滿足，我們愈是想盡辦法要為他們做點事，他們的反應愈見不可捉摸，不知好歹。不過，貝黎剛太太一心只期盼上天能給予她回報。
她轉身對著幽暗的前廳，大發慈悲地說：
「如果你們想聽的話，可以進來聽。」
「謝謝您，夫人。」幾個敬畏的聲音飄然傳來，僕人一個個躡手躡腳地溜進客廳。
瑪德蓮、瑪莉和臥房小廝奧古斯特陸續出現，最後是廚娘瑪麗亞，她為自己手上的魚腥味感到羞愧不已。其實，新聞已經播報完畢了，現在播放的是針對當前「確實嚴重，但還不到危急恐慌的局勢」的評論。收音機傳來的聲音如此圓潤，如此泰然，如此溫靜，每一回說到「法蘭西，祖國和軍隊」這些字眼時，語氣中軍號樂似的振奮聲調在聽眾的心裡散布樂觀的種子。獨樹一格的說話方式，複述著政府公報，關於「敵軍持續以強大火力進攻我方要塞，遭遇我軍頑強的抵抗」的消息，會以輕佻、諷刺、不屑的口吻念前半段，好像在暗示：「總之，他們想讓我們以為是這樣的。」相反地，句子的後半部，會加重每個音節，尤其強調「頑強的」這個形容詞，以及「我軍」之類的字眼，字裡行間傳來的無比信心，讓這些人不禁要想：「我們這樣擔心，真是過於杞人憂天了！」
貝黎剛太太瞥見大夥眼裡的疑問，以及對她的期待，於是堅定的宣布：
「聽起來情況好像沒有很糟！」
她這麼說並不是因為她這麼相信著，而是出自提振周遭民眾的士氣，她責無旁貸。
瑪麗亞和瑪德蓮嘆了一口氣。
「夫人是這麼想的嗎？」
貝黎剛家的老二，雨柏，是個十八歲的大男孩，有著粉嫩白胖的臉頰，他似乎是這裡唯一感到絕望和驚愕的人。他緊張地拿搓成一團的手帕輕拍脖子，不時以刺耳沙啞的聲音大喊：
「怎麼可以這樣！我們怎麼可以這樣坐以待斃！媽，他究竟在等什麼，怎麼還不號召男人拿起武器？從十六到六十歲，所有的男人，就是現在！這才是他們該做的，您不認為嗎，媽？」
說著跑進書房，回來時手上拿著一張大地圖，他把地圖放在桌上展開，激動地估量距離。
「我跟你們說，我們輸定了，穩輸的，除非……」
他重燃起希望。
「我啊，我知道他們想怎麼做了。他終於說，臉上帶著燦爛的笑容，露出兩排雪白的牙齒。我看得非常清楚，我們讓他們不斷地挺進，深入，然後以逸待勞地等在這裡，您看，媽！或者……」
「是，是。」他母親說。「快去洗手，梳理一下那絡頭髮，老是落到眼睛前面。看看你這是什麼樣子。」
雨柏忿忿不平地疊起地圖。只有菲利普把他當一回事兒，只有菲利普站在平等的立場上與他溝通。「家人，我恨你們。」他的內心在吶喊。走出客廳的時候，為了洩憤，他一腳踢飛了弟弟柏納的玩具，柏納頓時大哭大鬧。「這樣他才能領略什麼是人生」，雨柏想。奶媽連忙帶柏納、賈桂林和已經貼著她肩膀睡著的小艾曼紐離開客廳。奶媽邁著大步，一手牽著柏納，邊走邊掉淚，為了三個只留有回憶的兒子，三個全為國犧牲的兒子。「只有悲傷和不幸，悲傷和不幸！」她反覆低聲地念著，只見灰白的頭左右輕搖。她扭開浴缸的水龍頭，烘暖小孩的浴袍，嘴裡喃喃的總是同樣的老話，這些話在她看來不僅具體地刻畫出當前政局，更是她人生的縮影：年輕時辛苦種田，守寡，媳婦脾氣不好，打從十六歲起就開始寄人籬下的悽慘人生。
臥房小廝奧古斯特悄悄地回到廚房。故做正經的愚蠢臉上明顯地表現出他對許多事情的極度輕蔑與不屑。貝黎剛太太回到自己的房間。這個活力驚人的女人利用小孩洗澡和開飯前的短短十五分鐘時間，叫賈桂林和柏納複習功課。稚嫩的聲音飄來：「地球是一顆懸浮在虛無中的圓球。」客廳只剩貝黎剛老先生和貓咪艾伯特。這是非常美好的一天，傍晚的落日餘暉輕柔地灑落蓊鬱栗子樹林。艾伯特是隻毛色灰濛的雜種小貓，是小孩子養的寵物，牠似乎興奮過了頭，雀躍不止，四腳朝天地躺在地毯上轉來轉去，跳上煙囪，嚙咬插在藍色大夜壺裡的一朵牡丹花花瓣，一隻狼頭黃銅塑像精巧地鑲嵌在支架一隅，貓咪一個起跳，躍上老人家的扶手椅，在他耳邊喵喵地叫。貝黎剛老先生朝貓咪伸出總是青紫、顫抖、冰涼的手。貓嚇了一跳，一溜煙跑走了。就要開飯了。奧古斯特走過來，將不良於行的老人家推到飯廳。大家陸續就坐，此時，女主人突然停止動作，盛著營養補給液要餵賈桂琳喝的湯匙停在半空中。
「是你們的父親，孩子們。」她聽到鑰匙轉動的聲音。
