法蘭西組曲(亂世有情天電影原著小說)

活動訊息

想找書的時候，特別想偷看網友的書櫃... 原來大家都在看這本 ↓↓↓

用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看

內容簡介

她虛構的當下，成為留給後世的事實──
塵封超過半世紀，改寫法國當代文學風景，俄國猶太裔法語作家依蕾娜．內米洛夫斯基驚世傑作！
華盛頓郵報、紐約時報、時人雜誌、經濟學人、美國亞馬遜網路書店年度最佳圖書殊榮！
法國四大文學獎雷諾多文學獎破天荒修改給獎辦法，首度破例頒獎給已故作家。
國際知名作家石黑一雄、朱利安．拔恩斯、王安憶齊聲讚譽。
法國在台協會「胡品清出版補助計畫」支持出版。
作家張惠菁專文推薦。

原稿沉睡超過半世紀，寫於二戰時期的橫空傑作。
只要對小說或對歷史有興趣，就會珍惜這本書。

1940年的某個夏日夜晚，德軍在巴黎近郊投下第一枚炸彈。
整個巴黎都醒了，法國一分為二，兩百萬法國人如潮水逃向鄉間。
上流人士貝黎剛家族一家人、自視甚高的作家寇特、小職員米修夫婦以及被徵召的兒子尚-馬黎、與情婦糾纏不休的銀行高層柯本，以及視美的東西如命的收藏家查爾斯，
無論他們是貧是富，沒人抵擋得了時代的浪潮。

人民遭政府遺棄，德軍不分城鄉、鋪天蓋地進駐法國每個角落。
也是因為戰爭，德國高階軍官與法國少婦在小鎮相遇，
他們困陷在小鎮卻也遠離前線，嘗到未曾有過的幸福滋味，
更從彼此身上找回渴望已久，身為一個人的美好。

每張臉孔的背後，都有一個故事，這些臉孔共同刻畫出時代的樣貌。1942年俄籍猶太裔知名作家依蕾娜．內米洛夫斯基，於奧斯維辛集中營結束她39歲的一生。在非常有限、最後的時光裡，她選擇以小說勾勒出二次大戰法國逃難潮的眾生相，為總是遺忘得太快的人們留下《法蘭西組曲》這部未完的鉅作，也見證她／他們曾經存在的事實。

而那個戰火連綿的年代，距今並不遙遠。

戰爭終會結束，但歷史的這一頁將令人為之色變！1929年以處女作《大衛．高勒德》驚豔法國文壇的俄籍猶太裔作家依蕾娜．內米洛夫斯基，在嘗試數部成功的中、短篇小說後，1930年代末開始寫作一部新的長篇作品，原計畫以五個章節完成，寫作靈感則來自貝多芬第五號交響曲。五個章節包括於1942年完成的〈風暴〉(後另名為〈六月風暴〉)、〈柔板〉，已定名的第三部〈監禁〉，以及暫時命名為〈征戰〉與〈和平〉的最後兩部，有直向托爾斯泰《戰爭與和平》致敬的意涵。

1942年夏天，剛寫完第二部〈柔板〉的依蕾娜．內米洛夫斯基毫無預警遭到法國警方逮捕，後送往外籍猶太人士集中管理處，在她先生以及所屬的出版社等親人好友四處奔走下仍舊營救無效。有呼吸道疾病宿疾的依蕾娜．內米洛夫斯基於1942年8月17日因傷寒逝於奧斯威辛集中營（後來證實死於毒氣室），不久，她的先生米歇爾．艾普斯坦也在同年遇害，身後留下一雙分別為13歲、5歲稚女：丹妮絲與伊莉莎白。兩姐妹經由依蕾娜．內米洛夫斯基的密友也是作家的朱莉．杜蒙協助，帶著作家／母親所遺留的皮箱四處輾轉躲藏，裡面除了個人遺物，另存有一本依蕾娜．內米洛夫斯基生前最後的筆記。寫在筆記本裡的〈六月風暴〉、〈柔板〉兩章遺稿，在沉睡半世紀後，由大女兒丹妮絲．艾普斯坦加以編輯整理。整理期間，由於字跡微小難辨，再加上筆記所寫之事皆是1940年代逃亡潮的人事物，一度無法確認是日記還是小說，直到看見依蕾娜．內米洛夫斯基「小說」兩字的親筆注記，2004年，收錄了〈六月風暴〉、〈柔板〉兩章的《法蘭西組曲》終於公開出版。依蕾娜．內米洛夫斯基逃難中不放棄寫作，以及作品本身對世局、人性異常冷靜的清晰觀點，《法蘭西組曲》出版後旋即造成話題，創下全球總銷量超過250萬冊的銷售熱潮，長據亞馬遜網路書店、紐約時報等指標性暢銷書榜前茅。

與二戰後大熱題材的傷痕文學不同，依蕾娜．內米洛夫以身處戰爭當下的「特殊位置」，近身寫出當時的時代氛圍跟人性善惡，其根植於俄國小說說故事傳統的深厚實力，讓《法蘭西組曲》被譽為是最貼近二戰時期的真實之作；如同彗星般橫空出世的《法蘭西組曲》，程度上也改寫了當代法國文學歷史的風景，無論是讀者還是評論者，都無法忽視這本「遲到半世紀」才被發現的傑作。2005年，法國四大文學獎之一的「雷諾多文學獎」，不顧當年評審團主席的異議，修改給獎辦法給已故作家，首度破例將年度書獎頒給了這位早慧也早逝的天才──依蕾娜．內米洛夫斯基。

《法蘭西組曲》以近乎實境紀錄的手法描寫1940年德國進占巴黎後的難民潮。第一部〈六月風暴〉栩栩如生刻畫巴黎居民急於逃離首都的驚恐群像；從大資產家到自命不凡至愚蠢可笑的作家、銀行小職員和暴躁易怒的老闆，內米洛夫斯基分以小節交錯側寫這些人的心情、命運和逃亡路上遭受轟炸以及法軍投降後居民返回巴黎的一幕幕情景。緊接著，在第一部的難民群像之後，第二部〈柔板〉描述德軍進駐法國蒲希小鎮之後的情節，當時法國已淪於德軍之手，無所不在的敵軍從城市到鄉村展開鋪天蓋地的占領行動。內米洛夫斯基在此捨棄了刻板的戰敗形象，將戰爭的混亂場面天衣無縫地換成對立雙方的情感掙扎。因為戰爭，男人從日常裡缺席，女性力量在這一章當中色彩更為鮮明，接續第一章貝黎剛家族媳婦的角色，年輕少婦露西兒成為〈柔板〉的主軸，從形同被囚禁的好人家媳婦身分，到自身情感的摸索，後續更成為《法蘭西組曲》未竟章節、連結城市巴黎跟鄉村的重要角色，在在呈顯出依蕾娜．內米洛夫身為女性作家敏感、不流俗的特質。

《法蘭西組曲》同時收錄依蕾娜．內米洛夫斯基的寫作筆記，以及她與出版社和後來她先生?營救她奔走的往來書信紀錄，從中將看得見這部鉅著未完成篇章後續的諸多發展，以及作者在小說之外，個人最後一段時光的日常輪廓。

影音介紹

名人推薦

【國際媒體推薦】
《法蘭西組曲》在不可能的情況下留存了下來，成為不屈不撓的勝利與真正的文學鉅作。──英國．泰晤士報周日版

讀來令人揪人。就一本無與倫比的傑作來說，給人溫暖、充實以及閱讀時的快感。——英國．泰晤士報

一部?空出世的傑作……依蕾娜．內米洛夫斯基的小說技巧在本書臻至出神入化的境界。以她的睿智和她的文學素養，不用負面的角度批判，描繪了納粹恐怖狂流引發的德軍入侵下的不安疑惑、動盪時代的微弱希望，以及當時政治上要求實踐「群體精神」下的個人迷惘。——法國．世界報

這或許是描述今日時人所謂的第二次世界大戰最早的一部作品。書中沒有感情過度渲染的問題，也沒有悲劇，只有作者希望我們看見的現實……也是發生在內米洛夫斯基自己身上的故事，她的觀點格外重要。──美國．紐約時報

精煉……一趟高壓戰爭下的旅程，用最精華的敘述而成，書中一小群角色就足以代表整個世代的群眾……內米洛夫斯基在?二次大戰?這詞未出現前就已經寫出的二戰故事。她也把最人性、包容的偉大故事，用兩方對抗呈現，寫出大家都能夠讀的偉大故事。──美國．紐約時報書評

內米洛夫斯基的眼光如托爾斯泰：她透視人性美一面，以纖密的安排，將故事撰寫出獨特的溫情韻味，充滿耐性，毫無保留真實以對……一部失落的歷史鉅作。──美國．歐普拉雜誌

依蕾娜．?米洛夫斯基是二十世紀最偉大的作家之一。——法國．十字架報

書中附錄的依蕾娜．內米洛夫斯基的往來書信和寫作筆記完整描繪出這部時代鉅著，以及作者顛沛流離的一生的整體輪廓，不可錯失的大發現！──法國．閱讀雜誌

依蕾娜．內米洛夫斯基串連了兩個基本上沒有交集的要素：寫實和悲天憫人。一方面，她傳承自巴爾扎克以來的傳統文學主流，寫盡真實人性的扭曲和無力；另一方面，卻盡可能地貼近書中搖擺不定，尖酸刻薄的人物內心，筆尖不帶任何批判。而正是這樣不批判人性弱點與悲天憫人的情懷，讓人讀來不能自己，更何況作者當下就活在隨時可能遭到批判、卻毫不自知的情況之中。──法國．新觀察家

在她的生花妙筆之下，故事有笑有淚，有懦弱有勇氣。人性一覽無遺。──法國．朝聖者雜誌

短短兩個星期，半邊法國人民如潮水般奔流到另半邊法國，繼《人間喜劇》以來，從來沒有人將這半邊的法國描寫得如此絲絲入扣。──法國．重點雜誌

精彩……足以與《安妮日記》，或與卡繆的《第一人》媲美。──美國．國家雜誌

非凡之作！……發生在半個世紀前、二戰期間，無預期地峰迴路轉的故事。──美國．聖路易郵訊報

驚豔……出色……《法蘭西組曲》的作者是名還未被你我聽聞的出色的文學名家，她自身的悲劇故事讓這本書的影響格外具衝擊性。──美國．新聞週刊

《法蘭西組曲》如果在當代舒適的寫作環境寫就，已稱得上極品；加上它的曲折出處與經歷，在在召喚讀者前來認識。──美國．書論壇

精采！……《法蘭西組曲》是驚人、具有穿透力的作品。──美國．金融時報

獨特之作，揉合故事及歷史、杜撰與史實的驚人結合。──美國．修士頓紀事報

一部壯麗的作品，只要對小說藝術或是歐洲的歷史有興趣，讀的人就會珍惜這本書。──英國．獨立報

《法蘭西組曲》對「自欺」一事觀察入微，小說家以溫柔之眼觀看這個世界，描述整個社會崩解、逐漸墮落以致於演變成災難性的亂世。──英國．倫敦書評雜誌

驚人稀世傑作……《法蘭西組曲》很可能是大戰時期的小說能出現的最後一部偉大鉅作，書中詳細記載占領區、逃難與生命消逝等戰時的細節。描述之間蘊含強大力量，清楚地確立，藝術的確可以作為獲得一種救贖。──美國．匹茲堡郵報

非凡、深刻感人、栩栩如生……有時候一本書可以撞開一扇幾十年來僅微微開啟的門……書中深具說服力，布滿了複雜的證據，以此陳述我們可能沒有經歷過的時間和空間，讓歷史認知不再流於片面……特別又不尋常的觀點。──美國．西雅圖時報

這本書很可能是《包法利夫人》之後，法國文學對於社會風俗與倫理最嚴厲的控訴……內米洛夫斯基證明了自己是第一流的小說家，觀點銳利點出時代的錯誤，文風卻十分節制。──英國．倫敦標準晚報

一扇窺見歷史實境、人性的窗；這是一部重要的文本。──美國．尼爾森圖書銷售報導【重點推薦】

【名家推薦】

非常好看，揭示複雜人性的經典之作！──名作家王安憶

故事背景寫於納粹進軍法國之時，將當時的混亂、恐懼、羞辱、法國人的勇氣，還有交戰雙方內心複雜的情緒完整描繪。而小說主人內米洛夫斯基自己的的境遇，成為真正讓人心碎的結局。──英國布克獎得獎作家石黑一雄(Kazuo Ishiguro)，英國《衛報》書評

一部小說需要做到的最低要求（當然僅少作品如此），就是讓讀者思考反省，當然，這樣的書就必須要像內米洛夫斯基筆下，召喚重現1940年代混亂的法國。《法蘭西組曲》遠遠不止如此，這名過人天賦的大作家，精準掌握了法國戰時人性倫理中的缺陷。──英國當代文學代表作家朱利安．拔恩斯(Julian Barnes)，英國《衛報》

這份竟然留存至今的手稿，加上它的歷史，絕對值得關注。這本小說的重要性不只來自它的歷史，更傑出的是小說本身的寫作品質：極具說服力的描述、人性生命的光輝。小說的敘述語調反映處於極大壓力之下的人性行為，寫來毫不失真，一本絕對值得閱讀的書。──英國柑橘文學獎提名作家海倫．丁摩(Helen Dunmore)，英國《衛報》

優雅拘謹……內米洛夫斯基的文學天賦極高，她的個人故事則既動人亦悲情。──知名作家、書評艾倫．卻斯(Alan Cheuse)，美國公共廣播公司「無所不談」節目(All Things Considered)

超凡……一部具普魯斯特見識的精緻作品，故事用趣味及感動將全體人類最裸露的情感做了完整深刻地轉化：指向一個完全崩壞的世界。──知名書評列夫．格羅斯曼(Lev Grossman)，英國《泰晤士報》書評

閱讀《法蘭西組曲》的過程糾人心弦，裡頭透現出來的溫暖以及強烈的情緒，是天才的曠世鉅著才能使讀者體會的閱讀經驗。──知名書評卡門．卡莉爾(Carmen Callil)，英國《泰晤士報》

這樣的觀察讓人從中找到慰藉，身為讀者，就在閱讀其中的時刻，止住既猶疑又半清醒的我們，與我們自身的逃亡、焦慮、和失落：然後迅速但深刻地認清，我們已經從過去的短淺眼界掙脫，從喬埃斯曾說的?孤獨存在所創造出來的痛苦的人格?遠遠超脫。一本好書可能解放我們，一本經典則一定可以讓我們徹悟。──知名作家伊莉莎白．史卓特(Elizabeth Strout)，「作家推崇必讀小說」，美國公共廣播公司

編輯推薦

戰禍流離，悲歡凋景，在亂世暫且相依取暖的愛情。

這是猶太裔女作家依蕾娜．內米洛夫斯基寫於二戰期間的小說，但在經過六十年後才終於面世。2004年此書在法國出版後，就被視為「二戰文學」的驚世傑作，震撼歐陸文壇，至今已被翻譯成36國語言，中文版則在今年5月初上市。雖然書中寫的是戰爭的真實面，但卻少見腥風血雨，反而著重在各式各樣的人對戰爭的反應──無論是上流人士貝黎剛家族一家人、自視甚高的作家寇特、小職員米修夫婦以及被徵召的兒子尚-馬黎，或是視美的東西如命的收藏家查爾斯，不管他們是貧是富，都抵擋不了時代的浪潮；也因為是作者親身經歷的觀察和片斷所截取的人生百態，所以對於戰時氛圍的展現可說是描寫得入木三分。

譯者

蔡孟貞

1965年生。輔仁大學法文系畢業、法國普魯旺斯大學(Universite de Provence)應用外語碩士。喜歡法文，喜歡法國。譯有《20世紀的巴黎》、《螞蟻》、《肉體的惡魔》、《豹紋少年》、《放手》、《沉淪》等作品。

目錄

推薦序　／張惠菁
出版序　／瑪黎安．安妮西莫夫
第一部　六月風暴
第二部　柔板
附錄
從依蕾娜．內米洛夫斯基筆記本裡節選出來，關於法國當時局勢和她寫作《法蘭西組曲》的親筆筆記
1936至1945年間的往來書信

序／導讀

序
瑪黎安．安妮西莫夫(知名傳記作家)

　　一九二九年，伯納．葛拉賽接到一份從郵局寄達，書名為《大衛．高勒德》的文稿，一讀之下驚為天人，立刻決定出版。於是，他急著找作者簽約，這才發現作者因為怕被退稿，竟沒有留下姓名和地址，信封上頭只有一個信箱號碼。他只好在報紙上刊登分類廣告，籲請這位神祕的作家現身。

　　幾天後，當依蕾娜．內米洛夫斯基親自登門拜訪時，伯納．葛拉賽無法相信眼前這位在法國待了僅僅十年，外表開朗恬靜的年輕女子，跟寫出這麼一本出色、殘酷、大膽，特別是文字運用爐火純青的小說的小說家會是同一個人。這是一部寫作技巧成熟的作家才創作得出來的作品。他雖然深感佩服，多少還是有點懷疑，所以他問了她許多問題，以確定她不是某位意欲隱身幕後的知名作家派來的替身。

　　《大衛．高勒德》甫出版，立即獲得一致的好評，依蕾娜．內米洛夫斯基頓時聲名大噪。當時，各派作家儘管立場迥異，好比猶太籍作家約瑟．凱塞爾和反猶太極右派人士羅伯．普拉西拉欽，均異口同聲大表讚賞。羅伯．普拉西拉欽尤其欣賞這部空降法國文壇的小說文筆之純淨。依蕾娜．內米洛夫斯基雖然生於基輔，但她很小的時候便開始跟隨家庭女教師學習法文。她還說得一口流利的俄語、波蘭語、英語、巴斯克地區方言以及芬蘭語，另外還看得懂意第緒語，她的語言造詣在一九四○年寫就的《狗與狼》中可見端倪。

　　依蕾娜．內米洛夫斯基沒有因為初闖文壇一鳴驚人而沖昏了頭，反而對她出自真心謙稱為「小書」的《大衛．高勒德》的備受肯定感到驚訝。在一封一九三○年一月二十二日寫給一位女性友人的信中，她說道：「您怎麼會以為我會因為一本大夥熱烈討論了十五天後，隨即拋諸腦後的書，就像那些被巴黎遺忘的一切，而忘了我的老朋友呢？」

　　一九○三年二月十一日，依蕾娜．內米洛夫斯基在基輔呱呱墜地，也就是今日所謂的意第緒區。她的父親，萊恩．內米洛夫斯基（原希伯來文名為阿里耶），本家是烏克蘭城市、內米洛夫一帶的望族，該地是十八世紀哈西德運動 的一大重鎮。萊恩於一八六八年生於依莉莎白格勒，很不幸的，這個城市在一八八一年掀起大規模反俄籍猶太人的風潮，而且持續數年之久。萊恩．內米洛夫斯基的家族從事穀物貿易，他曾旅行各地出差，之後轉戰金融業賺了大錢，最後成為俄國最富有的銀行家之一：萊恩．內米洛夫斯基身兼沃隆涅商業銀行董事會董事長、莫斯科工聯銀行的執行董事、聖彼得堡商業私人銀行董事會董事。他買了一座雄踞城中高地的大豪宅，寧靜的道路兩旁是一方方的花園和一棵棵的椴樹。

　　依蕾娜在女家庭教師的悉心安排照料下，受到許多優秀老師的教誨啟蒙。因為雙親輕忽家庭，依蕾娜小時候非常的孤獨、不快樂。她又愛又欽佩的父親忙於事業，多半的時間不是因公出差在外，就是到賭場大手筆砸錢。她的母親人前人後自稱芬妮（原希伯來文名為芬雅嘉），生下她唯一的理由是為了討好有錢的丈夫。她將生兒育女視為女人味凋零的初期徵兆，因此女兒一出生就完全交由奶媽照料。芬妮．內米洛夫斯基（一八八七年生於奧狄薩，一九八九年歿於巴黎）對女兒始終懷有一種厭惡的感覺，對女兒從來沒有任何愛的表示。她可以花上好幾個鐘頭坐在鏡子前，尋找皺紋的蹤跡，化妝掩蓋，或者叫人給她按摩，不在家的其他時間裡，她則花蝴蝶似地四處尋花問柳。她自認貌似天仙，無法坐視五官老化憔悴，更無法容忍自己變成只能找牛郎作伴的半老徐娘。因此，為了向自己證明她還年輕，她不肯承認依蕾娜已經長大，踏進花樣年華的事實，堅持認定她只是一個小女孩，長年累月強迫她做小學生的穿著打扮。

　　因此，依蕾娜在家庭女教師休假的日子裡，總是沉浸在書中，同時開始嘗試寫作，更拚命地克制自己，不對母親產生強烈的憎恨。母與女之間違反天性的情感，這等激烈的愛憎，在依蕾娜．內米洛夫斯基的作品中占有極重的分量。所以，在《孤獨的酒》裡，我們可以看到：

　　她心裡對母親的恨，詭異得好像會跟著她的年齡增長……

　　她從來不肯清清楚楚的發出這兩個字「媽媽」；這兩個字彷彿排除了千辛萬難才從兩片唇間滑出；她說「媽」時，像是快速含糊地嘟囔過去，彷彿被人從心底使勁地抽出一絲悶悶的似有還無的痛。
還有：

　　母親因憤怒而脹紅的臉，慢慢地靠近她的臉；她看見那雙充滿憎恨火光，被怒氣和恐懼撐大的眼……

　　上帝說：「我隱忍不報復……」啊，算了，我不是聖人，我無法原諒她！等等，再等一會兒，你等著看！我要叫你痛得大哭，就像你之前讓我以淚洗面一樣！……你等著，等著瞧，老女人！

　　隨著《舞會》、《傑薩貝爾》和《孤獨的酒》相繼出版，她完成了她的報復。

　　依蕾娜．內米洛夫斯基最令人稱頌的作品，背景都取自俄羅斯和猶太社會。《狗與狼》描繪了第一批有權居住基輔的商業同業公會的資產階級家庭，當時的基輔奉尼可拉斯一世的敕令，原則上禁止猶太人設籍。

　　依蕾娜．內米洛夫斯基沒有否認她的祖父母（雅各夫．馬古里斯和貝拉．馬古里斯）以及父母所受的東歐猶太文化洗禮，雖然在賺了大錢之後，他們逐漸地脫離了那個圈子。儘管她年少時期和成年後的一段時間內過著豪門的奢華生活，但是，在她的眼裡，金錢的操作和以錢滾錢方式累積財富的行為，不是頂光彩的事。

　　她對猶太人汲汲營求一心往上爬的現象，批判毫不留情，字字句句充滿反猶太主義的各種偏見，更冠以當時典型的壞胚子嘴臉。她用最殘酷最偏激的詞彙形容，刻畫出一幅幅恐怖的猶太人形象，她驚疑不定，著魔似地檢視他們，雖然她承認自己跟他們同屬一個命運共同體。接下來的悲慘事件更證明了她與他們的不可切割。


(節錄)戰爭寫生者
張惠菁 ( 知名作家 )

　　一九四○年五月，納粹德軍進攻法國。六月，法國投降。

　　一九四一年，依蕾娜．內米洛夫斯基已經開始寫作《法蘭西組曲》。第一部〈六月風暴〉正是以前一年六月巴黎人逃難為背景，第二部〈柔板〉寫德軍在占領區與法國老百姓的相處。

　　一九四二年，《法蘭西組曲》的第一、二部完成。夏天，依蕾娜．內米洛夫斯基被送往集中營，死於奧斯維辛。

　　讀《法蘭西組曲》，最驚人的或許就是這些書本外的歷史事件，與書寫的關係。戰爭，逃難，占領，這些我們如今看來是歷史，在依蕾娜．內米洛夫斯基書寫的時候，卻是剛剛發生、甚至進行中的事，新鮮得還冒著硝煙。

　　依蕾娜．內米洛夫斯基是個寫生者。即使在現實如此迫近的時刻，她進行的書寫仍然不是新聞報導，不是日記回憶錄，而是小說。她原本規劃《法蘭西組曲》應該有五部曲，分別是：〈風暴〉、〈柔板〉、〈監禁〉、〈征戰？〉、〈和平？〉。她在後兩章〈征戰〉與〈和平〉的標題邊上打了問號，因為戰爭會如何結束、會打多久，她不知道。寫完〈風暴〉與〈柔板〉，現實像是作為她書寫的鏡像般，趕先一步發生，她進了集中營，〈監禁〉還只是她寫在筆記中的設想，來不及完成。

　　這是《法蘭西組曲》與其他二戰小說最大的不同處。她真的是且戰且寫。依蕾娜.內米洛夫斯基與她丈夫都是猶太人，戰爭開打後她們的經濟景況便捉襟見肘，這對出身富裕人家的內米洛夫斯基而言，應當不是容易的事。時局變幻萬端，不知會將她帶往何方。她生存的權力與空間，在國家機器的一再壓縮下不斷消失。她沒能活著看到戰爭的結果，沒和其他倖存者一起翻到歷史的下一章，不能像往後那些二戰電影有個邪不勝正大結局，像《辛德勒名單》結尾猶太人們在地平線上走向光明。作為那個時代命運被歷史暴流捲動、不能由己的一個微小個人，寫作成了內米洛夫斯基的定錨點，她眼中觀察周遭的一切，筆下寫生戰時人類群像，一直到死。

　　《法蘭西組曲》以巴黎六月的一個凌晨開場。警報在巴黎人熟睡的時刻響起，人們醒過來，貪戀被窩的溫度，不願起身。日常的景象，日出時分的金黃色天光，閃耀著光芒的塞納河與巴黎聖母院，新生兒在門窗緊閉的房間裡誕生......，這一切，以空襲警報的聲音為背景。

　　讀〈六月風暴〉會有一種印象：這場戰爭是不可避免的。社會階級之間、人與人之間，存在著矛盾與摩擦，好像在等待一場戰爭撕開和平的表面，讓矛盾浮上檯面，重新洗牌。德軍兵臨城下，大資產家、中產之家、勞動階級，紛紛從慣性的生活被驅趕出來，收拾財產離開家門。

　　這場被迫的「在路上」（用小說中的話是「進退維谷的旋轉木馬」），到了內米洛夫斯基筆下是一幅人性素描。什麼是珍貴的？什麼是重要的？逃難的路上，情義的順序重新排列組合，情婦被情夫拋下，職員被上司拋下，公公被媳婦拋下，甚至不是基於惡念，只是顧不上。擁有錢財的人，發現錢買不到食物。掩蓋的真相，忽然被掀開。內米洛夫斯基描述一張平日養尊處優，而大難猝然臨之的臉孔：「我們可以在那些意外身亡的人臉上看見同樣的臉色，僅僅幾秒鐘，天人永隔，連感覺到痛和怕的時間都沒有。他們當時可能在看書，或望著窗外，在想公司的生意，或正要去餐車車廂，剎那間，就這麼天旋地轉，墜入地獄。」

　　因為自身的際遇（她本是俄國猶太富家女，共產革命後舉家遷往法國，二戰爆發後又因猶太人身分，丈夫一夕間失去工作，她也不能發表作品，全家經濟捉襟見肘），內米洛夫斯基對倏然籠罩個人的社會劇變格外敏感。她的另一個短篇小說〈秋之蠅〉，寫一個俄國貴族家庭祝賀兒子的出征；作為家族傳統，戰爭是俄羅斯年輕貴族男子必經的成年禮，家中的老女僕送過一代又一代的主人出征。但緊接著，翻過一頁，便是革命之後了。貴族全家已經逃亡，當初被榮耀地送出家門的兒子，沒來得及和家人會合，像隻落單的小獸，被森林裡無數雙眼睛窺伺著。他坐過牢、千辛萬苦地回家，鑽回小時候睡過的床，最後死在農民之手。


(節錄)

試閱

第一部曲　六月風暴

1.戰爭

熱啊，巴黎人心裡想。春天的氣息。這是戰爭的夜晚，警報。不過，夜色慢慢消退，戰爭遠著呢。那些睡不著的人們、身陷床榻的病患、兒子上前線的母親、淚已流乾雙眼無神的戀人們，聽見了第一聲警報鈴響。那聲音還只像是一口深呼吸，彷彿從受壓迫的胸膛裡飄出的一絲輕嘆。過了一會兒，天空滿布朝陽。陽光大老遠地從地平線的盡頭放射過來，可說是，不疾不徐！酣睡的人夢見了捲起大浪和鵝卵石的大海，夢見了三月時狂風大作撼動森林的暴風雨，夢見了一群牛，拖著沉重的身軀，搖搖晃晃地奔跑，大地為之震動，就這樣一直到睡意完全消退，他們半睜惺忪雙眼，喃喃的說：

「警報嗎？」

女人比較緊張，比較機靈，她們早就起床了。有些婦女甚至已經關妥窗戶，鎖好擋風百葉窗，回到床上重新睡下了。昨天晚上，六月三日星期一，是戰爭開打以來，巴黎第一次遭到轟炸；不過，民眾頭腦冷靜如常。儘管傳來的消息很糟，大夥都不信。現在若傳出戰爭勝利的消息，大概也沒有人會信。大夥藉著手電筒的燈光替小孩穿衣服。母親雙手抱起沉重溫熱的小小身軀：「來，不怕，不哭喔。」是空襲警報。所有燈火熄滅，然而，在六月金黃澄明的天空下，每一棟屋子、每一條街道，皆無所遁形。至於塞納河，彷彿蒐集了每一顆星散的光點，像片多層鏡面似地將之映照出百倍光芒。窗戶掩護得不夠好，屋頂在淡淡的黑暗中一閃一閃地反光，門上的金屬配件，每個突出的部分都微微地閃耀金光，有些紅綠燈撐得比其他的久，沒有人知道原因。塞納河吸引光，截取光，讓光在它的水波中嬉戲。從高處眺望，川流的白色河水八成像牛奶。有些人認為，它是敵軍戰機辨別方位的地標，也有人認為絕不可能。事實上，我們什麼都不知道。「我要待在床上，」透著濃濃睡意的聲音緩緩飄來，「我才不怕。說真格的，要是萬一，你就吃不了兜著走了。」那些乖乖牌反駁。

新大樓的逃生梯，玻璃帷幕後面，一個、兩個、三個小火光往下走：七樓的住戶忙著逃離高處：儘管法令規定不得開燈，他們還是拿著電燈探路。「我可不想在下樓時摔得鼻青臉腫，你要來嗎，艾蜜兒？」大夥本能地壓低嗓門，好像四下潛伏著敵人的耳目，門一扇接一扇地關上。一些人口密集的地區、地鐵、冒著髒汙氣味的避難所，總是有一群人聚集在那裡；相對地，有錢人則滿足地待在門房的房間裡，大夥兒豎起耳朵，捕捉宣告炸彈落下的轟然巨響，屏氣凝神，弓起身體，一如狩獵夜將近時躲在樹林裡擔心受怕的野獸。貧苦人家並不比富有人家膽小，他們沒有比那些人更眷戀人生，只是柔順盲從些，他們彼此互相需要，相互扶持，一起哀嘆或一起大笑。天光馬上就要大亮，一道銀白雪青的光線爬上鋪石路面，爬上河岸欄杆，爬上聖母院的高塔。沙包堆滿教堂主建物的四周，高度及教堂的一半，蓋住歌劇院外牆上的卡爾坡的舞者群像，堵住凱旋門上〈馬賽曲〉的吶喊。

大砲轟隆迴盪，還在相當遠的地方，接著，砲聲逐漸接近，震得玻璃窗隨之顫抖。新生兒在溫暖的房間裡呱呱落地，那裡的窗戶縫隙全都塞住了，不讓一絲屋內的燈光透到外面，他們的哭聲叫女人忘了警鈴，忘了戰爭。聽在將死的人耳裡，一聲聲的爆炸變成疲軟無力、沒有任何意義的聲響，猶如波浪般一波一波，不時加入迎接將死之人的陰森隱約的竊竊私語中。小孩貼著母親溫暖的側身，睡得安穩，小小的嘴唇發出輕輕的咂嘴聲，模樣像極了吸奶的小羊。警報期間，被臨時棄置街邊的流動蔬果攤推車上滿載花朵。

萬里無雲的朗朗天空，紅紅的太陽再次升起。一顆砲彈發射，現在，砲彈的落點是如此接近巴黎市區了，以至於在每一座紀念碑上棲息的小鳥，受到驚嚇，黑壓壓地整片飛走。高高的天空，黑色大鳥盤旋，其餘時候看不到的大鳥也伸展了被陽光映染成粉紅色的翅膀，接著肥嘟嘟、咕嚕咕嚕直叫的漂亮鴿子和燕子也來了，麻雀安詳地在無人的街道上一蹭一蹭地跳著。塞納河畔，每一棵垂柳枝頭都掛著一串棕色小鳥，無不用盡全力大聲鳴唱。大夥在地下室的最深處，終於聽見遠遠的一聲呼喊，因為距離太遠聲音顯得模糊，聽起來好像是三音鼓號。警報解除了。

大夥在貝黎剛家聽晚間新聞廣播，沒有人開口針對時事發表議論，一片無奈喪氣的沉默。貝黎剛一家是思想正統的保守人士：他們的家庭傳統、意識型態、資產階級和天主教的傳承背景，以及與教會的密切關係（他們的大兒子：菲利普．貝黎剛是神父），所有的一切在在使得他們處處提防共和政府。另一方面，貝黎剛先生的情況——他是某間國立博物館的館長，也使得他傾向支持能帶給為它服務的公僕們榮耀和利益的政權。

好比一隻貓咪，銳利的尖牙底下，小心翼翼地咬住一塊魚，魚身卻到處是刺：食之可怕，棄之可惜。

最後是夏絡特．貝黎剛，她認為唯有男性的大腦才有能力公允地評斷如此詭異嚴重的事件。然而，她的丈夫和她的兒子都不在家；老公到朋友家吃飯，兒子則不在巴黎。至於每日尋常生活裡的大小瑣事則完全由貝黎剛太太做主——像是指揮家務，教育孩子或老公的事業，貝黎剛太太從來不聽旁人的意見；不過，時事是另一個完全不同的範疇。必須先有權威性的發言告訴她哪些是可以相信的，一旦她標示出正確的路線，即全力以赴，不畏任何艱難。萬一有人鐵證如山，指出她的意見是錯的，也只是露出高傲的冷笑，回稱：「這是我父親告訴我的。我丈夫也多方打聽求證過了。」然後，伸出帶著手套的手，半空微微一揮，討論結束。

丈夫的工作讓她覺得非常有面子（她自己偏好深居簡出的日子，不過，誠如我們慈愛的救世主親身樹立的典範，俗世間每一個人都有自己的十字架要背負）。在監督小孩做功課，看著最小的孩子喝完奶，指揮僕人工作等事務的空檔時間裡，她剛剛抵達家門，還沒來得及解下身上的全副武裝。在小一輩的貝黎剛家人的印象裡，他們的母親總是穿戴整齊，一副隨時準備出門的樣子，頭戴帽子，雙手套著白手套（由於她生性節儉，補綴過的手套總飄著一股淡淡的汽油味兒，進過洗染店留下的氣味證據）。

回到那天晚上，她剛剛踏進家門，人就站在客廳，正對著收音機。她穿著一身黑，頭戴當季流行的小帽子，精巧的女帽上綴三朵花，一顆真絲絲球垂掛前緣；帽子底下的那張臉，蒼白焦急，強力控訴歲月的無情和經年的疲憊。她已經四十七歲了，而且是五個孩子的媽。上帝賜予這位女士的髮色，很明顯地，應該是紅棕色調；過去曾經非常細緻的肌膚，經受不住年月的摧殘；剛毅直挺的鼻梁上，點點雀斑散布，貓眼似的綠色眼眸發射銳利的目光。不過，在最後一刻，上天一定是心生動搖了，或是認為閃亮鮮豔的髮色，與貝黎剛太太無懈可擊的道德觀還有她的地位均不相配，決定改成沒有光澤的褐色，暗沉的頭髮在她生完最後一個小孩之後，開始大把大把地掉落。貝黎剛先生是個生活嚴謹的人：宗教的道德規範禁止他擁有過多的欲望，再者，他非常愛惜名聲，從不流連不當場所。所以，貝黎剛家中最小的孩子才兩歲，老大菲利普神父和老么之間，依序還有三個小孩，全部順利的活下來了，其中交雜貝黎剛太太不好意思地稱之為三場意外的三次懷孕，嬰兒在母體內順利地長到足月，一生下卻夭折，三次都讓他們的母親在鬼門關前走了一趟。

此時，充斥著收音機廣播聲響的客廳，格局又大又勻稱，四扇窗面對德雷塞特大道。裡頭的裝潢走懷舊風，大型扶手椅外加金黃色軟墊沙發。陽台附近，停著行走不便、老貝黎剛先生乘坐的輪椅，他歲數大了，偶爾會返老還童，只有在問到他龐大的財產時，他的腦袋才會完全清醒（他是貝黎剛和馬爾岱兩大家族的後裔，里昂馬爾岱世家的繼承人）。不過，無論是戰火或政局的更迭，他完全感覺不到不同。他漫不經心地聽著廣播，有節奏地點頭搖動銀白的漂亮鬍子。小孩呈半圓形圍在母親身後，最小的那個躺在奶媽的懷裡，全員出席。三個兒子都在前線的奶媽抱著老么來跟家人道晚安，同時趁著在客廳逗留的短暫時間，焦急專注地傾聽喇叭裡傳來的字句。

門扉半掩，貝黎剛太太猜得出來門後躲著其他僕人，焦急之情溢於言表的女僕瑪德蓮甚至失了態，踏上了門檻邊，這種觸犯禮法的不當行為，看在貝黎剛太太的眼裡無異是不祥的徵兆。就這樣，好像大難臨頭，大夥不分階級同在一條船上，只差老百姓沒有群起憤慨抗爭。「他們真的太放肆了，」她心想，不免一絲責難。貝黎剛太太是那種信任普通老百姓的資產階級人士。「他們不壞，只是要懂得駕馭他們。」她一副寬宏大量，慈悲為懷的口吻，好像講得是被關在籠子裡的牲畜。她為自己能夠留得住下人而深感自豪，僕人生病，她堅持親自照料。還記得瑪德蓮染上咽喉炎那次，貝黎剛太太親自為她準備漱口劑。白天她勻不出時間來做，只能等到晚上從戲院回來之後處理。瑪德蓮從睡夢中驚醒，事後才對她表達感激之情，貝黎剛太太認為她的道謝詞實在過於冷淡了。但這就是小老百姓，永遠不會滿足，我們愈是想盡辦法要為他們做點事，他們的反應愈見不可捉摸，不知好歹。不過，貝黎剛太太一心只期盼上天能給予她回報。

她轉身對著幽暗的前廳，大發慈悲地說：

「如果你們想聽的話，可以進來聽。」

「謝謝您，夫人。」幾個敬畏的聲音飄然傳來，僕人一個個躡手躡腳地溜進客廳。

瑪德蓮、瑪莉和臥房小廝奧古斯特陸續出現，最後是廚娘瑪麗亞，她為自己手上的魚腥味感到羞愧不已。其實，新聞已經播報完畢了，現在播放的是針對當前「確實嚴重，但還不到危急恐慌的局勢」的評論。收音機傳來的聲音如此圓潤，如此泰然，如此溫靜，每一回說到「法蘭西，祖國和軍隊」這些字眼時，語氣中軍號樂似的振奮聲調在聽眾的心裡散布樂觀的種子。獨樹一格的說話方式，複述著政府公報，關於「敵軍持續以強大火力進攻我方要塞，遭遇我軍頑強的抵抗」的消息，會以輕佻、諷刺、不屑的口吻念前半段，好像在暗示：「總之，他們想讓我們以為是這樣的。」相反地，句子的後半部，會加重每個音節，尤其強調「頑強的」這個形容詞，以及「我軍」之類的字眼，字裡行間傳來的無比信心，讓這些人不禁要想：「我們這樣擔心，真是過於杞人憂天了！」

貝黎剛太太瞥見大夥眼裡的疑問，以及對她的期待，於是堅定的宣布：

「聽起來情況好像沒有很糟！」

她這麼說並不是因為她這麼相信著，而是出自提振周遭民眾的士氣，她責無旁貸。

瑪麗亞和瑪德蓮嘆了一口氣。

「夫人是這麼想的嗎？」

貝黎剛家的老二，雨柏，是個十八歲的大男孩，有著粉嫩白胖的臉頰，他似乎是這裡唯一感到絕望和驚愕的人。他緊張地拿搓成一團的手帕輕拍脖子，不時以刺耳沙啞的聲音大喊：

「怎麼可以這樣！我們怎麼可以這樣坐以待斃！媽，他究竟在等什麼，怎麼還不號召男人拿起武器？從十六到六十歲，所有的男人，就是現在！這才是他們該做的，您不認為嗎，媽？」

說著跑進書房，回來時手上拿著一張大地圖，他把地圖放在桌上展開，激動地估量距離。

「我跟你們說，我們輸定了，穩輸的，除非……」

他重燃起希望。

「我啊，我知道他們想怎麼做了。他終於說，臉上帶著燦爛的笑容，露出兩排雪白的牙齒。我看得非常清楚，我們讓他們不斷地挺進，深入，然後以逸待勞地等在這裡，您看，媽！或者……」

「是，是。」他母親說。「快去洗手，梳理一下那絡頭髮，老是落到眼睛前面。看看你這是什麼樣子。」

雨柏忿忿不平地疊起地圖。只有菲利普把他當一回事兒，只有菲利普站在平等的立場上與他溝通。「家人，我恨你們。」他的內心在吶喊。走出客廳的時候，為了洩憤，他一腳踢飛了弟弟柏納的玩具，柏納頓時大哭大鬧。「這樣他才能領略什麼是人生」，雨柏想。奶媽連忙帶柏納、賈桂林和已經貼著她肩膀睡著的小艾曼紐離開客廳。奶媽邁著大步，一手牽著柏納，邊走邊掉淚，為了三個只留有回憶的兒子，三個全為國犧牲的兒子。「只有悲傷和不幸，悲傷和不幸！」她反覆低聲地念著，只見灰白的頭左右輕搖。她扭開浴缸的水龍頭，烘暖小孩的浴袍，嘴裡喃喃的總是同樣的老話，這些話在她看來不僅具體地刻畫出當前政局，更是她人生的縮影：年輕時辛苦種田，守寡，媳婦脾氣不好，打從十六歲起就開始寄人籬下的悽慘人生。

臥房小廝奧古斯特悄悄地回到廚房。故做正經的愚蠢臉上明顯地表現出他對許多事情的極度輕蔑與不屑。貝黎剛太太回到自己的房間。這個活力驚人的女人利用小孩洗澡和開飯前的短短十五分鐘時間，叫賈桂林和柏納複習功課。稚嫩的聲音飄來：「地球是一顆懸浮在虛無中的圓球。」客廳只剩貝黎剛老先生和貓咪艾伯特。這是非常美好的一天，傍晚的落日餘暉輕柔地灑落蓊鬱栗子樹林。艾伯特是隻毛色灰濛的雜種小貓，是小孩子養的寵物，牠似乎興奮過了頭，雀躍不止，四腳朝天地躺在地毯上轉來轉去，跳上煙囪，嚙咬插在藍色大夜壺裡的一朵牡丹花花瓣，一隻狼頭黃銅塑像精巧地鑲嵌在支架一隅，貓咪一個起跳，躍上老人家的扶手椅，在他耳邊喵喵地叫。貝黎剛老先生朝貓咪伸出總是青紫、顫抖、冰涼的手。貓嚇了一跳，一溜煙跑走了。就要開飯了。奧古斯特走過來，將不良於行的老人家推到飯廳。大家陸續就坐，此時，女主人突然停止動作，盛著營養補給液要餵賈桂琳喝的湯匙停在半空中。

「是你們的父親，孩子們。」她聽到鑰匙轉動的聲音。

看更多

配送方式

• 台灣
  • 國內宅配：本島、離島
  • 到店取貨：
    不限金額免運費
    
• 海外
  • 國際快遞：全球
  • 港澳店取：
    

詳細資料

詳細資料

• • 語言
  • 中文繁體
  • 裝訂
  • 紙本平裝
• • ISBN
  • 9789570834147
  • 分級
  • 普通級
• • 頁數
  • 496
  • 商品規格
  • 25開15*21cm
• • 出版地
  • 台灣
  • 適讀年齡
  • 全齡適讀
• • 注音
  • 級別

中文書＞文學＞世界古典文學＞世界古典

商品評價

寫評價