推薦序
重譯契訶夫
楊澤
從公元一八六〇年到一九〇四，契訶夫只活了不折不扣整四十四個年頭，雖不像浪漫派詩人，如拜倫雪萊濟慈，那樣傳奇性早夭，活不過三十，卻絕對稱得上英年早逝！
舊俄文壇最知名的三巨人，屠格涅夫（1818-1883），杜思妥也夫斯基（1821-1881），托爾斯泰（1828-1910），至少都活過一甲子，這樣算來，除了普希金（1799-1873）和萊蒙托夫（1814- 1841 ），因與人決鬥而早走一步，壽命最短的就數果戈理 （1809-1852）和契訶夫兩人了。
這兩人，一前一後，論本身成就，論對後人影響，除以他們短短一生，都極驚人。益加難得的，他們既寫小，也搞劇場，游走兩大不同文類之間，寫出就只他們兩人獨擅的許多精品。
序
《海鷗》一劇目前已出版了一打以上的英譯本，且毫無疑問還會陸續推出至少一打的英譯。而我目前的處境，基於禮貌 慣例我要為增添另一個版本致上歉意，而且——謙遜地—為它提供特定辯解。但其實這並非必要。你不能有太多英文版的海鷗：在所有這些英譯本的交叉點上，俄文版依舊難以琢磨。
我從其中一本「直譯本」下手——為此我得向喬安娜‧懷特（Joanna Wright）致謝——同時密切盯梢另外四個譯本，其中三本剛好就在我的書架上，而第四本，最早的版本，喬治‧喀 德隆（George Calderon）的翻譯，因為一位好心的俄國人對我堅稱，在字義和精神上它最接近原作。
前言
「你為什麼總是穿黑的？」
「我哀悼我的人生。我不快樂。」
⋯⋯我們這才發現自己又來到索林莊園的院子裡，那裡有個臨時搭建的舞台遮住了湖邊的視野。
「你總是穿黑的。為什麼？」
「因為我不快樂。我哀悼我的人生。」
《海鷗》一劇目前已出版了一打以上的英譯本，且毫無疑問還會陸續推出至少一打的英譯。而我目前的處境，基於禮貌 慣例我要為增添另一個版本致上歉意，而且——謙遜地—為它提供特定辯解。但其實這並非必要。你不能有太多英文版的海鷗 ：在所有這些英譯本的交叉點上，俄文版依舊難以琢磨。
我從其中一本「直譯本」下手——為此我得向喬安娜‧懷 特（Joanna Wright）致謝——同時密切盯梢另外四個譯本，其中三本剛好就在我的書架上，而第四本，最早的版本，喬治‧喀德隆（George Calderon）的翻譯，因為一位好心的俄國人對我堅稱，在字義和精神上它最接近原作。
最早的英文首演，1909年格拉斯哥（Glasgow）的皇家劇院（Royal Theatre）， 喀德隆的瑪莎說「我 I’m 哀悼我的人生。我I am 不快樂。」
「I’m」和「I am」：在譯者的磨坊裡可說研磨得極其細微，這卻早於翻譯 、忠誠和對等這類問題。
在俄文，「不快樂」（unhappy）和「倒霉」（unlucky）是同一個字。通常也會連想到「沒福份」（unfortunate）。但瑪莎 不會說「我沒福份」。「悲慘人生」似乎連繫了這兩種況味， 所以我們也許會考慮「我哀悼我的悲慘人生」。但這卻把兩個 句子翻成一個句子。契訶夫會同意嗎？不過，反正也不成立因為接下來麥德維丹科的回應是「為什麼？」那他不就得用「為什麼悲慘？」和「為什麼哀悼？」來矇混過關。
才兩行，就困住了。 這四個我留在身邊的譯本——另外三本分別譯自艾莉莎薇塔•芬（Elisaveta Fen）（企鵝出版社，Penguin），麥可‧范恩（Michael Frayn）（邁修恩出版社，Methuen）和史塔克‧揚（Stark Young）（現代圖書館出版社，Modern Library）——幾乎每行都不盡相同卻共享一個原則，你可以說那是，對手上這個翻譯工作的哲學。它們像分類賬冊那般一絲不茍：賬冊上， 所有俄文這邊的字句，一一對應計入英文那方，句子與句子的 銜接，甚至字句本身——容許偶有的華麗——都忠實地結轉名詞，動詞和限定詞（qualifiers）。
開頭引述的第二組台詞出自倫敦近期的大型製作《海鷗》，出自潘‧簡絲（Pam Gems）的英譯，於1994年英國皇家 劇院（Royal National Theatre）演出。我看了演出不過譯本要一直到我完成了自己的翻譯後才讀，然後我才明白它就是那個特出的版本。它是《海鷗》毫無疑問，但分類賬冊的原則卻不見 蹤跡。置換瑪莎的那兩句台詞只為暗示接下來要發生的事，採用音節省略，句法倒置，點點點的方式，則使對話妥協了書寫 而未求言說。簡絲的其他譯文看來倒很自由也不過度。我讀著它感到安慰，一種矛盾的安慰因為有人，既敢於不同流合污， 同時發現自己拘泥形式，而即便，那些不拘泥形式的地方，也是能預期的。
兩個例子也許單調，這裡再列一個：上面引述的句子接下來的談話，中學教師麥德維丹科回話說，「我的人生比你的更難以承受」/「我過的日子比你更慘」/「我的人生比你更慘」， 或類似的變化，而我即時的念頭是刪掉它。
我可以解釋為什麼，不過那不太是重點：這裡的重點在於想刪去一個受敬重的劇本的第三句對白，你的任務是矛盾的，而且引發出這個問題：譯者到底是為誰工作？
我自己的答案是譯者為演員工作。* 寫對白時其實是在寫心理小節（beats），朝你希望這些心理小節能前進的段落而去。
麥德維丹科解釋他的薪水每個月只有23盧布，之類的，但他並不穿黑色。
簡絲的譯文立即引起我的注意，不只因為她具有認同的直覺，而且還用同一個句子讓麥德維丹科無須說出她省略的字句。
簡絲：你瞧我。薪水一個月23盧布⋯⋯ 史塔波：看看我和我那一個月23盧布。
簡絲沒有廢話的動詞：動詞不見了。而我的「我那」則是 造句法的奴僕。不過我們是親戚。
我們往下繼續之前再加一個註腳。
* 當然，這不是說，別的譯者就不在意演員。「你一直問我從方舟出來的人（you keep asking me about people came out of the Ark）」是我所偏愛的范恩的改寫（俄文版中角色說的是「遠古時期」），對我來說那已經沒什麼好改的，其中部份原因是演員會明白：那三個k的重音，還有句子在第三個重音結束所代表的威脅。而我的 f 重音「⋯大洪水之前的古早人（people from before the Flood）」在言說藝術上就沒那麼令人滿意。
簡絲：你瞧我。薪水一個月23盧布⋯⋯（她用點點點）
這還不含括要扣除的退休金——我有穿黑色嗎？
史塔波：看看我和我那一個月23盧布——我不為此哀悼。
還不包括他們要扣除的退休金。
簡絲的順序是「正確的」順序。她 第一個移位已然建立， 在上一句話中。 我不知道何以簡絲置換「我哀悼我的人生」和「我不快樂」，但我肯定知道何以，在第二幕，簡絲改動特里 果林為自己所想的墓誌銘，原本是在墓區從朋友口中得知，改為寫在墓碑上；因為我也做了同樣的事。
事實上，這將翻譯的議題，從「什麼是翻譯？」改為「翻譯是為了什麼？」而答案也許可視為某種差異，好比說，一本小說和一齣戲之間的差異：戲的翻譯是為了 事件（event）。這是由彼得‧霍爾（Peter Hall）公司承包於老維克劇院（the Old Vic）演出所量身打造的《海鷗》。
至少先提一個重要事實，幾乎，所有契訶夫的舞台指示都被省略，因為原先那些給演員的指示（跺他的腳，等等），或是給設計的（例如，左右方均有矮樹叢），在今日看來顯得有點指導過度。
不過有些差異，還是要說明一下。
重譯契訶夫
楊澤
從公元一八六〇年到一九〇四，契訶夫只活了不折不扣整四十四個年頭，雖不像浪漫派詩人，如拜倫雪萊濟慈，那樣傳奇性早夭，活不過三十，卻絕對稱得上英年早逝！
舊俄文壇最知名的三巨人，屠格涅夫（1818-1883），杜思妥也夫斯基（1821-1881），托爾斯泰（1828-1910），至少都活過一甲子，這樣算來，除了普希金（1799-1873）和萊蒙托夫（1814- 1841 ），因與人決鬥而早走一步，壽命最短的就數果戈理 （1809-1852）和契訶夫兩人了。
這兩人，一前一後，論本身成就，論對後人影響，除以他們短短一生，都極驚人。益加難得的，他們既寫小，也搞劇場，游走兩大不同文類之間，寫出就只他們兩人獨擅的許多精品。
序
《海鷗》一劇目前已出版了一打以上的英譯本，且毫無疑問還會陸續推出至少一打的英譯。而我目前的處境，基於禮貌 慣例我要為增添另一個版本致上歉意，而且——謙遜地—為它提供特定辯解。但其實這並非必要。你不能有太多英文版的海鷗：在所有這些英譯本的交叉點上，俄文版依舊難以琢磨。
我從其中一本「直譯本」下手——為此我得向喬安娜‧懷特（Joanna Wright）致謝——同時密切盯梢另外四個譯本，其中三本剛好就在我的書架上，而第四本，最早的版本，喬治‧喀 德隆（George Calderon）的翻譯，因為一位好心的俄國人對我堅稱，在字義和精神上它最接近原作。
前言
「你為什麼總是穿黑的？」
「我哀悼我的人生。我不快樂。」
⋯⋯我們這才發現自己又來到索林莊園的院子裡，那裡有個臨時搭建的舞台遮住了湖邊的視野。
「你總是穿黑的。為什麼？」
「因為我不快樂。我哀悼我的人生。」
《海鷗》一劇目前已出版了一打以上的英譯本，且毫無疑問還會陸續推出至少一打的英譯。而我目前的處境，基於禮貌 慣例我要為增添另一個版本致上歉意，而且——謙遜地—為它提供特定辯解。但其實這並非必要。你不能有太多英文版的海鷗 ：在所有這些英譯本的交叉點上，俄文版依舊難以琢磨。
我從其中一本「直譯本」下手——為此我得向喬安娜‧懷 特（Joanna Wright）致謝——同時密切盯梢另外四個譯本，其中三本剛好就在我的書架上，而第四本，最早的版本，喬治‧喀德隆（George Calderon）的翻譯，因為一位好心的俄國人對我堅稱，在字義和精神上它最接近原作。
最早的英文首演，1909年格拉斯哥（Glasgow）的皇家劇院（Royal Theatre）， 喀德隆的瑪莎說「我 I’m 哀悼我的人生。我I am 不快樂。」
「I’m」和「I am」：在譯者的磨坊裡可說研磨得極其細微，這卻早於翻譯 、忠誠和對等這類問題。
在俄文，「不快樂」（unhappy）和「倒霉」（unlucky）是同一個字。通常也會連想到「沒福份」（unfortunate）。但瑪莎 不會說「我沒福份」。「悲慘人生」似乎連繫了這兩種況味， 所以我們也許會考慮「我哀悼我的悲慘人生」。但這卻把兩個 句子翻成一個句子。契訶夫會同意嗎？不過，反正也不成立因為接下來麥德維丹科的回應是「為什麼？」那他不就得用「為什麼悲慘？」和「為什麼哀悼？」來矇混過關。
才兩行，就困住了。 這四個我留在身邊的譯本——另外三本分別譯自艾莉莎薇塔•芬（Elisaveta Fen）（企鵝出版社，Penguin），麥可‧范恩（Michael Frayn）（邁修恩出版社，Methuen）和史塔克‧揚（Stark Young）（現代圖書館出版社，Modern Library）——幾乎每行都不盡相同卻共享一個原則，你可以說那是，對手上這個翻譯工作的哲學。它們像分類賬冊那般一絲不茍：賬冊上， 所有俄文這邊的字句，一一對應計入英文那方，句子與句子的 銜接，甚至字句本身——容許偶有的華麗——都忠實地結轉名詞，動詞和限定詞（qualifiers）。
開頭引述的第二組台詞出自倫敦近期的大型製作《海鷗》，出自潘‧簡絲（Pam Gems）的英譯，於1994年英國皇家 劇院（Royal National Theatre）演出。我看了演出不過譯本要一直到我完成了自己的翻譯後才讀，然後我才明白它就是那個特出的版本。它是《海鷗》毫無疑問，但分類賬冊的原則卻不見 蹤跡。置換瑪莎的那兩句台詞只為暗示接下來要發生的事，採用音節省略，句法倒置，點點點的方式，則使對話妥協了書寫 而未求言說。簡絲的其他譯文看來倒很自由也不過度。我讀著它感到安慰，一種矛盾的安慰因為有人，既敢於不同流合污， 同時發現自己拘泥形式，而即便，那些不拘泥形式的地方，也是能預期的。
兩個例子也許單調，這裡再列一個：上面引述的句子接下來的談話，中學教師麥德維丹科回話說，「我的人生比你的更難以承受」/「我過的日子比你更慘」/「我的人生比你更慘」， 或類似的變化，而我即時的念頭是刪掉它。
我可以解釋為什麼，不過那不太是重點：這裡的重點在於想刪去一個受敬重的劇本的第三句對白，你的任務是矛盾的，而且引發出這個問題：譯者到底是為誰工作？
我自己的答案是譯者為演員工作。* 寫對白時其實是在寫心理小節（beats），朝你希望這些心理小節能前進的段落而去。
麥德維丹科解釋他的薪水每個月只有23盧布，之類的，但他並不穿黑色。
簡絲的譯文立即引起我的注意，不只因為她具有認同的直覺，而且還用同一個句子讓麥德維丹科無須說出她省略的字句。
簡絲：你瞧我。薪水一個月23盧布⋯⋯ 史塔波：看看我和我那一個月23盧布。
簡絲沒有廢話的動詞：動詞不見了。而我的「我那」則是 造句法的奴僕。不過我們是親戚。
我們往下繼續之前再加一個註腳。
* 當然，這不是說，別的譯者就不在意演員。「你一直問我從方舟出來的人（you keep asking me about people came out of the Ark）」是我所偏愛的范恩的改寫（俄文版中角色說的是「遠古時期」），對我來說那已經沒什麼好改的，其中部份原因是演員會明白：那三個k的重音，還有句子在第三個重音結束所代表的威脅。而我的 f 重音「⋯大洪水之前的古早人（people from before the Flood）」在言說藝術上就沒那麼令人滿意。
簡絲：你瞧我。薪水一個月23盧布⋯⋯（她用點點點）
這還不含括要扣除的退休金——我有穿黑色嗎？
史塔波：看看我和我那一個月23盧布——我不為此哀悼。
還不包括他們要扣除的退休金。
簡絲的順序是「正確的」順序。她 第一個移位已然建立， 在上一句話中。 我不知道何以簡絲置換「我哀悼我的人生」和「我不快樂」，但我肯定知道何以，在第二幕，簡絲改動特里 果林為自己所想的墓誌銘，原本是在墓區從朋友口中得知，改為寫在墓碑上；因為我也做了同樣的事。
事實上，這將翻譯的議題，從「什麼是翻譯？」改為「翻譯是為了什麼？」而答案也許可視為某種差異，好比說，一本小說和一齣戲之間的差異：戲的翻譯是為了 事件（event）。這是由彼得‧霍爾（Peter Hall）公司承包於老維克劇院（the Old Vic）演出所量身打造的《海鷗》。
至少先提一個重要事實，幾乎，所有契訶夫的舞台指示都被省略，因為原先那些給演員的指示（跺他的腳，等等），或是給設計的（例如，左右方均有矮樹叢），在今日看來顯得有點指導過度。
不過有些差異，還是要說明一下。
