狗把一切都看在眼裡。故事應該跟牠一起開始，牠在一扇窗戶前跳狐步舞，還有為了逃離失火破樓的那一跳。不過先前，穆爾德先生正在晚間散步。對警察，他後來報的是另一個姓名。
這是一個春季的寒冷夜晚。穆爾德出門時穿了件帶有風帽的粗呢大衣，皮鞋底下釘的小鐵片踏在人行道上喀喀直響。他從汩汩作響的水窪上面跳過去，免得濺上汙水，然後在老舊的印刷品商店櫥窗前耽留了一陣。每個星期，店主都會陳列出新品—他雖然還沒進過這家商店，但是每天晚上都打算走進去，買張印有他這條街道的巴黎舊地圖。廣場的鐘敲響了十一聲，走到街角的咖啡館，穆爾德挺直腰桿，從露天咖啡座那些人眼前走過，那些人總是仔細觀察路過的行人，雖說並沒有人想要記住他的身影。他在噴泉池的水裡撈起一根羽毛。有一次，來到日落就關大門的公園邊，他加快腳步，一直走到古老的建築學校，悄悄地把手伸進正牆最下方的洞眼裡，那是炮彈在陰暗的牆面上轟出來的—他可以閉著眼睛找出彈頭的擊入點。他離開他的街區，走進一條曾經有過繁華年代的林蔭大道，經過一家又一家燈光黯淡、客人稀落的餐館，餐館裡侍者們盯著空空如也的店面，期盼著客人進來用餐。他跟他們打了招呼，然後自己也站住不動了。不過這次他面對的，是個設有水族箱的櫥窗，箱子裡有些被繩子綁著的活龍蝦。他的散步路線從來不變，他的行動也從來不變。每天重複的運動讓他放心：這是他遵從醫囑，每晚上床之前必修的功課。獨自一人。
話是這麼說，不過他還是喜歡陪一個聾啞的中國人走一小段。那人推著一輛小車，上面裝滿必需的材料，夜裡流落到哪戶人家的門邊，就用這些紙箱搭個窩。穆爾德想像自己與中國人保持了一種友誼，比這個中國人還有教養的瘋子，他還不曾見過。在他讚許的目光下，中國人選了一家旅行社的玻璃門作為過夜之處，櫥窗裡掛著一些衛星照片，圖片是往各個方向奔流的江河。也許是受了照片的啟發，中國人著手就地建造一個只用一夜的太空艙，一個原本放葡萄酒瓶的紙箱當了頭盔。穆爾德扔下正在拼湊工程的中國人，繼續散步，一直走到元帥雕像前，接著轉身打道回府，不曾察看雕像底座上鐫刻的日期。為了鍛鍊記憶力，他努力回憶三十四項軍功。回到家，他還在小聲列舉，怕自己打輸抵抗老年癡呆症這場戰爭，這也是他每日例行散步的一個原因。
遠處響起幾聲警笛，他習慣了在上床前聽到這種聲音，不過平常這種可怕聲音是由響轉弱，漸行漸遠，這次卻是漸漸近了，警笛聲越來越響，從四面八方包圍住街道，變得越來越吵，越來越惱人。汽車紛紛放慢速度，行人在標線前猶豫，不知該不該過馬路。一道閃滅不定的藍光，映射著街邊的建築物。幾個年輕人踩著滑板，快速駛遠，可是他們激起的不安並未隨之消失，大樓上亮起燈光，開了窗戶，響起人聲，有個人打開收音機，搜索頻道。幾條稍遠一點的街道，天空變了顏色，木頭燃燒的氣味沿著建築物牆面擴散，有個騎自行車的人縮鼻皺眉，轉過身子，指著教堂塔樓上方的紅光。穆爾德對教堂塔樓的輪廓再熟悉不過，因為他的公寓就正對教堂，卻從未見過它們這麼漆黑，而且這麼嚇人。他一想到街上可能發生了火災，就馬上感到不安，趕快選條近路朝家裡走，可是又陷入了迷宮一般的小巷，連著兩次走過同一個十字路口。有隊人馬精神抖擻地穿過街道，步履雜遝，好像正趕往災難現場，穆爾德一顆心怦怦地跳著，走近那隊人。謝天謝地，他們沒有在他的街道停下來。
很少見到一個人走近起火現場時心情如此輕鬆。
穆爾德看到一輛救護車亮著急救燈，因為一些年輕人不肯閃避讓道，而陷入進退不得的境地，就決定轉身往回走，可是人群推著他向前。到了下一個街角，他的嗅覺感知了火焰的氣味，於是使出全力頂著，不肯再往前走。隔得遠遠的，他還是認出了那座建築物，一座大門總是開著的破樓。一個黑人站在屋頂的排水管旁，搖晃著身子，準備往下跳。屋頂下，一些女人和孩子從窗口把身子探出來。人行道上，一些人半裸著身子，顫抖不停，發出聲聲怨嘆，臉孔被煙熏火燎，髒汙不堪。消防隊員忙著撤離疏散受災戶，街道太窄，大型車輛開不進來，雲梯車好不容易才靠近樓房正面。
看熱鬧的人拚命往前擠，要搶佔第一排位置。火焰燒到了毗鄰的建築物，有一角屋頂著了火，塌了下來，煙幕後面，一些人在大喊救命，四樓一個女人威脅說要把孩子從窗戶扔下來。雲梯抵達不了，消防隊員便把情況告知那女人，還搭起手臂，結成一張網。穆爾德轉開目光，不忍看下去，只聽見一聲悶響，有人失聲驚叫。然後一個消防隊員抱著用被子裹住的孩子，帶走了。穆爾德儘管不忍，還是看到了這樣一幕。
一種怪異的靜寂滾過街道，緊接著恐懼而來的是壓低的聲音，把傷患搬到救護車上，抖開備用水帶，接上銅質套頭，在現場布置紅白警戒帶，還有噴射的水柱呼嘯著，令人窒息的煙霧。圍觀人群也靜默下來，興奮變成了羞愧。
有個消防員用水槍沖洗破樓，所有的眼睛都在幫他搜索牆面，眾人的目光柱掃向二樓一扇窗戶下方一塊坼裂的大理石牌，上面刻著一個年代久遠的名字。這時，似乎被光亮推舉，一條狗突然在上方窗戶上出現，牠踮著兩條後腿，舉著兩條前肢，似乎要攀住某個幽靈的臂膀。牠做出這樣的舉動，是不是不要命了？唔，雲梯架起來了，但是狗不肯讓人救助，縱身一躍，躥進另一扇窗。消防隊員也跟著把雲梯移過去。雲梯與狗的這幕默劇攫獲了地面觀眾的心，這齣無聲的戲劇也潛入了他們的語言，以動作來表達自己的感動。第二架雲梯朝各個窗戶移動，不過狗選擇了出路，往地面一跳。獨自，從四處飛濺著火星的窗框。（或許，牠是被人扔下來的？）人群中發出一聲壓抑的驚叫。那狗四肢分開，從樓房正面飄落，一個消防隊員守在雲梯半高處，伸手將牠接住，可是沒有站穩，搖晃之間，又被狗掙脫。不過，由於中間緩衝了一下，狗沒有摔死在人行道上，牠癱在地上，縮作一團，在柏油上抽動四肢，掙扎爬起，努力站穩，又像陀螺一樣打轉，抖掉毛上的灰燼，終於完全回過神來。有個人鼓起掌來，狗叫了幾聲，於是寂靜被打破，恐懼在「嗚啦」聲中煙消雲散。
有個警察一直在旁觀望，這時一把揪住狗的頸皮，把牠抓住。不過狗朝他齜了一下利齒，立即掙脫出來，低嚎著鑽進人群。一些人閃避讓路，有兩個婦女躲到警察所站的警示帶那邊，穆爾德也朝那邊移了一步，還沒來得及站過去，那狗就嗖的一下子撲了過來，害他的大衣沾滿汙漬。
「這是您的狗？」警察問道。
「從來沒見過。」穆爾德有點反感地回答。
「牠好像喜歡您。」
「煙熏瞎了牠的眼睛。」
「您認識牠的主人？」
警察恨恨地看著戴著手套被狗咬過的手。
「根本不認識。」
穆爾德不知該採取什麼態度。狗給人的印象是牠的確認識他，牠搖著尾巴，汪汪叫，想跳到他懷裡。穆爾德推開牠，可是推不開，牠咬著他的大衣衣扣，踮起腳貼在他身上。穆爾德正準備撫摸牠，又僵住了，狗渾身髒兮兮的，尾巴燒焦了，四隻爪子在流血，狗用目光祈求他。穆爾德試圖讓牠變得理性，反覆跟牠說一些他過去可能對其他狗說過的話，這一招倒是有效，狗安靜下來。難道他們無法讓彼此都安靜？穆爾德不顧煙塵炭灰、狗的黏液，壓住內心的厭惡，跪下來，把狗抱起來，扛在肩上。人們互相用手肘互頂。「你看，我說得沒錯吧，就是他的狗。」一個女人叫道，臉變得通紅。
警察拉起警示帶，讓穆爾德扛著狗，在眾目睽睽之下，在眾人的低聲議論中走進圈內。與眾人的議論混雜在一起的，還有一個流浪漢醉酒的胡話，和一個年輕人講電話的
聲音。小夥子跨坐在摩托車上，吹噓他截獲了警用頻道：「兩座建築物燒焦了，至少有十一個人受傷，剛剛把他們送往醫院，瓦礫下面說不定還會發現死者。」穆爾德在這些人之間待了很久，兩隻腳被水槍流出的水打得濕透了，人也被這場災難弄得飢腸轆轆。他最後一次望著牆上掛著的大理石牌子，凝視那上面刻著的名字，然後就迷失在紛亂的思緒之中；直到像塊臭抹布一樣搭在他肩頭的狗奮力抬頭，才使他回到現實世界。
「今晚我來照料牠吧，洗個澡對牠沒有壞處。」
這是一個春季的寒冷夜晚。穆爾德出門時穿了件帶有風帽的粗呢大衣，皮鞋底下釘的小鐵片踏在人行道上喀喀直響。他從汩汩作響的水窪上面跳過去，免得濺上汙水，然後在老舊的印刷品商店櫥窗前耽留了一陣。每個星期，店主都會陳列出新品—他雖然還沒進過這家商店，但是每天晚上都打算走進去，買張印有他這條街道的巴黎舊地圖。廣場的鐘敲響了十一聲，走到街角的咖啡館，穆爾德挺直腰桿，從露天咖啡座那些人眼前走過，那些人總是仔細觀察路過的行人，雖說並沒有人想要記住他的身影。他在噴泉池的水裡撈起一根羽毛。有一次，來到日落就關大門的公園邊，他加快腳步，一直走到古老的建築學校，悄悄地把手伸進正牆最下方的洞眼裡，那是炮彈在陰暗的牆面上轟出來的—他可以閉著眼睛找出彈頭的擊入點。他離開他的街區，走進一條曾經有過繁華年代的林蔭大道，經過一家又一家燈光黯淡、客人稀落的餐館，餐館裡侍者們盯著空空如也的店面，期盼著客人進來用餐。他跟他們打了招呼，然後自己也站住不動了。不過這次他面對的，是個設有水族箱的櫥窗，箱子裡有些被繩子綁著的活龍蝦。他的散步路線從來不變，他的行動也從來不變。每天重複的運動讓他放心：這是他遵從醫囑，每晚上床之前必修的功課。獨自一人。
話是這麼說，不過他還是喜歡陪一個聾啞的中國人走一小段。那人推著一輛小車，上面裝滿必需的材料，夜裡流落到哪戶人家的門邊，就用這些紙箱搭個窩。穆爾德想像自己與中國人保持了一種友誼，比這個中國人還有教養的瘋子，他還不曾見過。在他讚許的目光下，中國人選了一家旅行社的玻璃門作為過夜之處，櫥窗裡掛著一些衛星照片，圖片是往各個方向奔流的江河。也許是受了照片的啟發，中國人著手就地建造一個只用一夜的太空艙，一個原本放葡萄酒瓶的紙箱當了頭盔。穆爾德扔下正在拼湊工程的中國人，繼續散步，一直走到元帥雕像前，接著轉身打道回府，不曾察看雕像底座上鐫刻的日期。為了鍛鍊記憶力，他努力回憶三十四項軍功。回到家，他還在小聲列舉，怕自己打輸抵抗老年癡呆症這場戰爭，這也是他每日例行散步的一個原因。
遠處響起幾聲警笛，他習慣了在上床前聽到這種聲音，不過平常這種可怕聲音是由響轉弱，漸行漸遠，這次卻是漸漸近了，警笛聲越來越響，從四面八方包圍住街道，變得越來越吵，越來越惱人。汽車紛紛放慢速度，行人在標線前猶豫，不知該不該過馬路。一道閃滅不定的藍光，映射著街邊的建築物。幾個年輕人踩著滑板，快速駛遠，可是他們激起的不安並未隨之消失，大樓上亮起燈光，開了窗戶，響起人聲，有個人打開收音機，搜索頻道。幾條稍遠一點的街道，天空變了顏色，木頭燃燒的氣味沿著建築物牆面擴散，有個騎自行車的人縮鼻皺眉，轉過身子，指著教堂塔樓上方的紅光。穆爾德對教堂塔樓的輪廓再熟悉不過，因為他的公寓就正對教堂，卻從未見過它們這麼漆黑，而且這麼嚇人。他一想到街上可能發生了火災，就馬上感到不安，趕快選條近路朝家裡走，可是又陷入了迷宮一般的小巷，連著兩次走過同一個十字路口。有隊人馬精神抖擻地穿過街道，步履雜遝，好像正趕往災難現場，穆爾德一顆心怦怦地跳著，走近那隊人。謝天謝地，他們沒有在他的街道停下來。
很少見到一個人走近起火現場時心情如此輕鬆。
穆爾德看到一輛救護車亮著急救燈，因為一些年輕人不肯閃避讓道，而陷入進退不得的境地，就決定轉身往回走，可是人群推著他向前。到了下一個街角，他的嗅覺感知了火焰的氣味，於是使出全力頂著，不肯再往前走。隔得遠遠的，他還是認出了那座建築物，一座大門總是開著的破樓。一個黑人站在屋頂的排水管旁，搖晃著身子，準備往下跳。屋頂下，一些女人和孩子從窗口把身子探出來。人行道上，一些人半裸著身子，顫抖不停，發出聲聲怨嘆，臉孔被煙熏火燎，髒汙不堪。消防隊員忙著撤離疏散受災戶，街道太窄，大型車輛開不進來，雲梯車好不容易才靠近樓房正面。
看熱鬧的人拚命往前擠，要搶佔第一排位置。火焰燒到了毗鄰的建築物，有一角屋頂著了火，塌了下來，煙幕後面，一些人在大喊救命，四樓一個女人威脅說要把孩子從窗戶扔下來。雲梯抵達不了，消防隊員便把情況告知那女人，還搭起手臂，結成一張網。穆爾德轉開目光，不忍看下去，只聽見一聲悶響，有人失聲驚叫。然後一個消防隊員抱著用被子裹住的孩子，帶走了。穆爾德儘管不忍，還是看到了這樣一幕。
一種怪異的靜寂滾過街道，緊接著恐懼而來的是壓低的聲音，把傷患搬到救護車上，抖開備用水帶，接上銅質套頭，在現場布置紅白警戒帶，還有噴射的水柱呼嘯著，令人窒息的煙霧。圍觀人群也靜默下來，興奮變成了羞愧。
有個消防員用水槍沖洗破樓，所有的眼睛都在幫他搜索牆面，眾人的目光柱掃向二樓一扇窗戶下方一塊坼裂的大理石牌，上面刻著一個年代久遠的名字。這時，似乎被光亮推舉，一條狗突然在上方窗戶上出現，牠踮著兩條後腿，舉著兩條前肢，似乎要攀住某個幽靈的臂膀。牠做出這樣的舉動，是不是不要命了？唔，雲梯架起來了，但是狗不肯讓人救助，縱身一躍，躥進另一扇窗。消防隊員也跟著把雲梯移過去。雲梯與狗的這幕默劇攫獲了地面觀眾的心，這齣無聲的戲劇也潛入了他們的語言，以動作來表達自己的感動。第二架雲梯朝各個窗戶移動，不過狗選擇了出路，往地面一跳。獨自，從四處飛濺著火星的窗框。（或許，牠是被人扔下來的？）人群中發出一聲壓抑的驚叫。那狗四肢分開，從樓房正面飄落，一個消防隊員守在雲梯半高處，伸手將牠接住，可是沒有站穩，搖晃之間，又被狗掙脫。不過，由於中間緩衝了一下，狗沒有摔死在人行道上，牠癱在地上，縮作一團，在柏油上抽動四肢，掙扎爬起，努力站穩，又像陀螺一樣打轉，抖掉毛上的灰燼，終於完全回過神來。有個人鼓起掌來，狗叫了幾聲，於是寂靜被打破，恐懼在「嗚啦」聲中煙消雲散。
有個警察一直在旁觀望，這時一把揪住狗的頸皮，把牠抓住。不過狗朝他齜了一下利齒，立即掙脫出來，低嚎著鑽進人群。一些人閃避讓路，有兩個婦女躲到警察所站的警示帶那邊，穆爾德也朝那邊移了一步，還沒來得及站過去，那狗就嗖的一下子撲了過來，害他的大衣沾滿汙漬。
「這是您的狗？」警察問道。
「從來沒見過。」穆爾德有點反感地回答。
「牠好像喜歡您。」
「煙熏瞎了牠的眼睛。」
「您認識牠的主人？」
警察恨恨地看著戴著手套被狗咬過的手。
「根本不認識。」
穆爾德不知該採取什麼態度。狗給人的印象是牠的確認識他，牠搖著尾巴，汪汪叫，想跳到他懷裡。穆爾德推開牠，可是推不開，牠咬著他的大衣衣扣，踮起腳貼在他身上。穆爾德正準備撫摸牠，又僵住了，狗渾身髒兮兮的，尾巴燒焦了，四隻爪子在流血，狗用目光祈求他。穆爾德試圖讓牠變得理性，反覆跟牠說一些他過去可能對其他狗說過的話，這一招倒是有效，狗安靜下來。難道他們無法讓彼此都安靜？穆爾德不顧煙塵炭灰、狗的黏液，壓住內心的厭惡，跪下來，把狗抱起來，扛在肩上。人們互相用手肘互頂。「你看，我說得沒錯吧，就是他的狗。」一個女人叫道，臉變得通紅。
警察拉起警示帶，讓穆爾德扛著狗，在眾目睽睽之下，在眾人的低聲議論中走進圈內。與眾人的議論混雜在一起的，還有一個流浪漢醉酒的胡話，和一個年輕人講電話的
聲音。小夥子跨坐在摩托車上，吹噓他截獲了警用頻道：「兩座建築物燒焦了，至少有十一個人受傷，剛剛把他們送往醫院，瓦礫下面說不定還會發現死者。」穆爾德在這些人之間待了很久，兩隻腳被水槍流出的水打得濕透了，人也被這場災難弄得飢腸轆轆。他最後一次望著牆上掛著的大理石牌子，凝視那上面刻著的名字，然後就迷失在紛亂的思緒之中；直到像塊臭抹布一樣搭在他肩頭的狗奮力抬頭，才使他回到現實世界。
「今晚我來照料牠吧，洗個澡對牠沒有壞處。」
