#368
我究竟在想什麼呢？時間如旋轉木馬，可以任由人們跳上跳下？一年就像一條激流，在我的十一月十八日底下流動？
我坐在麗森飯店十六號房間的窗口旁。我累積了日子。三百六十五個十一月的日子。但是這對事情又什麼幫助呢？彷彿無數個一模一樣的秋季某日堆疊在一起，就可以累積一年的時光。而在這樣形成的一年結束時四處亂走，做好了跳躍或潛水的準備，又有什麼幫助呢？經過了一年的等待，又等到了十一月十八日，我就能從進來的地方逃脫如此的循環──我是這樣以為的嗎：一個敞開著大門的十一月十八日，自由地通往可識別的時間？或許。但是事實並非如此。
我在我的十一月十八日四處遊走。我在探尋出路，但是並沒有任何出路。我在尋找差異，但是並沒有任何差異。那是相同的一天，此刻，我並不知道自己為什麼會相信，在我所有的日子底下躺著正常的一年，一個全新的十一月十八日正在緩慢靠近。彷彿對時間的真實計算就在某個深處，彷彿我所有的循環往復都只是存在於表面，而真實的一年則藏匿在那一連串的十一月十八日的底下。彷彿一個全新的十一月十八日會在年的末端升起，把我接回去。又或者，它會經過我身邊，讓我能夠迅速從那個一再重複的漩渦裡跳出來。彷彿有一片救生板會漂浮而來，一個嶄新的十一月十八日，能把我從我那週而復始的汪洋中拯救出來；一塊浮木，讓我可以緊緊抓住，攀附其上，直到我抵達堅實的土地、直到我被拋上岸──來到十一月十九日， 來到我可以喝著咖啡、閱讀全新報紙的一天；來到櫃檯後坐著一個新的接待人員的一天。一個沒有雨的早晨，又或者有著傾盆大雨、洪水、打雷、下雪……只要是不一樣的天氣就好。彷彿我的三百六十五天將有個魔法般的結局，而非只是一連串無盡的日子中的一個編號。彷彿我的第三百六十六天是個全新的開始，一個全新的十一月十八日，有著可以前往十九日的通道。以及前往二十日的通道。彷彿那是一個出路，而非只是消失後下一個十一月十八日隨即又回來的一天，接著又是第三百六十七天、第三百六十八天，以及明天，第三百六十九天。
如果什麼事都沒有發生，這一串日子將會永無止境。確實，什麼事也沒發生，於是這串日子永無止境。一個全新且不同的十一月十八日並沒有降臨，沒有更真實的時間計算法從深處冒出來，沒有救生板漂浮而來，我並沒有被拋上岸而來到十一月十九日，而二十日也不會到來。這是相同的十一月十八日，毫無變化。
昨天，我很早就醒了。回到飯店後，那種對一個全新且充滿變化的十一月天的緊張期待讓我筋疲力盡，我很快便陷入了深層的睡眠。後來我從睡眠中驚醒時，立刻就感覺到了菲力普．莫雷爾給我的那個裝著塞斯特斯的盒子。賽斯特斯就在我的枕頭旁，依然躺在袋子裡，我想起了發生的事：我遇見了菲力普，跟著他回到了他的店鋪。我想起菲力普和瑪麗帶我去參觀他們的新公寓。我記得我們穿梭在上一任住客留下的物品中。我告訴他們所有的一切：時間崩壞了，我希望能回到那可辨識的時間裡。他們給了我裝在袋子裡的塞斯特斯，送我出門。
我立即下床，穿好衣服，走到樓下接待處。我不知道時間是幾點鐘，但是報紙已經擺出來了，那還是同一份報紙。十八日的報紙。嶄新且原封未動。吃早餐的房間裡，咖啡已經在機器裡流動了，桌子也已擺好，工作人員正在把麵包和牛角麵放到盤子裡和籃子裡。我坐下，希望今天會和其他的十一月的日子不一樣，然而一切都沒有什麼分別，我很快地便目睹了這個早晨如何再次重現。我看見熟悉的臉孔和動作。我看見那片麵包緩緩地飄落到地上。十八日理所當然地，再次重現。
從我醒來，到夜晚入睡，整整一天，和其他的那些日子一模一樣，這一天充滿熟悉感，今早，我醒來時，又是一個十一月十八日。沒有差異。我毫無阻力地走入了第二年，或者應該說：我已經來到了第三百六十八個十一月十八日，一個沒有年份、沒有四季的時區，一個沒有星期和月份的時區，除了一再重複的一天以外，什麼都沒有，我無法不想像這樣的日子將一直持續下去，我無法想像其他的可能性。這是一個無法糾正的錯誤。這已經是一種常態了。唯一繼續出現的是我的一天。早晨來了，夜晚到了，夜深了，早晨再次重現，相同的一天。
我坐在麗森飯店的十六號房間裡。今天，我沒吃早餐。我只去了接待處，看了一眼報紙，接著便轉身回到我的房間。我不想看見麵包落地 。
#369
今天，我在天亮之前就醒了。是塞斯特斯盒子的一角刮到我的臉頰，將我從睡夢中喚醒。盒子還在我枕頭旁的那個袋子裡，我大概是睡著時躺在了盒子上，但是此刻我已醒來，起了床，進入了早晨黑暗的晨光，而今天依舊還是十八日。十九日沒有來，二十日也沒有來，二十一日同樣沒有出現。我為什麼還會期待這些日子的到來呢？
雖然距離起床的時間還是太早，但我依舊起身，穿好衣服。我穿上靴子，從地上拿起我的包包，出門前，我從床上的袋子裡取出塞斯特斯的盒子，從盒子裡取出那枚硬幣，放進我的口袋，隨即把袋子和盒子都放在桌上。我帶了鑰匙，接待處沒有人，我在黑暗中穿越幾乎空無一人的街道。
幾個小時後，我回到飯店時，天色已亮，時間剛過七點。我在自助餐檯拿了一杯咖啡帶上樓，此刻坐在房間裡那張小小的桌子旁。我知道，十一月十八日還在持續，我不知道的是，該如何面對這一天，但現在我知道我可以預料什麼。十一月十八日，這是我可以預料到的。
#374
每一天，我都去探訪我的街道。我越過香敏納大道，穿過了環形劇場通道。我斜斜越過雷納爾街尾的那個小廣場，繼續在阿爾馬傑斯特街穿梭。我會在一間咖啡館坐下，或是在公園的長凳坐下。
什麼都沒有改變，我沒有目標。沒有需要買的書，沒有需要參加的拍賣會，沒有可以拜訪的朋友。我無法根據某個聲音的模式、寧靜的狀態來計劃我的一天，我沒有任何計劃，我沒有行事曆。時間在走，但是它在我的世界裡注入一日又一日，它沒有離開，也沒有終點站，只是一連串無限循環的日子。
我經過了這一區的古籍書店，但是我沒有走進去。我在櫥窗外看著店裡的書，猶豫了一會兒，繼續往前走。我擴張了我的圈子，尋找著其他的街道。走在伊索街上時，我在一間古籍書店門前停了下來，我並不知道這裡有書店。我想要走進去，翻閱放在櫥窗前的幾本作品，但我最終仍只是在店外站著。我已經沒有走進去的理由，那是屬於過去的店鋪，我已經不再是T．&T．謝爾德。
我經過了菲力普．莫雷爾的店，好幾次，我站在櫥窗前，低頭往店內望去。只有在瑪麗獨自在店裡時，我才會這樣做，我不想被認出來，我知道菲力普出入店裡的時間，我不想遇見他。
我還擁有那枚塞斯特斯──就在我外套的口袋裡，瑪麗已經將另一枚錢幣放到櫃檯上。昨晚臨睡前，我忘了把錢幣從口袋裡拿出來放在枕頭下，但今早醒來時賽斯特斯還在我的口袋裡。走在街上時，我可以感覺到賽斯特斯的存在。如果我有一隻狗，我可以說我和狗一起去散步。而現在我是和一枚羅馬帝國時期的錢幣一起去散步。一個奇特的陪行者。
#376
我在街上就可以感覺得到，那種空虛。彷彿有些什麼消失了。我可以從特斯特雷斯街上的礫石中感覺到，匆匆越過阿爾馬傑斯特街時，我也可以感覺到。某個凝結的東西被溶解了。現在，細節減少了。那是一種具體的體驗，幾乎是生理上的，交通好像沒有那麼繁忙了，或者是行人消失了，光線和聲音彷彿有了變化，房子和房子之間的距離彷彿增加了，街道變寬了，但我知道，實際上，什麼都沒有改變，街上依舊有行人和繁忙的交通，聲音和光線都沒有改變。改變的是我，我和這個地方再也沒有任何關聯。我走在同樣的街道上，純粹是按著慣例，舊習慣推著我往前走。我一直都有充分的理由來到這裡，但是，現在我感覺自己是多餘的。我在城裡隨處走著，除了從一天過渡到另一天之外，我沒有其他任務。我只是一個在街上來回遊蕩的人，也許我根本算不上是一個人，更像是一種動物，既不是在狩獵，也沒有被追捕，既不飢餓，也沒吃飽，我只是一個沿著房子四處遊蕩的生物。
#378
今天我較晚醒來，出門時已經是下午。我選了一條和過往不一樣的路，但是我依然再次被相同的感覺擊中，一種空虛感，彷彿缺少了什麼。
走在街上時，我開始感到暈眩。我覺得很冷，四處張望，嘗試找個可以進去的地方，但是彷彿沒有這樣一個地方。沒有一個合適的地方可以前往，沒有一個地方可以讓我撤退，或讓我隨性地安頓一段時間。我環顧四周，想找個公園或長凳，但是沒有一處可以讓我融入的地方。那些我經常拜訪的地方，看起來都非常冷淡封閉。我目光所及能看到的長凳或咖啡館的椅子，都不屬於我。沒有一個人行道或穿越道能容納我的腳步。我覺得自己被錯置了空間，覺得自己是一種異物。我不屬於這裡，我什麼也做不了。
最後，我走進了一間幾乎沒人的咖啡館，我嘗試坐靠窗的位子，但是感覺那椅子好像想要將我甩出去似的。一開始椅子只是在我身下搖搖晃晃，但是當我站起來，換了另一張椅子之後，我卻感覺桌子出了問題。我稍微挪動桌子，又略略移動了椅子。我感到困惑不安。當這些桌椅在我的努力下都維持了平衡之後，卻沒有人來為我點餐，於是，我又離開了咖啡館，回到街上。
但是依然無濟於事。街道彷彿空無一人。那感覺像是氛圍改變了，空氣變得稀薄，彷彿有種物質從瀝青裡消失了，讓路面變得多孔，房子牆壁的顏色有了些微的變化，我不知道是什麼。有什麼消失了，色彩，或許是聲音，彷彿世界的其中一種化學元素忽然之間消散了，或者，更確切地說，那是一種新的空虛，一種不明的虛空。
我在街道上漫步，試圖藉此來緩解這些感受。我在街角拐彎，找到了交通繁忙的街道和人群擁擠的通道，漸漸地，世界看起來像是恢復了正常。我被拉上岸，回到了世界，一整個下午，我都在街上四處閒逛，企圖擺脫這種空虛的感覺。我穿越公園，走在鋪滿礫石的小徑上，經過長凳和遊樂場，但卻沒有在任何地方坐下──除了短短的幾分鐘，我嘗試在環形劇場通道噴水池旁的一個潮濕的長凳上，小坐了一會兒。
下午稍晚時，我回到飯店，在接待處買了一個三明治，然後上樓回到自己的房間。上樓時，我低頭看了看自己，感覺我的外觀有些憔悴：看起來有些磨損、髒亂，有些邋遢，我說不上來究竟是什麼。不是衣服。就在我沿著走廊往房間走去時，我照了照牆上的鏡子。我的衣服並沒有上回到這裡時破舊，我曾在克萊龍（Clairon）無數次走出房門、漫無目的地遊蕩時穿了多次的靴子，也不至於破舊不堪。我穿了和之前不一樣的裙子，原本那條舊裙子被我留在克萊龍，這件比較新，並沒有任何問題， 我的外套看起來與平常一樣──也許我需要一件新的外套，但是這件外套的狀況還不至於那麼糟糕。然而，我看起來依舊像是被放進了一個儲藏間裡的東西──破舊且塵埃滿布，被世間遺棄。
我當然知道這只是我的問題：我失去了方向。這世界並沒有缺少任何元素。也沒有新發現的空虛。這一切只是因為我找不到在街上遊走的理由。我經過商店，但是沒有進去的必要。我斜斜越過一條馬路，或者穿越一個公園，只感到不適、多餘、精疲力竭、不對勁。我不再是塔拉．謝爾德，那個對細節有感知、對書本的收藏潛能有眼光的古籍書商。我不是工作中的塔拉．謝爾德。我不是T.&T.謝爾德公司的書籍採購人員。她失蹤了：那個走進來詢問、談判、斟酌、購買、協商、組織的塔拉．謝爾德。消失的塔拉．謝爾德，是古籍書商，她是一個工作中的人，她的生意正在發展中，蒸蒸日上，她是一個有客戶和同事的商人。消失的，是那一個有著未來的塔拉．謝爾德。那個有著夢想和期待的塔拉．謝爾德從畫面中消失了，她被拋出了世界之外、跑到了邊緣以外、被傾倒而出，被十一月十八日的激流帶走，迷失了、蒸發了、漂流到了大海之中。
回到房間，我把三明治放在桌上，然後脫下外套和靴子，但是，稍後當我想要吃那個半乾癟的三明治時，飯店的火警警報忽然響了起來。這讓我微微吃了一驚，因為我之前從未聽過警報響起，但是那肯定是因為我從未在下午五點剛過的時間仍留在飯店裡。警報並未讓我擔憂。這肯定是誤報，因為飯店並沒有被燒毀，我不曾在任何時間裡見過火災跡象，所以我什麼也沒做，過了一會兒，警報也就停了。我起身往窗外望去。有人在街上站著，我想，原來十一月十八日也包括了麗森飯店的火警警報誤報。那又如何呢？沒有任何事發生。我看見消防車抵達，但是沒有任何火災跡象，輸水的軟管也根本沒有被鋪開。一名消防員站在那裡，平靜地和飯店的接待員說話，我重新坐下，再咬了一口三明治。
一直要到後來，我才明白了這件事的意義：我不再保持警覺了，我不再尋找救生板，我不再將這種事看成新的可能：麗森飯店發生火災，而這可能會是一個新的十一月十八日，或許能讓我躍入一個新的時間，這家飯店可能會被燒毀，我可能會在時間回到正常軌道的那一刻面臨性命危險。但，我卻只是認為，這不過是一場誤報。
若是在幾天前，我會跳起來，我會察覺到變化，然而，此刻，我只是和一個吃到一半的三明治一起坐著，什麼都沒做，三明治還放在我旁邊的桌上，不是因為火警疏散而在匆忙中遺落，只是因為邊角過於乾癟而被我放在一旁。我不再相信變化，不再尋找差異，就連火警也無法改變我對這樣去了又來的日子的看法。
我依舊可以聽見門外的人聲，但是飯店對面的人行道上早已沒有人了。飯店最後一批客人正返回他們的房間，消防車很快地離開了現場，這裡並沒有任何危險的事發生。在麗森飯店，這是安靜的一天。沒有人受傷，沒有人死亡。我坐在飯店房間裡，我很安全，湯瑪斯安全地生活在克萊龍的十一月十八日，他被雨淋得全身濕透，回到了一棟寒冷的房子，但是，沒有任何事情發生。他回到客廳，點燃了壁爐，到花園取了一棵韭蔥，到棚屋拿了幾顆洋蔥。我沒有擔心的理由。我的丈夫覺得最好的辦法是我獨自尋找解決方案。我的朋友們認為他們幫不上我，或許他們根本不相信我說的是實話，他們只是給了我一枚放在袋子裡的塞斯特斯，然後讓我離開。塔拉．謝爾德的最後任務：爬上階梯，將垃圾袋拿出去。此刻，我在街上遊走，多餘，且被遺忘。並沒有任何災難。也並非不算什麼，只是也沒那麼嚴重。
我究竟在想什麼呢？時間如旋轉木馬，可以任由人們跳上跳下？一年就像一條激流，在我的十一月十八日底下流動？
我坐在麗森飯店十六號房間的窗口旁。我累積了日子。三百六十五個十一月的日子。但是這對事情又什麼幫助呢？彷彿無數個一模一樣的秋季某日堆疊在一起，就可以累積一年的時光。而在這樣形成的一年結束時四處亂走，做好了跳躍或潛水的準備，又有什麼幫助呢？經過了一年的等待，又等到了十一月十八日，我就能從進來的地方逃脫如此的循環──我是這樣以為的嗎：一個敞開著大門的十一月十八日，自由地通往可識別的時間？或許。但是事實並非如此。
我在我的十一月十八日四處遊走。我在探尋出路，但是並沒有任何出路。我在尋找差異，但是並沒有任何差異。那是相同的一天，此刻，我並不知道自己為什麼會相信，在我所有的日子底下躺著正常的一年，一個全新的十一月十八日正在緩慢靠近。彷彿對時間的真實計算就在某個深處，彷彿我所有的循環往復都只是存在於表面，而真實的一年則藏匿在那一連串的十一月十八日的底下。彷彿一個全新的十一月十八日會在年的末端升起，把我接回去。又或者，它會經過我身邊，讓我能夠迅速從那個一再重複的漩渦裡跳出來。彷彿有一片救生板會漂浮而來，一個嶄新的十一月十八日，能把我從我那週而復始的汪洋中拯救出來；一塊浮木，讓我可以緊緊抓住，攀附其上，直到我抵達堅實的土地、直到我被拋上岸──來到十一月十九日， 來到我可以喝著咖啡、閱讀全新報紙的一天；來到櫃檯後坐著一個新的接待人員的一天。一個沒有雨的早晨，又或者有著傾盆大雨、洪水、打雷、下雪……只要是不一樣的天氣就好。彷彿我的三百六十五天將有個魔法般的結局，而非只是一連串無盡的日子中的一個編號。彷彿我的第三百六十六天是個全新的開始，一個全新的十一月十八日，有著可以前往十九日的通道。以及前往二十日的通道。彷彿那是一個出路，而非只是消失後下一個十一月十八日隨即又回來的一天，接著又是第三百六十七天、第三百六十八天，以及明天，第三百六十九天。
如果什麼事都沒有發生，這一串日子將會永無止境。確實，什麼事也沒發生，於是這串日子永無止境。一個全新且不同的十一月十八日並沒有降臨，沒有更真實的時間計算法從深處冒出來，沒有救生板漂浮而來，我並沒有被拋上岸而來到十一月十九日，而二十日也不會到來。這是相同的十一月十八日，毫無變化。
昨天，我很早就醒了。回到飯店後，那種對一個全新且充滿變化的十一月天的緊張期待讓我筋疲力盡，我很快便陷入了深層的睡眠。後來我從睡眠中驚醒時，立刻就感覺到了菲力普．莫雷爾給我的那個裝著塞斯特斯的盒子。賽斯特斯就在我的枕頭旁，依然躺在袋子裡，我想起了發生的事：我遇見了菲力普，跟著他回到了他的店鋪。我想起菲力普和瑪麗帶我去參觀他們的新公寓。我記得我們穿梭在上一任住客留下的物品中。我告訴他們所有的一切：時間崩壞了，我希望能回到那可辨識的時間裡。他們給了我裝在袋子裡的塞斯特斯，送我出門。
我立即下床，穿好衣服，走到樓下接待處。我不知道時間是幾點鐘，但是報紙已經擺出來了，那還是同一份報紙。十八日的報紙。嶄新且原封未動。吃早餐的房間裡，咖啡已經在機器裡流動了，桌子也已擺好，工作人員正在把麵包和牛角麵放到盤子裡和籃子裡。我坐下，希望今天會和其他的十一月的日子不一樣，然而一切都沒有什麼分別，我很快地便目睹了這個早晨如何再次重現。我看見熟悉的臉孔和動作。我看見那片麵包緩緩地飄落到地上。十八日理所當然地，再次重現。
從我醒來，到夜晚入睡，整整一天，和其他的那些日子一模一樣，這一天充滿熟悉感，今早，我醒來時，又是一個十一月十八日。沒有差異。我毫無阻力地走入了第二年，或者應該說：我已經來到了第三百六十八個十一月十八日，一個沒有年份、沒有四季的時區，一個沒有星期和月份的時區，除了一再重複的一天以外，什麼都沒有，我無法不想像這樣的日子將一直持續下去，我無法想像其他的可能性。這是一個無法糾正的錯誤。這已經是一種常態了。唯一繼續出現的是我的一天。早晨來了，夜晚到了，夜深了，早晨再次重現，相同的一天。
我坐在麗森飯店的十六號房間裡。今天，我沒吃早餐。我只去了接待處，看了一眼報紙，接著便轉身回到我的房間。我不想看見麵包落地 。
#369
今天，我在天亮之前就醒了。是塞斯特斯盒子的一角刮到我的臉頰，將我從睡夢中喚醒。盒子還在我枕頭旁的那個袋子裡，我大概是睡著時躺在了盒子上，但是此刻我已醒來，起了床，進入了早晨黑暗的晨光，而今天依舊還是十八日。十九日沒有來，二十日也沒有來，二十一日同樣沒有出現。我為什麼還會期待這些日子的到來呢？
雖然距離起床的時間還是太早，但我依舊起身，穿好衣服。我穿上靴子，從地上拿起我的包包，出門前，我從床上的袋子裡取出塞斯特斯的盒子，從盒子裡取出那枚硬幣，放進我的口袋，隨即把袋子和盒子都放在桌上。我帶了鑰匙，接待處沒有人，我在黑暗中穿越幾乎空無一人的街道。
幾個小時後，我回到飯店時，天色已亮，時間剛過七點。我在自助餐檯拿了一杯咖啡帶上樓，此刻坐在房間裡那張小小的桌子旁。我知道，十一月十八日還在持續，我不知道的是，該如何面對這一天，但現在我知道我可以預料什麼。十一月十八日，這是我可以預料到的。
#374
每一天，我都去探訪我的街道。我越過香敏納大道，穿過了環形劇場通道。我斜斜越過雷納爾街尾的那個小廣場，繼續在阿爾馬傑斯特街穿梭。我會在一間咖啡館坐下，或是在公園的長凳坐下。
什麼都沒有改變，我沒有目標。沒有需要買的書，沒有需要參加的拍賣會，沒有可以拜訪的朋友。我無法根據某個聲音的模式、寧靜的狀態來計劃我的一天，我沒有任何計劃，我沒有行事曆。時間在走，但是它在我的世界裡注入一日又一日，它沒有離開，也沒有終點站，只是一連串無限循環的日子。
我經過了這一區的古籍書店，但是我沒有走進去。我在櫥窗外看著店裡的書，猶豫了一會兒，繼續往前走。我擴張了我的圈子，尋找著其他的街道。走在伊索街上時，我在一間古籍書店門前停了下來，我並不知道這裡有書店。我想要走進去，翻閱放在櫥窗前的幾本作品，但我最終仍只是在店外站著。我已經沒有走進去的理由，那是屬於過去的店鋪，我已經不再是T．&T．謝爾德。
我經過了菲力普．莫雷爾的店，好幾次，我站在櫥窗前，低頭往店內望去。只有在瑪麗獨自在店裡時，我才會這樣做，我不想被認出來，我知道菲力普出入店裡的時間，我不想遇見他。
我還擁有那枚塞斯特斯──就在我外套的口袋裡，瑪麗已經將另一枚錢幣放到櫃檯上。昨晚臨睡前，我忘了把錢幣從口袋裡拿出來放在枕頭下，但今早醒來時賽斯特斯還在我的口袋裡。走在街上時，我可以感覺到賽斯特斯的存在。如果我有一隻狗，我可以說我和狗一起去散步。而現在我是和一枚羅馬帝國時期的錢幣一起去散步。一個奇特的陪行者。
#376
我在街上就可以感覺得到，那種空虛。彷彿有些什麼消失了。我可以從特斯特雷斯街上的礫石中感覺到，匆匆越過阿爾馬傑斯特街時，我也可以感覺到。某個凝結的東西被溶解了。現在，細節減少了。那是一種具體的體驗，幾乎是生理上的，交通好像沒有那麼繁忙了，或者是行人消失了，光線和聲音彷彿有了變化，房子和房子之間的距離彷彿增加了，街道變寬了，但我知道，實際上，什麼都沒有改變，街上依舊有行人和繁忙的交通，聲音和光線都沒有改變。改變的是我，我和這個地方再也沒有任何關聯。我走在同樣的街道上，純粹是按著慣例，舊習慣推著我往前走。我一直都有充分的理由來到這裡，但是，現在我感覺自己是多餘的。我在城裡隨處走著，除了從一天過渡到另一天之外，我沒有其他任務。我只是一個在街上來回遊蕩的人，也許我根本算不上是一個人，更像是一種動物，既不是在狩獵，也沒有被追捕，既不飢餓，也沒吃飽，我只是一個沿著房子四處遊蕩的生物。
#378
今天我較晚醒來，出門時已經是下午。我選了一條和過往不一樣的路，但是我依然再次被相同的感覺擊中，一種空虛感，彷彿缺少了什麼。
走在街上時，我開始感到暈眩。我覺得很冷，四處張望，嘗試找個可以進去的地方，但是彷彿沒有這樣一個地方。沒有一個合適的地方可以前往，沒有一個地方可以讓我撤退，或讓我隨性地安頓一段時間。我環顧四周，想找個公園或長凳，但是沒有一處可以讓我融入的地方。那些我經常拜訪的地方，看起來都非常冷淡封閉。我目光所及能看到的長凳或咖啡館的椅子，都不屬於我。沒有一個人行道或穿越道能容納我的腳步。我覺得自己被錯置了空間，覺得自己是一種異物。我不屬於這裡，我什麼也做不了。
最後，我走進了一間幾乎沒人的咖啡館，我嘗試坐靠窗的位子，但是感覺那椅子好像想要將我甩出去似的。一開始椅子只是在我身下搖搖晃晃，但是當我站起來，換了另一張椅子之後，我卻感覺桌子出了問題。我稍微挪動桌子，又略略移動了椅子。我感到困惑不安。當這些桌椅在我的努力下都維持了平衡之後，卻沒有人來為我點餐，於是，我又離開了咖啡館，回到街上。
但是依然無濟於事。街道彷彿空無一人。那感覺像是氛圍改變了，空氣變得稀薄，彷彿有種物質從瀝青裡消失了，讓路面變得多孔，房子牆壁的顏色有了些微的變化，我不知道是什麼。有什麼消失了，色彩，或許是聲音，彷彿世界的其中一種化學元素忽然之間消散了，或者，更確切地說，那是一種新的空虛，一種不明的虛空。
我在街道上漫步，試圖藉此來緩解這些感受。我在街角拐彎，找到了交通繁忙的街道和人群擁擠的通道，漸漸地，世界看起來像是恢復了正常。我被拉上岸，回到了世界，一整個下午，我都在街上四處閒逛，企圖擺脫這種空虛的感覺。我穿越公園，走在鋪滿礫石的小徑上，經過長凳和遊樂場，但卻沒有在任何地方坐下──除了短短的幾分鐘，我嘗試在環形劇場通道噴水池旁的一個潮濕的長凳上，小坐了一會兒。
下午稍晚時，我回到飯店，在接待處買了一個三明治，然後上樓回到自己的房間。上樓時，我低頭看了看自己，感覺我的外觀有些憔悴：看起來有些磨損、髒亂，有些邋遢，我說不上來究竟是什麼。不是衣服。就在我沿著走廊往房間走去時，我照了照牆上的鏡子。我的衣服並沒有上回到這裡時破舊，我曾在克萊龍（Clairon）無數次走出房門、漫無目的地遊蕩時穿了多次的靴子，也不至於破舊不堪。我穿了和之前不一樣的裙子，原本那條舊裙子被我留在克萊龍，這件比較新，並沒有任何問題， 我的外套看起來與平常一樣──也許我需要一件新的外套，但是這件外套的狀況還不至於那麼糟糕。然而，我看起來依舊像是被放進了一個儲藏間裡的東西──破舊且塵埃滿布，被世間遺棄。
我當然知道這只是我的問題：我失去了方向。這世界並沒有缺少任何元素。也沒有新發現的空虛。這一切只是因為我找不到在街上遊走的理由。我經過商店，但是沒有進去的必要。我斜斜越過一條馬路，或者穿越一個公園，只感到不適、多餘、精疲力竭、不對勁。我不再是塔拉．謝爾德，那個對細節有感知、對書本的收藏潛能有眼光的古籍書商。我不是工作中的塔拉．謝爾德。我不是T.&T.謝爾德公司的書籍採購人員。她失蹤了：那個走進來詢問、談判、斟酌、購買、協商、組織的塔拉．謝爾德。消失的塔拉．謝爾德，是古籍書商，她是一個工作中的人，她的生意正在發展中，蒸蒸日上，她是一個有客戶和同事的商人。消失的，是那一個有著未來的塔拉．謝爾德。那個有著夢想和期待的塔拉．謝爾德從畫面中消失了，她被拋出了世界之外、跑到了邊緣以外、被傾倒而出，被十一月十八日的激流帶走，迷失了、蒸發了、漂流到了大海之中。
回到房間，我把三明治放在桌上，然後脫下外套和靴子，但是，稍後當我想要吃那個半乾癟的三明治時，飯店的火警警報忽然響了起來。這讓我微微吃了一驚，因為我之前從未聽過警報響起，但是那肯定是因為我從未在下午五點剛過的時間仍留在飯店裡。警報並未讓我擔憂。這肯定是誤報，因為飯店並沒有被燒毀，我不曾在任何時間裡見過火災跡象，所以我什麼也沒做，過了一會兒，警報也就停了。我起身往窗外望去。有人在街上站著，我想，原來十一月十八日也包括了麗森飯店的火警警報誤報。那又如何呢？沒有任何事發生。我看見消防車抵達，但是沒有任何火災跡象，輸水的軟管也根本沒有被鋪開。一名消防員站在那裡，平靜地和飯店的接待員說話，我重新坐下，再咬了一口三明治。
一直要到後來，我才明白了這件事的意義：我不再保持警覺了，我不再尋找救生板，我不再將這種事看成新的可能：麗森飯店發生火災，而這可能會是一個新的十一月十八日，或許能讓我躍入一個新的時間，這家飯店可能會被燒毀，我可能會在時間回到正常軌道的那一刻面臨性命危險。但，我卻只是認為，這不過是一場誤報。
若是在幾天前，我會跳起來，我會察覺到變化，然而，此刻，我只是和一個吃到一半的三明治一起坐著，什麼都沒做，三明治還放在我旁邊的桌上，不是因為火警疏散而在匆忙中遺落，只是因為邊角過於乾癟而被我放在一旁。我不再相信變化，不再尋找差異，就連火警也無法改變我對這樣去了又來的日子的看法。
我依舊可以聽見門外的人聲，但是飯店對面的人行道上早已沒有人了。飯店最後一批客人正返回他們的房間，消防車很快地離開了現場，這裡並沒有任何危險的事發生。在麗森飯店，這是安靜的一天。沒有人受傷，沒有人死亡。我坐在飯店房間裡，我很安全，湯瑪斯安全地生活在克萊龍的十一月十八日，他被雨淋得全身濕透，回到了一棟寒冷的房子，但是，沒有任何事情發生。他回到客廳，點燃了壁爐，到花園取了一棵韭蔥，到棚屋拿了幾顆洋蔥。我沒有擔心的理由。我的丈夫覺得最好的辦法是我獨自尋找解決方案。我的朋友們認為他們幫不上我，或許他們根本不相信我說的是實話，他們只是給了我一枚放在袋子裡的塞斯特斯，然後讓我離開。塔拉．謝爾德的最後任務：爬上階梯，將垃圾袋拿出去。此刻，我在街上遊走，多餘，且被遺忘。並沒有任何災難。也並非不算什麼，只是也沒那麼嚴重。
