1
北博滕省．馬爾姆貝里耶鎮
那天夜裡，大地搖撼，震盪比平時的隆隆擾動更為劇烈，連床都彈了起來，碗盤和玻璃杯也紛紛掉出櫥櫃。
等到天亮，會有位老太太打給採礦公司，要求他們將她的搬遷順位往前挪。另一名二十七歲的父親也會這麼做，因為他走到自家花園時，發現女兒的三輪腳踏車不見了。他會以為是被偷了而咒罵那些雞鳴狗盜之徒，以及社會上節節升高的犯罪率——直到瞥見屋子旁邊敞開的裂隙，才意識到三輪車是掉入地底了。
正是這種事讓人們毅然決然地離開馬爾姆貝里耶鎮，但他們永遠都會懷念這個曾經的家。
吵醒湯米．歐亞的不是地面的震動，而是一個小時後響起的手機鈴聲。他喝了杯黑咖啡，草草吞下一個三明治。距離天亮還有好幾個小時，車頭燈在黑暗中掃過。近一年來，許多路燈都故障了，有些甚至已經被拆除。他轉了個彎，開往赫梅林區，在標示崩塌危險的圍籬外停好車。那裡還留著幾棟待搬遷的舊木屋，屬於馬爾姆貝里耶鎮百年歷史的一部分，被評定為別具價值的建築。而湯米小時候住的公寓樓房，早在幾年前就被拆除，現實就是如此。圍籬越來越靠近，他的童年也一點一點消失，被礦坑中央大家稱為「天坑」的大洞給吞沒。
湯米懶得等同事從耶利瓦勒市趕到，抓起鑰匙和相機便朝內部走去。
保險，這就是他得爬下床的原因。要是夜裡的震動砸碎瓷餐具，或摔壞電視，該負責賠償的是採礦公司，而不是承包商。
大約一個月後，搬家工人就會清空這些公寓裡的私人物品，屆時，真正的工作才會展開：沿著地基周圍挖掘、將棧板和鋼梁嵌到屋體下方、固定好煙囪後，才能把這些房屋搬移到新地址。搬過去之後，屋主會將所有家具放回去，一切看起來都會和原先一樣，只不過眺望馬爾姆貝里耶鎮、教堂塔樓以及山脈的美妙景觀，換成了科斯庫爾斯庫勒鎮外的一片森林。
湯米一邊穿梭於各個房間拍照記錄，一邊想著：住在這裡的人可真幸運，可以把家帶走——或至少是構成家的某個部分，不論那是什麼。
有座書架旁掉了幾本書。一張黑白結婚照上鑲的玻璃裂了，照片本身舊得微微泛黃。他拍下損壞的部分，低頭盯著照片裡的夫妻，彷彿能聽見他們的哀號聲。那是一百多年前的特殊日子，兩人表情都很嚴肅莊重，然而此時裂痕剛好切過男人的喉嚨，將新娘的臉分成兩半。
「你振作一點，湯米．歐亞。」他告誡自己。
身為礦工，一定要懂得避免感情用事，因為周圍的一切都只是暫時的，不能對任何事抱有幻想。沒人會悲悼古早時候的電影院，或是購入人生第一張冰上曲棍球球員卡的書報攤。礦砂非開採不可，要不是有礦業，瑞典將什麼都沒有，沒有社會，沒有工作，也沒有任何財富；這裡將只有馴鹿牧草地，以及遼闊的原始山脈。當然，斯德哥爾摩的一些人大概會覺得那樣才完美。那些人整天泡在時髦的酒吧裡，完全沒想過他們白花花的鈔票是怎麼來的——從他們腳下的石頭裡炸出來的。
又來了，老天啊。
他聽不清確切的內容，只聽到一聲低鳴，彷彿那些聲音還縈繞在牆壁裡，不肯散去。
「閉嘴。」他吼道。
「你在跟誰說話？」
那小子站在門口，是個年輕的職代，因為同事椎間盤突出所以讓他代打上陣。同事這病假請得還真不是時候，老屋搬遷可是攸關聲譽的工作，他們出不起任何差錯。只要稍微不平衡，牆壁就會裂。本地媒體會全程直播，沿路還會站滿圍觀人潮——
眼睜睜看著他們的城鎮消失。
「你成功爬下床啦？」湯米說著，走回樓梯間，爬上樓。
年輕人站定不動。
「那是什麼？」他問。
「什麼？」
「聽起來像是某種動物。」
湯米又走下來。
「你也聽到了？」他問。
「幹，該不會有人把貓忘在這裡吧？」
管線震了一下，伴隨著微弱的敲擊聲。他們一動也不動地站著，誰也沒說半個字。聲響在他們周圍游移，模糊而隱約，接著又再次出現，變得更加有力。
「地下室，」年輕人說。「一定是從那底下傳來的。」
湯米抓起鑰匙串摸索，試了一把又一把。門開了，一道螺旋梯往下通往黑暗，底部只有扇金屬門，門把很堅實。在這裡聽不見任何聲音，那聲響勢必是透過其他途徑傳送的，可能是煙囪。
沒有一把鑰匙能打開那扇門。
「該死。」湯米嘟囔著轉回身去。他先爬上樓梯，年輕人跟在後頭，兩人緩慢繞了建築外側一圈。又聽見了。他跪在地下室窗戶旁，打開手電筒。玻璃板將光線直接反射回他的眼睛，閃得他睜不開眼。
「把玻璃砸破。」年輕人說。
「媽的，我們不能增加損害啊。」
「只是一扇窗戶而已，有差嗎？」
年輕人啊，湯米一邊想，一邊踩著沉重的步伐回車上拿工具，然後對準小窗，用管鉗砸下。他們有時候說話還真是中肯。
最後幾片碎玻璃落在屋內的石地上，然後便是一片死寂。一瞬間，湯米以為自己犯了大錯。正當他腦中閃過自己向上司賠罪的畫面時，年輕人抓起手電筒朝室內照去。湯米很清楚此處離室內的地板有超過兩公尺的落差，因為他參與了搬遷這棟建築的所有計算和規劃工作。他也知道這扇窗戶太小，就算有人願意為了一隻見鬼的貓冒生命危險，也根本鑽不進去。
年輕人驚叫一聲，摔了手電筒，眼神狂亂地匆匆往後退，在碎石地上手腳並用地爬行，像是打算靠他的屁股一路蹭回耶利瓦勒市。這時，朝陽從山頭破出，讓他的頭髮閃耀出天使光環。
「你是見到鬼啦？」
湯米將手伸進破窗，讓手電筒光束沿著牆面移動。四周安靜得令人發毛，他能聽到自己的心跳，還有年輕人在咒罵。室內有紙箱、摺疊椅，和一張舊乒乓球桌，牆上貼了幾張海報。接著，他看到有東西在動，兩隻手舉起來，護住一張臉。那個人半坐半躺，像動物一樣蜷著身體，緊靠牆壁，身旁環繞著紙板和廢棄物。
湯米盯著室內，無法理解眼前所見。
職代的年輕人仍在他身後喃喃自語。
「閉嘴！」湯米吼道。
現在他能聽清楚了，從角落裡的磚塊和混凝土間傳出一個聲音，像一支箭射破空氣。那是一頭困獸的哀號，不太像人類，更像是人類學會語言之前的叫聲，像嬰兒出生時驚慌的啼哭。湯米有三個孩子，他知道嬰兒的哭聲是怎麼回事。這聲音可怕多了。他從口袋裡掏出手機，撥打一一二時手在發抖，口齒不清地要求警方和救護車趕快來長排街。他重複了三遍地址，因為調度中心的接線員位於南方五百公里外的優密歐，哪裡會瞭解馬爾姆貝里耶的地理位置。
他爬回窗邊，用手電筒照著自己的臉，避免屋內的人被光線刺激。
「他們馬上就到！」他朝黑暗中大喊。
沒有任何回應。
北博滕省．馬爾姆貝里耶鎮
那天夜裡，大地搖撼，震盪比平時的隆隆擾動更為劇烈，連床都彈了起來，碗盤和玻璃杯也紛紛掉出櫥櫃。
等到天亮，會有位老太太打給採礦公司，要求他們將她的搬遷順位往前挪。另一名二十七歲的父親也會這麼做，因為他走到自家花園時，發現女兒的三輪腳踏車不見了。他會以為是被偷了而咒罵那些雞鳴狗盜之徒，以及社會上節節升高的犯罪率——直到瞥見屋子旁邊敞開的裂隙，才意識到三輪車是掉入地底了。
正是這種事讓人們毅然決然地離開馬爾姆貝里耶鎮，但他們永遠都會懷念這個曾經的家。
吵醒湯米．歐亞的不是地面的震動，而是一個小時後響起的手機鈴聲。他喝了杯黑咖啡，草草吞下一個三明治。距離天亮還有好幾個小時，車頭燈在黑暗中掃過。近一年來，許多路燈都故障了，有些甚至已經被拆除。他轉了個彎，開往赫梅林區，在標示崩塌危險的圍籬外停好車。那裡還留著幾棟待搬遷的舊木屋，屬於馬爾姆貝里耶鎮百年歷史的一部分，被評定為別具價值的建築。而湯米小時候住的公寓樓房，早在幾年前就被拆除，現實就是如此。圍籬越來越靠近，他的童年也一點一點消失，被礦坑中央大家稱為「天坑」的大洞給吞沒。
湯米懶得等同事從耶利瓦勒市趕到，抓起鑰匙和相機便朝內部走去。
保險，這就是他得爬下床的原因。要是夜裡的震動砸碎瓷餐具，或摔壞電視，該負責賠償的是採礦公司，而不是承包商。
大約一個月後，搬家工人就會清空這些公寓裡的私人物品，屆時，真正的工作才會展開：沿著地基周圍挖掘、將棧板和鋼梁嵌到屋體下方、固定好煙囪後，才能把這些房屋搬移到新地址。搬過去之後，屋主會將所有家具放回去，一切看起來都會和原先一樣，只不過眺望馬爾姆貝里耶鎮、教堂塔樓以及山脈的美妙景觀，換成了科斯庫爾斯庫勒鎮外的一片森林。
湯米一邊穿梭於各個房間拍照記錄，一邊想著：住在這裡的人可真幸運，可以把家帶走——或至少是構成家的某個部分，不論那是什麼。
有座書架旁掉了幾本書。一張黑白結婚照上鑲的玻璃裂了，照片本身舊得微微泛黃。他拍下損壞的部分，低頭盯著照片裡的夫妻，彷彿能聽見他們的哀號聲。那是一百多年前的特殊日子，兩人表情都很嚴肅莊重，然而此時裂痕剛好切過男人的喉嚨，將新娘的臉分成兩半。
「你振作一點，湯米．歐亞。」他告誡自己。
身為礦工，一定要懂得避免感情用事，因為周圍的一切都只是暫時的，不能對任何事抱有幻想。沒人會悲悼古早時候的電影院，或是購入人生第一張冰上曲棍球球員卡的書報攤。礦砂非開採不可，要不是有礦業，瑞典將什麼都沒有，沒有社會，沒有工作，也沒有任何財富；這裡將只有馴鹿牧草地，以及遼闊的原始山脈。當然，斯德哥爾摩的一些人大概會覺得那樣才完美。那些人整天泡在時髦的酒吧裡，完全沒想過他們白花花的鈔票是怎麼來的——從他們腳下的石頭裡炸出來的。
又來了，老天啊。
他聽不清確切的內容，只聽到一聲低鳴，彷彿那些聲音還縈繞在牆壁裡，不肯散去。
「閉嘴。」他吼道。
「你在跟誰說話？」
那小子站在門口，是個年輕的職代，因為同事椎間盤突出所以讓他代打上陣。同事這病假請得還真不是時候，老屋搬遷可是攸關聲譽的工作，他們出不起任何差錯。只要稍微不平衡，牆壁就會裂。本地媒體會全程直播，沿路還會站滿圍觀人潮——
眼睜睜看著他們的城鎮消失。
「你成功爬下床啦？」湯米說著，走回樓梯間，爬上樓。
年輕人站定不動。
「那是什麼？」他問。
「什麼？」
「聽起來像是某種動物。」
湯米又走下來。
「你也聽到了？」他問。
「幹，該不會有人把貓忘在這裡吧？」
管線震了一下，伴隨著微弱的敲擊聲。他們一動也不動地站著，誰也沒說半個字。聲響在他們周圍游移，模糊而隱約，接著又再次出現，變得更加有力。
「地下室，」年輕人說。「一定是從那底下傳來的。」
湯米抓起鑰匙串摸索，試了一把又一把。門開了，一道螺旋梯往下通往黑暗，底部只有扇金屬門，門把很堅實。在這裡聽不見任何聲音，那聲響勢必是透過其他途徑傳送的，可能是煙囪。
沒有一把鑰匙能打開那扇門。
「該死。」湯米嘟囔著轉回身去。他先爬上樓梯，年輕人跟在後頭，兩人緩慢繞了建築外側一圈。又聽見了。他跪在地下室窗戶旁，打開手電筒。玻璃板將光線直接反射回他的眼睛，閃得他睜不開眼。
「把玻璃砸破。」年輕人說。
「媽的，我們不能增加損害啊。」
「只是一扇窗戶而已，有差嗎？」
年輕人啊，湯米一邊想，一邊踩著沉重的步伐回車上拿工具，然後對準小窗，用管鉗砸下。他們有時候說話還真是中肯。
最後幾片碎玻璃落在屋內的石地上，然後便是一片死寂。一瞬間，湯米以為自己犯了大錯。正當他腦中閃過自己向上司賠罪的畫面時，年輕人抓起手電筒朝室內照去。湯米很清楚此處離室內的地板有超過兩公尺的落差，因為他參與了搬遷這棟建築的所有計算和規劃工作。他也知道這扇窗戶太小，就算有人願意為了一隻見鬼的貓冒生命危險，也根本鑽不進去。
年輕人驚叫一聲，摔了手電筒，眼神狂亂地匆匆往後退，在碎石地上手腳並用地爬行，像是打算靠他的屁股一路蹭回耶利瓦勒市。這時，朝陽從山頭破出，讓他的頭髮閃耀出天使光環。
「你是見到鬼啦？」
湯米將手伸進破窗，讓手電筒光束沿著牆面移動。四周安靜得令人發毛，他能聽到自己的心跳，還有年輕人在咒罵。室內有紙箱、摺疊椅，和一張舊乒乓球桌，牆上貼了幾張海報。接著，他看到有東西在動，兩隻手舉起來，護住一張臉。那個人半坐半躺，像動物一樣蜷著身體，緊靠牆壁，身旁環繞著紙板和廢棄物。
湯米盯著室內，無法理解眼前所見。
職代的年輕人仍在他身後喃喃自語。
「閉嘴！」湯米吼道。
現在他能聽清楚了，從角落裡的磚塊和混凝土間傳出一個聲音，像一支箭射破空氣。那是一頭困獸的哀號，不太像人類，更像是人類學會語言之前的叫聲，像嬰兒出生時驚慌的啼哭。湯米有三個孩子，他知道嬰兒的哭聲是怎麼回事。這聲音可怕多了。他從口袋裡掏出手機，撥打一一二時手在發抖，口齒不清地要求警方和救護車趕快來長排街。他重複了三遍地址，因為調度中心的接線員位於南方五百公里外的優密歐，哪裡會瞭解馬爾姆貝里耶的地理位置。
他爬回窗邊，用手電筒照著自己的臉，避免屋內的人被光線刺激。
「他們馬上就到！」他朝黑暗中大喊。
沒有任何回應。
