晚間培訓
1.
在瓦倫丁街和維勒斯拉文街交會彙處，我已經在一個寂靜的角落裏站了一會兒。隨後，一輛摩托車從馬里揚斯克廣場拐彎朝我開過來。那是雅發牌二五○型摩托車，有兩個車把。師傅輕鬆自如地坐在後面，用僵硬的手指掏出香煙，在點燃它之前用責備的神情瞪了他的徒弟一眼。徒弟坐在司機位上，使勁用腳踏著空擋。
「您還沒到位，還沒有，現在也沒有!」師傅嘟囔著，叼在嘴裏的香煙在晃動。「喏，今天您可表現得不怎麼樣。在這些十字路口上是很危險的!熄燈!馬上跟我說說十字路口的交通規則！」
「是，沃什吉克先生!」年輕人說著，摸摸他那犯人一樣的頭髮。「我是從一月份開始的培訓，今天都九月份了。我腦袋瓜死得很，我心裏明白，可就是不會講。」
「可您還得考試啊，您得好好趕一趕。他媽的!我說什麼也得教會你呀!下午一下班你就來!帶上行車規章，把它學會，行不行?」
「行，行，可是我一到這兒，就想睡覺。」
「那就睡吧，先睡個夠。可您總會醒吧?等您醒了，帶著規章。讀一讀!媽的，這總共才不過幾頁紙嘛!平時你醒來之後幹些什麼?」
「看書，……現在我有一本書，精彩極了!名叫《喪盡人性的克瓦茨大夫和美麗的札諾娜》，您讀起來會開心的。要是想看，我給您帶來……」
「算了吧，不用了。我情緒很好。您去讀那漂亮的札諾娜吧!可晚上您……有空吧?」
「嗯……晚上恰恰不成，我有女朋友。沃什吉克先生，就像您有輛小卡車一樣，我們有輛踩舊了的摩托車，倒不怎麼難騎，有閥門，凸輪不賴，車輪也行。我們一起騎到薩瓦河邊的時候，小夥子們見了都有點眼紅哩!」
「您還沒通過考試就已經開車到處跑起來了!真該感謝上帝。」
「沃什吉克先生，那我該怎麼辦?從一月份開始，我就上駕校培訓，可新摩托車放在車棚裏，直到七月份，我都忍著沒開過，只有在星期天家裏一個人也沒有的時候，我才從房間裏取出一面大鏡子，把它搬到院子裏。我穿上漂亮的衣服，騎上摩托車，對著鏡子，不停地轉來轉去。我發現我這有多帥!我望著鏡中的自己，實在按捺不住了，便騎著它往外跑。跟您說實話，我馬上給弄得暈頭轉向。前面跑的是些什麼車，我可是稀里糊塗一概不知道。」
「夠了，夠了!您囉嗦得我也聽膩了。就算您還會剎車吧……等您約會完了之後，家裏也安靜下來了，就讀讀那些規章!深夜裏您在家裏還有什麼別的事好做?」
「這個時候我才來精神哩!我總要丁零噹啷弄點兒響聲出來。我聽米尤里克和盧森堡的歌、聽黑人大喊大叫、還聽電子彈撥樂、電子吉他、小號、大提琴和鋼琴，不過都是些流行歌曲。找個晚上，您去我們那兒，聽聽歌星克羅斯拜和克莉約娃的歌唱，聽聽黑人夜鶯基托娃和阿姆斯特朗的唱腔，會一直聽得您心碎的！」
2.
「夠了，我煙也抽完了，夠了。說不定哪天我會和您一道去薩札瓦河，也可能上您那兒聽幾段像樣的爵士樂。可現在我還是您的老師，星期六我們還要上最後兩小時的課。您在轉動車鑰匙之前，一定得給我背一遍十字路口的全部交通規則。不然，我是不會敢坐在您後面的。我相信，您會開得不錯的。……您沒有戴頭盔，是幹什麼工作的？」
「圖書管理員。」
「好，把證件給我。但要照我說的，記住那些規則！現在我說話要算數的……」
「那我就死記硬背吧，沃什吉克先生。為了您，我一定背熟它，只要不弄得我頭疼，一定給您從頭到尾全背下來。謝謝您，晚安！」
「晚安，淘氣鬼！」師傅小聲說著，隨即瞅了我一眼。「您是赫拉巴爾，對吧?您也有輛摩托車?」
「有，沃什吉克先生。」
「可您的頭髮已經有點灰白了，怎麼這麼晚才想起摩托車來?」
「沃什吉克先生，有什麼辦法呢，我的腿不大聽使喚了，可我又喜歡到處看看，於是就想起了摩托車。騎著它，穿過田間小道，到樹林裏，順著河邊走走，能聞到割了蘆葦的清香味兒。」
「啊，這個想法不錯。可是我還得再抽根菸。我覺得有點兒冷……這麼說來您當真沒有騎過摩托車？」
「騎過，和爸爸一起，不過我總是坐在後面，從小就是這樣。我們騎的頭一輛摩托車是勞林牌的，開得可歡啦。如今這種車後面還掛加了輛小拖車，這樣，媽媽和弟弟也能坐上去。我們騎著它跑過好多次，後來出了毛病。我們和爸爸已經沒有力氣折騰它了。」
「您知道嗎，赫拉巴爾，這種車我已經一點兒也記不得了……但您還要去考試啊……為什麼要使用潤滑油？」
「潤滑油有粘性。」
「好。那麼，壓氣泵是什麼?」
「調整汽缸容量和燃燒室空間的比例。」
「對，這樣回答更好。不過您一定會記起我來的。那些一竅不通，能說會道的傢伙，騎起車來可真玄乎。您會在什麼地方碰上的。不過您別放在心上，將來您能對付得了的……等您完全掌握了，也會飛快地在地球上旅遊的。到那時候，您就會在車上記下跑了多少公里。不過您爸爸的確是一把好手，……他還開車嗎？」
3.
「一直開著哩，沃什吉克先生。可是現在他在家裏除了汽車，從不談別的事，一張口總離不開汽車。我覺得，他甚至想像著連天上也全是汽車，還有飛機和輪船。等他有一天去世了，天堂門口也會有各種汽車工具和零件等著他，他將永遠能夠鼓搗那些玩意兒。從前呢，他可沒讓我們閑著。我爸像一陣過堂風，而我媽卻像所有的媽媽一樣，經常提心吊膽的。爸爸安慰她說：『來吧!瑪麗什卡，到外面去透透空氣，對你有好處。』就這樣，我們跳上了摩托車。才剛剛超過幾輛牲口車，爸爸便將媽媽的緊張勁兒忘了個一乾二淨。他大聲嚷著：『塔爾卡‧弗洛里奧?!'我們像狂風一樣地往前飛奔。我模模糊糊地看見媽媽將弟弟摟在胸前，她不停地喊道：『弗朗西尼，弗朗西尼，我的天哪!』可是爸爸不管這一套，繼續朝前猛開。那時候時興穿汽球一樣的風衣，父親穿著它，背後鼓得高高的。我坐在後座上，他的風衣一直頂到我的胸前。』
「這麼說，赫拉巴爾，你們一定坐得夠擠的吧?」
「哪裡，後座地方足夠了，還裝了雙份彈簧，一種特別的彈簧，後座是按照專門尺寸做的，因為有時跟我爸爸坐車的經理，體重一百公斤。沃什吉克先生，您相信嗎?騎摩托車外出的時候，只是在車子剛發動的那一會兒，要不就是修車的那一會兒功夫，我才能瞧一瞧田野的景色。因為一路上我都淚汪汪的，看不清路邊的風景。大地和樹林好像都變了形一樣。」
「啊，這麼說，您爸爸是個了不起的人，對吧？」
對我們小孩來講，是這樣；可我媽媽不這麼看。我們每到一個地方，在中途停車的時候，什麼祖母山谷或者捷克天堂我們根本顧不得看一眼，只覺得一陣陣噁心要嘔吐。媽媽則萎靡的躺在小拖車裏，她一個勁兒地抱怨：『我幹嘛要出來，幹嘛要出來呀!』並且還要吞幾片藥。在這種郊遊中，母親能夠選擇的只有通往醫院或墳墓的道路。可是父親總是一次又一次地開著車去著名的塔爾卡‧弗洛里奧比賽場。於是，我們總是在美麗的田野中這樣一起渡過的，往回開的時候還是一樣難受。剛開始，父親還答應母親，向她保證說開車出去一定讓一家人都高高興興的，可是一刻鐘之後，他的勁頭一上來，便又開起快車來。於是我們全家又像幽靈一樣在野外飛奔，因為我父親覺得不這樣就沒勁兒。」
「好，我的菸抽完了，拿著這個準備開車吧!」師傅說。
我踩著摩托車的撐腳，鞋子在它上面碰得咚咚地響。
4.
「我們再練一次，赫拉巴爾。首先要轉動開關箱的扳鈕。車速的調整同您那輛車有點不同。」
「我還沒有開過車哩……因為還沒有通過考試。」
「我知道，我們現在是紙上談兵。好，一檔朝上，二、三檔向下。如果您要變速，就按那個地方。打開車燈！」
我踩著摩托車，將一條腿跨過去坐下，轉過頭來問道：「沃什吉克先生，您坐好了？」
「是的。可您看，熄火了。起動時，要加大油門，調整離合器要慢一點兒。這樣再試一次……還是不成！」
「咳，我用的是一檔。」說著，我的臉紅了。我換了檔，車發動了，它響聲如雷。雖然這一帶一個人影也沒有，可我還是覺得整個布拉格好像都在盯著我。換了檔以後，整個世界似乎都在同我一起轉動，真叫人開心。
沃什吉克先生在我身後，俯下身子小聲對我說：「赫拉巴爾，只管保持平靜……再加大油門。現在轉彎!看後面有沒有車跟上來……打手勢，要駛進主道了……放開離合器……好，左轉彎，快給我上二檔!立刻剎車!這裏是三角地帶，我們要向右拐，進入卡普洛娃大街。給信號!再給!好，就這樣，就好像您在搔膝蓋癢，或者襪帶掉了一樣……我們又減速了，上一檔，接著掛二檔、三檔，用鞋底輕輕踩一下就成……到新市政廳，給信號!向自鳴鐘方向拐彎!注意巴黎大街有沒有車開過來!這條街有電車軌道，開車要穩。剛下過雨，馬上要上石磚路了……到了廣場，往左拐。注意!沒有車衝我們開過來，後面軌道上也沒有電車跟著……現在拐彎開進長街……您同您爸爸騎車是不是有時也摔倒過？」
「騎拉烏林沒摔過……直到後來騎巴伐利亞的車才……可父親一個人開著拉烏林時出過事。母親沒有耐心坐摩托車，長途旅遊我們就坐火車去，爸爸騎摩托車跟在我們後面。但他從來沒有騎到過目的地。我們在布爾諾等他，他卻是乘火車到的。他手提行李，包紮著腦袋，但仍然精神奕奕，還面帶笑容，說他騎著摩托車在比多夫鎮闖進了教堂聖器室……」
「哎呀，闖到聖器室去了?那我決不會，我連做夢也想不到去那種地方。現在好了，向右拐，去革命大街!那兒車少。加速!加速!到十字路口最好減速。您要是在那裏出事故可就慘?!我可真欽佩您爸爸，真心實意欽佩他……他還開車嗎？」
「開，沃什吉克先生，他還一直開著哩。不過越開越驚險，像賽車一樣。有一回我們乘火車先行一步，去斯庫切鎮。爸爸同一位機械師開摩托車在後面跟著。可他們到達的時候，卻不是騎摩托車到的，而是坐火車。他身上貼滿了膠布，因為他們的摩托車同一輛牛車撞上了。到達的時候，爸爸還笑嘻嘻地說：『你們看，我這不是來了嗎！』」
5..
「掛一檔，赫拉巴爾……現在向左拐，別講話……在代表大廈街上什麼事都可能發生。您記住，摩托車像神話一樣，它越跟您過不去，您就越離不開它……明白了嗎?真正的男子漢嘛……另外，等到有一天，您栽倒在溝裏，折斷了腿，夜裏在地上躺著，您自己就清楚是什麼味道……別離電車那麼近!要是有個笨蛋從電車上跳下來……交通規則上怎麼說來著，您該怎麼開車？」
「保持比較保險的距離，以便隨時停車。」
「好，赫拉巴爾。您在普希科普大街怎麼這樣開車?您得先按一下喇叭！就在這塊地方，我撞上過一個小學生。他像您一樣，他的車開到了電車軌道上，摔壞了鎖骨。所以，赫拉巴爾，一定要仔細看看有什麼危險。這倒不是說正好有險情，而是要注意觀察存在什麼威脅。要不斷地注視著行人……人們像閃電一樣，說出事就出事。當然還得看您的運氣。運氣要是不好，在布拉格即便步行也會處處有危險。現在朝上開，去瓦茨拉夫廣場()。信號燈已經不亮了……上一檔……好，車不多，往上走主道!您爸爸開了一輩子摩托車啊，那您應該把那輛車送到墓地上去，當個紀念碑……現在別講話，別吭聲!到了沃吉奇克十字路口……好，路口過了……對吧？」
「我還想起一件事，有一回，我們開車去博傑布拉德療養地。爸爸買了件長風衣，那是夏天，全家人都打扮得漂漂亮亮的，我們小夥子穿的海員服。可是過了科瓦尼采鎮，爸爸那漂亮的風衣被風吹了起來，一下子夾在後輪子裏……」 「叫做第二輪子，赫拉巴爾。」
「是……第二輪子，風衣被捲進了齒輪。這時候，爸爸的身子向我倒下來，他用手拼命去抓節氣柄，可他一直被風衣拽著，手怎麼也搆不著。我也開始背朝下地往下掉……」
「好極了，赫拉巴爾，別只顧說話，我們該向右拐。您別坐得那麼緊張，我幫您保持平衡……現在向葉奇納巷拐彎。好，接著講吧！」
「就那樣，我們跨過水溝，開到黑麥地裏去了。真倒楣!那個時候的布料結實，要是現在，衣服早被扯破了……」
「赫拉巴爾，不，現在還不要急。伊格納茨街十字路口，什麼都有。左邊是醫院，救護車總是停得滿滿的。您最好用二檔，記住!您自個兒開車，經過布拉格市區時用三檔比較好……那邊有兩個加油站，碰到技術檢查員要小心……我們往下朝伏爾塔瓦河邊開去？」
「當時，父親就那樣靠在我身上。我們在黑麥地裏轉來轉去。那麥稈高得齊到我們的脖子……」
6.
「不行，赫拉巴爾，現在別分心！這時候，您感覺要清醒。我們正沿著民族劇院行駛，一直往下開，穿過克日肖夫廣場，再拐彎去我們那兒。讓那些當兵的先過去吧!聽響聲似乎是一一一型的車……我說什麼來著?啊，一一一型的車。現在加油，過十字路口要開快車。對!……」
「我們就那樣在麥田裏開著車走。爸爸用腳駕駛，還不時望一望我們這幫男子漢。媽媽唉聲歎氣，都快暈過去了。我弟弟試了幾下節氣柄。您知道，當時夠慌亂的。父親大聲嚷道：『不是那一個，這一個也不對！』等到我兄弟弄對了，我們才在麥田裏慢慢停下來。可是我們沒有辦法將爸爸的風衣從齒輪裏拽出來……一群在田地幹活的人來到我們跟前，用鐮刀將風衣割斷，我爸爸才出來。後來，他只能將剩下的風衣片縫製一件坎肩……」
「注意，十字路口!知道嗎?我們還要朝法學院開，再轉向巴黎大街，但要留心電車軌道……後來，你們就買了巴伐利亞的車？」
「是的，寶馬牌，那可是個燙手貨！那時候時興塔西歐‧努沃拉里牌。我坐在爸爸後面，去寧布爾克只開了二十五分鐘，就到了赫盧別津納稅務所門口，我們在那兒停的車。一路上什麼也沒看著，像騰雲駕霧一樣，只有爸爸不時朝外面喊著『努沃拉里!』現在要換一檔嗎？」
「為什麼?橋上已經禁止通行。可那輛巴伐利亞車響聲真大……也難怪!你們第一次開輛車，是在什麼地方栽倒的？」
「在莫霍夫和尼赫維茨達兩個小鎮之間。我們買了摩托車，爸爸開的速度只超過馬車。可是不知怎麼回事，汽油著火了。我們抓住車把，原地打轉。把我摔在梨樹上，鎖骨折斷了。那是在假期發生的事，而且是放假的頭一天……這學年我沒留級，我們開車上布拉格，本想去為我買頂禮帽，說是獎勵我的學習成績……爸爸摔得翻過車座，眼鏡撞得扎進眉毛。我弟弟從車上摔了下來，不過一點事兒也沒有……可爸爸在公路上簡直想開槍自殺。他身上在流血，可是他 不知道，只是大聲喊道：『我什麼也看不見了!』我們將他緊緊抓住……心想，要開槍，幹脆連我們一起都打死算了……幸好那兒還有別人。他們把我抬上車，到撒斯基鎮，大夫給我打了石膏……現在往哪兒開?去撒尼特羅維街？」
7.
「是的……可您父親怎麼樣了？」
「除了我父親和我兄弟，還有那撞壞了的擋風板，誰還能從那出事的地方逃出來?我父親只是頭上纏了條繃帶，還笑著大聲說：『這一下挨得可不輕啊，是吧？』」
「赫拉巴爾，在這裏要格外小心。我的一個徒弟就在克勒門丁街加大了油門，天氣也是這樣潮濕，結果是我後來只能在床上躺著，什麼事也不能幹。這回您開得不錯，向我們那兒拐彎……再朝前開，上一檔……拐彎!腳不要著地，要不我就踹您一腳!關油門!掛空檔!拉閘!真可惜，今天我們兩人是最後一次同坐在一輛車上了……您媽媽對出事故是怎麼說的？」
「我們進門的時候，她正好去餵雞。看到一個打上石膏的兒子拿著壞擋泥板，媽媽愣得一動不動地站著，手裏捧著裝米粒的小盆。父親笑嘻嘻地對她說：『瑪利什卡，今兒個出的事，實在精彩!』母親身子一晃，倒在了地上。盆裏的米粒撒了一地。小雞啄起食來。」
「好，我點根菸。我說，您爸爸真是好樣的，經歷了很了不起的事情。行了，把證件給我，給您簽字。」
他簽了。
「您知道，今天聽了您爸爸的事我多麼開心嗎?」他一邊問一邊將證件遞給我。隨後踩著踏板說：「有點兒涼是吧?真心地向您爸爸捎個好！」
「一定轉告。」
沃什吉克先生把手舉到額上。打開油門，車子幾乎在原地轉了個一八○度，然後隆隆地響著，朝伏爾塔瓦河那邊開去。
在瓦倫丁街和維勒斯拉文街交會彙處，我已經在一個寂靜的角落裏站了一會兒。隨後，一輛摩托車從馬里揚斯克廣場拐彎朝我開過來。那是雅發牌二五○型摩托車，有兩個車把。師傅輕鬆自如地坐在後面，用僵硬的手指掏出香煙，在點燃它之前用責備的神情瞪了他的徒弟一眼。徒弟坐在司機位上，使勁用腳踏著空擋。
「您還沒到位，還沒有，現在也沒有!」師傅嘟囔著，叼在嘴裏的香煙在晃動。「喏，今天您可表現得不怎麼樣。在這些十字路口上是很危險的!熄燈!馬上跟我說說十字路口的交通規則！」
「是，沃什吉克先生!」年輕人說著，摸摸他那犯人一樣的頭髮。「我是從一月份開始的培訓，今天都九月份了。我腦袋瓜死得很，我心裏明白，可就是不會講。」
「可您還得考試啊，您得好好趕一趕。他媽的!我說什麼也得教會你呀!下午一下班你就來!帶上行車規章，把它學會，行不行?」
「行，行，可是我一到這兒，就想睡覺。」
「那就睡吧，先睡個夠。可您總會醒吧?等您醒了，帶著規章。讀一讀!媽的，這總共才不過幾頁紙嘛!平時你醒來之後幹些什麼?」
「看書，……現在我有一本書，精彩極了!名叫《喪盡人性的克瓦茨大夫和美麗的札諾娜》，您讀起來會開心的。要是想看，我給您帶來……」
「算了吧，不用了。我情緒很好。您去讀那漂亮的札諾娜吧!可晚上您……有空吧?」
「嗯……晚上恰恰不成，我有女朋友。沃什吉克先生，就像您有輛小卡車一樣，我們有輛踩舊了的摩托車，倒不怎麼難騎，有閥門，凸輪不賴，車輪也行。我們一起騎到薩瓦河邊的時候，小夥子們見了都有點眼紅哩!」
「您還沒通過考試就已經開車到處跑起來了!真該感謝上帝。」
「沃什吉克先生，那我該怎麼辦?從一月份開始，我就上駕校培訓，可新摩托車放在車棚裏，直到七月份，我都忍著沒開過，只有在星期天家裏一個人也沒有的時候，我才從房間裏取出一面大鏡子，把它搬到院子裏。我穿上漂亮的衣服，騎上摩托車，對著鏡子，不停地轉來轉去。我發現我這有多帥!我望著鏡中的自己，實在按捺不住了，便騎著它往外跑。跟您說實話，我馬上給弄得暈頭轉向。前面跑的是些什麼車，我可是稀里糊塗一概不知道。」
「夠了，夠了!您囉嗦得我也聽膩了。就算您還會剎車吧……等您約會完了之後，家裏也安靜下來了，就讀讀那些規章!深夜裏您在家裏還有什麼別的事好做?」
「這個時候我才來精神哩!我總要丁零噹啷弄點兒響聲出來。我聽米尤里克和盧森堡的歌、聽黑人大喊大叫、還聽電子彈撥樂、電子吉他、小號、大提琴和鋼琴，不過都是些流行歌曲。找個晚上，您去我們那兒，聽聽歌星克羅斯拜和克莉約娃的歌唱，聽聽黑人夜鶯基托娃和阿姆斯特朗的唱腔，會一直聽得您心碎的！」
2.
「夠了，我煙也抽完了，夠了。說不定哪天我會和您一道去薩札瓦河，也可能上您那兒聽幾段像樣的爵士樂。可現在我還是您的老師，星期六我們還要上最後兩小時的課。您在轉動車鑰匙之前，一定得給我背一遍十字路口的全部交通規則。不然，我是不會敢坐在您後面的。我相信，您會開得不錯的。……您沒有戴頭盔，是幹什麼工作的？」
「圖書管理員。」
「好，把證件給我。但要照我說的，記住那些規則！現在我說話要算數的……」
「那我就死記硬背吧，沃什吉克先生。為了您，我一定背熟它，只要不弄得我頭疼，一定給您從頭到尾全背下來。謝謝您，晚安！」
「晚安，淘氣鬼！」師傅小聲說著，隨即瞅了我一眼。「您是赫拉巴爾，對吧?您也有輛摩托車?」
「有，沃什吉克先生。」
「可您的頭髮已經有點灰白了，怎麼這麼晚才想起摩托車來?」
「沃什吉克先生，有什麼辦法呢，我的腿不大聽使喚了，可我又喜歡到處看看，於是就想起了摩托車。騎著它，穿過田間小道，到樹林裏，順著河邊走走，能聞到割了蘆葦的清香味兒。」
「啊，這個想法不錯。可是我還得再抽根菸。我覺得有點兒冷……這麼說來您當真沒有騎過摩托車？」
「騎過，和爸爸一起，不過我總是坐在後面，從小就是這樣。我們騎的頭一輛摩托車是勞林牌的，開得可歡啦。如今這種車後面還掛加了輛小拖車，這樣，媽媽和弟弟也能坐上去。我們騎著它跑過好多次，後來出了毛病。我們和爸爸已經沒有力氣折騰它了。」
「您知道嗎，赫拉巴爾，這種車我已經一點兒也記不得了……但您還要去考試啊……為什麼要使用潤滑油？」
「潤滑油有粘性。」
「好。那麼，壓氣泵是什麼?」
「調整汽缸容量和燃燒室空間的比例。」
「對，這樣回答更好。不過您一定會記起我來的。那些一竅不通，能說會道的傢伙，騎起車來可真玄乎。您會在什麼地方碰上的。不過您別放在心上，將來您能對付得了的……等您完全掌握了，也會飛快地在地球上旅遊的。到那時候，您就會在車上記下跑了多少公里。不過您爸爸的確是一把好手，……他還開車嗎？」
3.
「一直開著哩，沃什吉克先生。可是現在他在家裏除了汽車，從不談別的事，一張口總離不開汽車。我覺得，他甚至想像著連天上也全是汽車，還有飛機和輪船。等他有一天去世了，天堂門口也會有各種汽車工具和零件等著他，他將永遠能夠鼓搗那些玩意兒。從前呢，他可沒讓我們閑著。我爸像一陣過堂風，而我媽卻像所有的媽媽一樣，經常提心吊膽的。爸爸安慰她說：『來吧!瑪麗什卡，到外面去透透空氣，對你有好處。』就這樣，我們跳上了摩托車。才剛剛超過幾輛牲口車，爸爸便將媽媽的緊張勁兒忘了個一乾二淨。他大聲嚷著：『塔爾卡‧弗洛里奧?!'我們像狂風一樣地往前飛奔。我模模糊糊地看見媽媽將弟弟摟在胸前，她不停地喊道：『弗朗西尼，弗朗西尼，我的天哪!』可是爸爸不管這一套，繼續朝前猛開。那時候時興穿汽球一樣的風衣，父親穿著它，背後鼓得高高的。我坐在後座上，他的風衣一直頂到我的胸前。』
「這麼說，赫拉巴爾，你們一定坐得夠擠的吧?」
「哪裡，後座地方足夠了，還裝了雙份彈簧，一種特別的彈簧，後座是按照專門尺寸做的，因為有時跟我爸爸坐車的經理，體重一百公斤。沃什吉克先生，您相信嗎?騎摩托車外出的時候，只是在車子剛發動的那一會兒，要不就是修車的那一會兒功夫，我才能瞧一瞧田野的景色。因為一路上我都淚汪汪的，看不清路邊的風景。大地和樹林好像都變了形一樣。」
「啊，這麼說，您爸爸是個了不起的人，對吧？」
對我們小孩來講，是這樣；可我媽媽不這麼看。我們每到一個地方，在中途停車的時候，什麼祖母山谷或者捷克天堂我們根本顧不得看一眼，只覺得一陣陣噁心要嘔吐。媽媽則萎靡的躺在小拖車裏，她一個勁兒地抱怨：『我幹嘛要出來，幹嘛要出來呀!』並且還要吞幾片藥。在這種郊遊中，母親能夠選擇的只有通往醫院或墳墓的道路。可是父親總是一次又一次地開著車去著名的塔爾卡‧弗洛里奧比賽場。於是，我們總是在美麗的田野中這樣一起渡過的，往回開的時候還是一樣難受。剛開始，父親還答應母親，向她保證說開車出去一定讓一家人都高高興興的，可是一刻鐘之後，他的勁頭一上來，便又開起快車來。於是我們全家又像幽靈一樣在野外飛奔，因為我父親覺得不這樣就沒勁兒。」
「好，我的菸抽完了，拿著這個準備開車吧!」師傅說。
我踩著摩托車的撐腳，鞋子在它上面碰得咚咚地響。
4.
「我們再練一次，赫拉巴爾。首先要轉動開關箱的扳鈕。車速的調整同您那輛車有點不同。」
「我還沒有開過車哩……因為還沒有通過考試。」
「我知道，我們現在是紙上談兵。好，一檔朝上，二、三檔向下。如果您要變速，就按那個地方。打開車燈！」
我踩著摩托車，將一條腿跨過去坐下，轉過頭來問道：「沃什吉克先生，您坐好了？」
「是的。可您看，熄火了。起動時，要加大油門，調整離合器要慢一點兒。這樣再試一次……還是不成！」
「咳，我用的是一檔。」說著，我的臉紅了。我換了檔，車發動了，它響聲如雷。雖然這一帶一個人影也沒有，可我還是覺得整個布拉格好像都在盯著我。換了檔以後，整個世界似乎都在同我一起轉動，真叫人開心。
沃什吉克先生在我身後，俯下身子小聲對我說：「赫拉巴爾，只管保持平靜……再加大油門。現在轉彎!看後面有沒有車跟上來……打手勢，要駛進主道了……放開離合器……好，左轉彎，快給我上二檔!立刻剎車!這裏是三角地帶，我們要向右拐，進入卡普洛娃大街。給信號!再給!好，就這樣，就好像您在搔膝蓋癢，或者襪帶掉了一樣……我們又減速了，上一檔，接著掛二檔、三檔，用鞋底輕輕踩一下就成……到新市政廳，給信號!向自鳴鐘方向拐彎!注意巴黎大街有沒有車開過來!這條街有電車軌道，開車要穩。剛下過雨，馬上要上石磚路了……到了廣場，往左拐。注意!沒有車衝我們開過來，後面軌道上也沒有電車跟著……現在拐彎開進長街……您同您爸爸騎車是不是有時也摔倒過？」
「騎拉烏林沒摔過……直到後來騎巴伐利亞的車才……可父親一個人開著拉烏林時出過事。母親沒有耐心坐摩托車，長途旅遊我們就坐火車去，爸爸騎摩托車跟在我們後面。但他從來沒有騎到過目的地。我們在布爾諾等他，他卻是乘火車到的。他手提行李，包紮著腦袋，但仍然精神奕奕，還面帶笑容，說他騎著摩托車在比多夫鎮闖進了教堂聖器室……」
「哎呀，闖到聖器室去了?那我決不會，我連做夢也想不到去那種地方。現在好了，向右拐，去革命大街!那兒車少。加速!加速!到十字路口最好減速。您要是在那裏出事故可就慘?!我可真欽佩您爸爸，真心實意欽佩他……他還開車嗎？」
「開，沃什吉克先生，他還一直開著哩。不過越開越驚險，像賽車一樣。有一回我們乘火車先行一步，去斯庫切鎮。爸爸同一位機械師開摩托車在後面跟著。可他們到達的時候，卻不是騎摩托車到的，而是坐火車。他身上貼滿了膠布，因為他們的摩托車同一輛牛車撞上了。到達的時候，爸爸還笑嘻嘻地說：『你們看，我這不是來了嗎！』」
5..
「掛一檔，赫拉巴爾……現在向左拐，別講話……在代表大廈街上什麼事都可能發生。您記住，摩托車像神話一樣，它越跟您過不去，您就越離不開它……明白了嗎?真正的男子漢嘛……另外，等到有一天，您栽倒在溝裏，折斷了腿，夜裏在地上躺著，您自己就清楚是什麼味道……別離電車那麼近!要是有個笨蛋從電車上跳下來……交通規則上怎麼說來著，您該怎麼開車？」
「保持比較保險的距離，以便隨時停車。」
「好，赫拉巴爾。您在普希科普大街怎麼這樣開車?您得先按一下喇叭！就在這塊地方，我撞上過一個小學生。他像您一樣，他的車開到了電車軌道上，摔壞了鎖骨。所以，赫拉巴爾，一定要仔細看看有什麼危險。這倒不是說正好有險情，而是要注意觀察存在什麼威脅。要不斷地注視著行人……人們像閃電一樣，說出事就出事。當然還得看您的運氣。運氣要是不好，在布拉格即便步行也會處處有危險。現在朝上開，去瓦茨拉夫廣場()。信號燈已經不亮了……上一檔……好，車不多，往上走主道!您爸爸開了一輩子摩托車啊，那您應該把那輛車送到墓地上去，當個紀念碑……現在別講話，別吭聲!到了沃吉奇克十字路口……好，路口過了……對吧？」
「我還想起一件事，有一回，我們開車去博傑布拉德療養地。爸爸買了件長風衣，那是夏天，全家人都打扮得漂漂亮亮的，我們小夥子穿的海員服。可是過了科瓦尼采鎮，爸爸那漂亮的風衣被風吹了起來，一下子夾在後輪子裏……」 「叫做第二輪子，赫拉巴爾。」
「是……第二輪子，風衣被捲進了齒輪。這時候，爸爸的身子向我倒下來，他用手拼命去抓節氣柄，可他一直被風衣拽著，手怎麼也搆不著。我也開始背朝下地往下掉……」
「好極了，赫拉巴爾，別只顧說話，我們該向右拐。您別坐得那麼緊張，我幫您保持平衡……現在向葉奇納巷拐彎。好，接著講吧！」
「就那樣，我們跨過水溝，開到黑麥地裏去了。真倒楣!那個時候的布料結實，要是現在，衣服早被扯破了……」
「赫拉巴爾，不，現在還不要急。伊格納茨街十字路口，什麼都有。左邊是醫院，救護車總是停得滿滿的。您最好用二檔，記住!您自個兒開車，經過布拉格市區時用三檔比較好……那邊有兩個加油站，碰到技術檢查員要小心……我們往下朝伏爾塔瓦河邊開去？」
「當時，父親就那樣靠在我身上。我們在黑麥地裏轉來轉去。那麥稈高得齊到我們的脖子……」
6.
「不行，赫拉巴爾，現在別分心！這時候，您感覺要清醒。我們正沿著民族劇院行駛，一直往下開，穿過克日肖夫廣場，再拐彎去我們那兒。讓那些當兵的先過去吧!聽響聲似乎是一一一型的車……我說什麼來著?啊，一一一型的車。現在加油，過十字路口要開快車。對!……」
「我們就那樣在麥田裏開著車走。爸爸用腳駕駛，還不時望一望我們這幫男子漢。媽媽唉聲歎氣，都快暈過去了。我弟弟試了幾下節氣柄。您知道，當時夠慌亂的。父親大聲嚷道：『不是那一個，這一個也不對！』等到我兄弟弄對了，我們才在麥田裏慢慢停下來。可是我們沒有辦法將爸爸的風衣從齒輪裏拽出來……一群在田地幹活的人來到我們跟前，用鐮刀將風衣割斷，我爸爸才出來。後來，他只能將剩下的風衣片縫製一件坎肩……」
「注意，十字路口!知道嗎?我們還要朝法學院開，再轉向巴黎大街，但要留心電車軌道……後來，你們就買了巴伐利亞的車？」
「是的，寶馬牌，那可是個燙手貨！那時候時興塔西歐‧努沃拉里牌。我坐在爸爸後面，去寧布爾克只開了二十五分鐘，就到了赫盧別津納稅務所門口，我們在那兒停的車。一路上什麼也沒看著，像騰雲駕霧一樣，只有爸爸不時朝外面喊著『努沃拉里!』現在要換一檔嗎？」
「為什麼?橋上已經禁止通行。可那輛巴伐利亞車響聲真大……也難怪!你們第一次開輛車，是在什麼地方栽倒的？」
「在莫霍夫和尼赫維茨達兩個小鎮之間。我們買了摩托車，爸爸開的速度只超過馬車。可是不知怎麼回事，汽油著火了。我們抓住車把，原地打轉。把我摔在梨樹上，鎖骨折斷了。那是在假期發生的事，而且是放假的頭一天……這學年我沒留級，我們開車上布拉格，本想去為我買頂禮帽，說是獎勵我的學習成績……爸爸摔得翻過車座，眼鏡撞得扎進眉毛。我弟弟從車上摔了下來，不過一點事兒也沒有……可爸爸在公路上簡直想開槍自殺。他身上在流血，可是他 不知道，只是大聲喊道：『我什麼也看不見了!』我們將他緊緊抓住……心想，要開槍，幹脆連我們一起都打死算了……幸好那兒還有別人。他們把我抬上車，到撒斯基鎮，大夫給我打了石膏……現在往哪兒開?去撒尼特羅維街？」
7.
「是的……可您父親怎麼樣了？」
「除了我父親和我兄弟，還有那撞壞了的擋風板，誰還能從那出事的地方逃出來?我父親只是頭上纏了條繃帶，還笑著大聲說：『這一下挨得可不輕啊，是吧？』」
「赫拉巴爾，在這裏要格外小心。我的一個徒弟就在克勒門丁街加大了油門，天氣也是這樣潮濕，結果是我後來只能在床上躺著，什麼事也不能幹。這回您開得不錯，向我們那兒拐彎……再朝前開，上一檔……拐彎!腳不要著地，要不我就踹您一腳!關油門!掛空檔!拉閘!真可惜，今天我們兩人是最後一次同坐在一輛車上了……您媽媽對出事故是怎麼說的？」
「我們進門的時候，她正好去餵雞。看到一個打上石膏的兒子拿著壞擋泥板，媽媽愣得一動不動地站著，手裏捧著裝米粒的小盆。父親笑嘻嘻地對她說：『瑪利什卡，今兒個出的事，實在精彩!』母親身子一晃，倒在了地上。盆裏的米粒撒了一地。小雞啄起食來。」
「好，我點根菸。我說，您爸爸真是好樣的，經歷了很了不起的事情。行了，把證件給我，給您簽字。」
他簽了。
「您知道，今天聽了您爸爸的事我多麼開心嗎?」他一邊問一邊將證件遞給我。隨後踩著踏板說：「有點兒涼是吧?真心地向您爸爸捎個好！」
「一定轉告。」
沃什吉克先生把手舉到額上。打開油門，車子幾乎在原地轉了個一八○度，然後隆隆地響著，朝伏爾塔瓦河那邊開去。
