金婚紀念日

他們一定有過不同點，
水和火，一定有過天大的差異，
一定曾互相偷取並且贈與
情慾，攻擊彼此的差異。
緊緊摟著，他們竊用、徵收對方
如此之久
終至懷裡擁著的只剩空氣——
在閃電離去後，透明清澄。

某一天，問題尚未提出便已有了回答。
某一夜，他們透過沉默的本質，
在黑暗中，猜測彼此的眼神。

性別模糊，神祕感漸失，
差異交會成雷同，
一如所有的顏色都褪成了白色。

這兩人誰被複製了，誰消失了？
誰用兩種笑容微笑？
誰的聲音替兩個聲音發言？
誰為兩個頭點頭同意？
誰的手勢把茶匙舉向唇邊？
誰是剝皮者，誰被剝了皮？
誰依然活著，誰已然逝去
糾結於誰的掌紋中？

漸漸的，凝望有了孿生兄弟。
熟稔是最好的母親——
不偏袒任何一個孩子，
幾乎分不清誰是誰。

在金婚紀念日，這個莊嚴的日子，
他們兩人看到一隻鴿子飛到窗口歇腳。

在一顆小星星底下

我為稱之為必然向巧合致歉。
倘若有任何誤謬之處，我向必然致歉。
但願快樂不會因我視其為己有而生氣。
但願死者耐心包容我逐漸衰退的記憶。
我為自己分分秒秒疏漏萬物向時間致歉。
我為將新歡視為初戀向舊愛致歉。
遠方的戰爭啊，原諒我帶花回家。
裂開的傷口啊，原諒我扎到手指。
我為我的小步舞曲唱片向在深淵吶喊的人致歉。
我為清晨五點仍熟睡向在火車站候車的人致歉。
被追獵的希望啊，原諒我不時大笑。
沙漠啊，原諒我未及時送上一匙水。
而你，這些年來未曾改變，始終在同一籠中，
目不轉睛盯望著空中同一定點的獵鷹啊，
原諒我，雖然你已成為標本。
我為桌子的四隻腳向被砍下的樹木致歉。
我為簡短的回答向龐大的問題致歉。
真理啊，不要太留意我。
尊嚴啊，請對我寬大為懷。
存在的奧祕啊，請包容我扯落了你衣裾的縫線。
靈魂啊，別譴責我偶爾才保有你。
我為自己不能無所不在向萬物致歉。
我為自己無法成為每個男人和女人向所有的人致歉。
我知道在有生之年我無法找到任何理由替自己辯解，
因為我自己即是我自己的阻礙。
噢，言語，別怪我借用了沉重的字眼，
卻又勞心費神地使它們看似輕鬆。
三個最奇怪的詞

當我說「未來」這個詞，
第一音方出即成過去。

當我說「寂靜」這個詞，
我打破了它。

當我說「無」這個詞，
我在無中生有。