第一章 怒火沖天的鄰居
在八月一個宜人午後，陽光和煦，一名身材高䠷纖細的十六歲半少女，正坐在愛德華王子島上一棟農舍前的紅砂岩台階上。她擁有一雙嚴肅深邃的灰眸，還有一頭朋友稱為「赭色」的紅褐色長髮，她一臉堅定地打算將好幾行維吉爾詩集裡的詩句，一句句解釋翻譯出來，不容變卦。
但在八月的午後，青色薄霧淡淡覆蓋在即將豐收的斜坡上，陣陣輕風吹來，傳出沙沙聲響，有如小妖精一般在楊樹叢裡嬉戲。在那櫻桃園一角的小樅木叢陰影下，對映著綻放出火紅光輝的罌粟花，隨著輕風絢麗起舞。在這樣詩情畫意的情境下，做做神遊四海的白日夢也比研讀那些死板的詩句更為合適。不知何時，攤放在膝上的維吉爾詩集已從腿上滑落，橫臥在安的腳邊。安將雙手交扣撐住下巴，雙眼迷濛閃爍地瞧著那一朵朵絢爛奪目的軟綿飛雲，有如一座白色大山，囤積在哈里森家的屋頂上。她的心漸漸遠離目光所及的一切，飛向另一個遙遠美好的世界，那裡有一位非常了不起的學校教師，承擔了教育下一代的神聖職務，被賦予塑造出未來政治家的命運，啟發激勵年輕一代的心靈及意志，使他們邁向更加崇高的未來。
就現狀而言，假如你靜下心來，就會知道一個很殘酷的現實：大家所公認的艾凡里學校，其實並不如安所認為的那樣有名氣，可惜安很難去感受到大家的看法。她深信，只要她堅守教師職責，專心一意教化學生，就算是沒人料想得到的未來，也有可能將輝煌的成果展現在大家眼前。也許在四十年後的某一天，會有個功成名就的人出現在她眼前——最好是某所大學的校長，不然就是加拿大內閣總理——那人會垂下頭，將他的額頭靠在安滿是皺紋的雙手上，恭敬地對安說：「我最敬愛的師長啊！我由衷地感謝您在我年幼的時候，啟發我對未來的雄心壯志，成就了我現在所擁有的一切！今天，我的成功都要歸功於您，這都是您賜予我的！」
安正沉醉在自己編織的白日夢裡，突然間，一些令人不愉快的狀況無情地打壞了她的好夢。
一頭呆臉小牛在此刻漫步踏入小徑，隔壁的哈里森省掉麻煩的開門手續，有如輕巧的飛鳥般飛越過院子籬笆，怒氣沖天地直奔到安眼前。他面露兇光，凶神惡煞地擋住安的去路。呆掉的安只能不知所措地杵在那兒，兩眼發直與哈里森互瞪，腦中不由自主浮現出關於他的一些傳聞。
哈里森是剛搬到綠色屋頂之家右邊的新鄰居，安也只見過他兩次面，都還沒跟他打過招呼。原本居住在綠色屋頂之家右邊的鄰居——羅伯．貝爾，在四月時將他的農場給賣了，舉家遷移到夏洛特鎮去，而哈里森就是在那時買下農場搬過來的人。這一切都是在安還沒從皇后學院回來前所發生的事，安只知道哈里森是從新布藍茲維搬過來的，至於其他事情就一概不知了。
但哈里森在艾凡里還待不到一個月，大家便一致認為他是個很古怪的傢伙，林德夫人更稱呼他為「怪胎」。說真的，林德夫人是個心直口快的人，並不是她對哈里森有什麼偏見而故意這樣稱呼，況且哈里森跟艾凡里的大家本就不一樣，所以叫他是怪胎也就十分理所當然了！
哈里森沒有老婆，自己打點家中一切，甚至他也說過根本就不想跟女人這種愚蠢的生物住在一起——這實在太令人反感啦！艾凡里的女性同胞們為了回報他的狂妄自大，於是將聽到的消息四處宣傳，說哈里森做的食物實在難吃死了，讓人無法入口，家事也做得隨隨便便，到處亂七八糟，一點整潔感都沒有。
這小道消息的起始人呢，是一名住在白沙鎮，在哈里森農場工作的少年強．亨利．卡特散播出來的。據他透露，哈里森並沒有固定的三餐時間，必須等到哈里森餓了，才會很勉強地隨便弄幾樣東西吃。若剛好這個時間強．亨利在場，他當然也吃得到；然而，若他剛好不在的話，就只能等到下一次哈里森餓的時候了，但前提是——強．亨利也要剛好在場。
可憐的強．亨利老是一副被餓個半死的悲慘模樣，唯一能讓他逃離這種地獄生活的方法，就是等到星期日休假回家。每次回家，強．亨利就會瘋狂進食，往自己肚子裡塞進滿滿的食物，到了週一，他母親就會在他出發去哈里森家上工前，為他準備一整籃的糧食。
還有件事非常誇張，講出來可能沒人要信，那就是哈里森從來不洗碗盤。除非碰到週日又剛好下雨，他才會從積滿雨水的大桶子裡撈些水，就用那些水來清洗碗盤，洗好以後，也隨便擺著讓它們自己乾。
而且啊，哈里森真正是吝嗇到一種極致，每當請他捐獻一點錢給牧師亞倫先生作為教會俸給時，他就會要求等到牧師傳道結束再說。他總要聽完牧師的傳道，衡量究竟得到多少利益，再決定捐獻的金額，這就是哈里森——不做蝕本生意。更有一次，當林德夫人上門請他捐獻給布道會——並且偶然往他的屋子裡瞥了一眼時——他跟林德夫人說，有些艾凡里的老女人愛嚼舌根又不信奉上帝，如果能讓她們都信了基督教，他就慷慨地捐錢出來。林德夫人聽了這些話，氣得漲紅著臉回家去了。想當初，羅伯的老婆總是把廚房整理得乾乾淨淨，一點灰塵都沒有，她還為此感到多麼驕傲呢！看看現在，躺在墳裡的她一定感到萬般寒心啊！
某天，林德夫人氣憤地對瑪麗拉說：「哈里森那個骯髒老頭子，他家廚房地板已經很久沒擦了，連我要從那邊走過去，都還必須提起裙襬，否則幾乎沒法子走，根本是一步也跨不出去啊！」
此外，哈里森養了一隻名叫「生薑」的鸚鵡，艾凡里的居民們從沒養過鸚鵡，也因此，大家並不認同在村裡養一隻鸚鵡是一種風雅的行為。再說那隻鸚鵡的所作所為，只是惡劣得令人咬牙切齒。強．亨利形容牠是一隻惡賊鳥，幾乎幹盡所有壞事，卡特夫人已在積極尋找新東家，好讓強．亨利趕緊跳槽，遠離那個爛地方。
有天，強．亨利站在鳥籠邊，生薑就趁他不注意時，以迅雷不及掩耳的速度啄下他後頸一塊肉！倒楣的強．亨利星期日回家時，他媽媽就抓著他，展示他的傷口讓人看，看看哈里森有多麼不人道。
就這麼短短一瞬間，這一堆傳聞快速越過安的腦海，而哈里森依舊氣吁吁地站在那兒。就算他現在是心平氣和的，也和英俊一詞根本搭不上邊——他的身材矮小又臃腫，頭頂光明照人，而那原本就有點凸出的藍眼睛，鑲在這時氣成紫色的圓臉上，可說顯得更為突兀了！
看他這副模樣，安心中想著：真是破天荒第一次見到如此難看的人啊！
過了一會兒，哈里森終於開口：「我再也受不了了！多一天也不行！我專程過來，一定要聽聽你是怎麼說的！喂！你到底有沒有在聽啊？已經第三次了！你知道嗎？我的忍耐也是有極限的！上次我交代過你阿姨，千萬別再讓這種事發生，沒想到又來了！事情一而再地發生，煩不煩啊！」
安以威嚴的語氣說：「這樣？那……請您把您的不滿表達出來。」為了開學後能夠派上用場，安一直很認真在練習所謂的「威嚴」。
「我的不滿？當然，我當然覺得不滿！就在半小時前，你阿姨的澤西小牛竟然第三次出現在我的燕麥田裡！上星期四牠就來糟蹋過一次了，昨天又一次！我還專程跑去跟你阿姨千叮嚀萬囑咐，請她一定要看好她的乳牛，別再讓牠闖進我的田裡摧殘！誰知道牠今天又進去啦！你阿姨在哪裡？我要去跟她說說！」
「假如您是指瑪麗拉．卡伯特小姐，她並不是我阿姨。她外出到東葛夫頓探病了，目前不在家。」安一板一眼地說：「真的很抱歉，我的牛竟然闖進您的麥田。這頭牛在牠還是小牛的時候，馬修就從貝爾先生那兒買下牠，三年前馬修將牠送給了我，所以牠是我的牛，並不是卡伯特小姐的牛。」
「啊？什麼？你只說了一句抱歉就想了事？這怎麼成？你最好去看看牠把我的燕麥弄成什麼德行！」
「我對您真的感到十二萬分抱歉，那道籬笆是屬於您那邊的吧？我上次瞧了一下，看起來並不怎麼牢固。只要您將您的籬笆修好，完美地將您的燕麥田還有我的牧場隔開，到時朵莉也就無法再進入您的田地了。」
「我的籬笆牢固得很！」哈里森受到反駁，怒火越燒越旺，宛如惡龍噴火般地說：「就算是監獄裡的鐵牢也關不住那頭呆牛！我說你這個紅髮小妮子，如果那頭呆牛真的是你的，那你最好將牠看牢點，別再放任牠去踐踏別人的農場！別死命看那些一文不值的書本，一點用處都沒有！」說完，哈里森惡狠狠地瞪了一眼那本無辜的詩集，它此刻就躺在安的腳邊。然而，對安來說，她最在意的就是她那一頭醒目的紅髮，一聽到哈里森提起她的頭髮，安不僅頭髮發紅，就連臉也漲成火紅色的了。
「我說哈里森先生啊，」安的眼中閃爍出狡黠的光芒，「不管怎麼說，紅色的頭髮也比頂上無毛來得好，您說是吧？」此話一出，完全切中哈里森要害。哈里森十分在意他的禿頭，被安這麼一說，他也只能雙眼冒火地乾瞪著安，一句話也說不出來。
安很快便恢復平靜，對他說：「我能夠體會您的心情，我擁有足夠的想像力，可以想像牛隻進入您的田裡，會對您造成多大的困擾，所以我也不會去計較您剛才對我說過的話。請您放心吧，我以我的名譽擔保，不會再讓朵莉進入您的燕麥田了！」
「那好吧，你就多注意一點。」哈里森的態度溫和了許多，但依舊是嘴裡嘀嘀咕咕、大步大步地離去。
美夢被打醒的安走過後院，將闖禍的乳牛關進圍欄裡。
「除非圍欄被破壞，要不然，牠就再也出不去了。唉，上星期席爾先生說要買朵莉時就該賣給他了，但我覺得，還是在拍賣會上跟其他牲口一起出售會比較好。看來哈里森先生的確是個奇怪的人，他跟我根本就在不同的世界。」
在瑪麗拉駕車進入院子的同時，安剛好回到屋子裡。她迅速將午茶準備好，兩人稍後就在茶桌上，一邊喝茶一邊討論剛才發生的事情。
「拍賣結束後，我肯定會感到非常高興。」瑪麗拉說：「我們有相當多的牲口，那需要更多的照料，但卻只有一個不太可靠的馬丁在看管牠們。你看看，他到現在都還沒有回來，可是他向我保證過，一定會在昨天晚上回來的。他跟我請了一天的假，說要去參加他伯母的葬禮，真不知道他到底有幾個伯母。雇用他也已經一年了，他先後參加了四個伯母的葬禮，哪來這麼多伯母的葬禮可參加？真希望今年收成後，貝瑞先生能將田接過去種，這樣我們才能鬆口氣。安，在馬丁回來前，若牧場後頭的籬笆還沒修好，千萬別讓朵莉到那兒去，好好看緊牠。我現在的想法的確就像瑞雪講的，這真是個煩憂的世界啊！可憐的瑪莉．凱西身染重病，身旁還有兩個孩子不知該怎麼辦。她有個哥哥在英屬哥倫比亞，她為了這兩個孩子寫過信給他，但她始終沒有收到她哥哥的任何回音。」
「那兩個小孩怎麼樣？多大了？」
「六歲多……他們是一對雙胞胎。」
「噢，我最喜歡雙胞胎了，哈蒙特夫人那兒還有好幾對呢！」安急切地問：「他們可愛嗎？」
「天啊，這該怎麼說呢……他們實在是太髒了。那時德比在外頭玩泥巴，拿著泥巴做派，朵拉跑去叫德比進屋，誰知德比趁機把朵拉的頭壓進泥派裡，朵拉為此嚎啕大哭，德比為了向朵拉證明那沒什麼好哭的，也把自己的臉塞進泥派裡，還在泥堆裡打滾。瑪莉說朵拉是個好女孩，但德比真是太調皮了，只有滿肚子的鬼點子。你可能會覺得德比沒什麼教養，但他爸爸在他很小的時候就去世了，而瑪莉也從那時起一直病到現在，所以沒人能教他什麼。」
「對於那些沒有受到教育的孩子，我感到非常遺憾。」安嚴肅地說道：「您知道的，在我被您撫養前，我並沒有受過任何教育，我希望他們的舅舅能夠接手照顧他們。瑪麗拉，瑪莉跟您是親戚嗎？」
「瑪莉嗎？她跟我沒有任何血緣關係，倒是她丈夫是我的三表哥。你看！林德夫人正要穿過我們的院子哩，我想她一定是來打聽瑪莉的消息。」
「別跟她說有關哈里森或是朵莉的事，拜託。」安向瑪麗拉請求，瑪麗拉也答應了她。
但瑪麗拉的承諾很快就變成多餘的了，因為林德夫人一坐下來便說：「我今天從卡摩地回來的時候，看見哈里森將你的牛趕出他的田地，我看他快被氣瘋了！他來跟你鬼叫過了吧？」
安與瑪麗拉兩人交換過一抹會心的微笑，在艾凡里所發生的事，從未能自林德夫人眼下逃過。安早上才在說：「假如你在半夜走進你房間，把房門鎖上，將窗簾拉上，然後打了個小——小的噴嚏，林德夫人隔天就會來慰問你怎麼感冒啦……之類的。」
「我相信他已經來過了。」瑪麗拉承認：「但我那時不在，他倒是跟安發了一頓脾氣。」
「他的脾氣可真壞啊！」安甩了甩她的紅髮。
「你講得可真含蓄啊！」林德夫人慎重地說：「當羅伯．貝爾將他的房子賣給那個新布藍茲維來的傢伙時，我就知道以後的日子必定不好過囉！真不知道艾凡里會變成什麼樣，最近很多外地人陸陸續續搬進我們艾凡里，再這樣下去啊！我看連睡覺都睡不安穩啦！」
「為什麼？怎麼又有外地人要搬進來？」瑪麗拉詢問道。
「你沒聽說嗎？就是那個多尼爾家呀！他們就是其中之一，彼得．史隆因為雇了他們一人在麵粉廠裡工作，所以他們就住在彼得的舊房子裡。多尼爾一家是從東部搬過來的，沒人知道他們以前做過什麼。
「還有那個像廢物一樣的提摩西．卡特家族，也準備要從白沙鎮搬過來這兒，那會對大家造成負擔的！提摩西那傢伙啊，沒偷東西時就假裝自己有肺癆，他夫人啊！真是個被懶惰蟲附身的大懶人，連換手拿個東西也懶，她甚至還坐著洗碗盤呢！
「那個喬治．帕伊的夫人也收養了她老公的外甥——安東尼．帕伊，等他上了學校，安啊，你就有得受囉！事情可不只這樣，有個叫保羅．艾文的小鬼也要從美國來和他奶奶同住，瑪麗拉，你還記得他爸爸嗎？史蒂芬．艾文就是拋棄拉文達．路易斯的那個人啊！」
「我並不認為是他拋棄了她，我記得他們兩人大吵了一架，其實雙方都有錯。」
「好吧，不管怎麼說，他不娶她了，拉文達也開始變得怪怪的，自己一個人住在那棟小小的石屋裡，她把它取名叫『回聲莊』。史蒂芬卻回到美國跟他叔叔一起做生意，在那邊娶了個美國新娘，自此之後就沒回家過了。他媽媽還去看過他一兩次呢！兩年前他老婆死了，他只好把他兒子帶回來給他媽媽照顧。那孩子也十歲了，但沒人能保證他會是個好學生，這些美國人都不值得信任。」
很不幸地，林德夫人老是以非常輕蔑的眼光看待來到艾凡里的外來者們，或許對方並沒有任何不妥之處，但小心駛得萬年船，她相信這樣是不會有什麼問題的。她尤其討厭美國人，因為之前她丈夫在美國波士頓工作的時候，他的雇主竟然騙走他十塊錢美金。
「艾凡里小學不會因為這些新血的加入而變差吧。」瑪麗拉冷冷地說：「如果保羅真像他爸爸那樣，那就很好啦！以我們艾凡里這個地方來說，史蒂芬．艾文是一個氣質高尚的人，還有些人覺得他高傲呢！看樣子，史蒂芬的母親會很樂意照顧她孫子的，自從她老伴離開人世後，她一直相當寂寞。」
「呃……那孩子可能不錯，但他終究跟艾凡里的小孩不一樣。」林德夫人堅決地說，反正不管任何人、事、地點，林德夫人總會發表出偏袒的言論。「安，聽說你們發起一個『村善會』，這是什麼東西啊？」
「也沒什麼啦。只是上次在討論社裡，跟一些同儕在討論而已。」安臉紅了，「大家都覺得那是個不錯的計畫，亞倫夫婦也很贊成這個提議，現在大多數村莊都有一個這樣的村善會呢。」
「好吧，如果你真想進行你的計畫，那的確是件很耗時間的大工程。我說啊，你最好還是放棄吧，安，大部分的人都不想改變他們自己啊！」
「喔，不是的，我們不是要改變人們，而是想改變艾凡里這個村子。村裡有很多好地方，若可以將它變得美一點，讓艾凡里成為一個更美麗的村莊，那不是一件很棒的事嗎？例如雷維．波爾特先生在他田裡那棟可怕的老房子，如果我們可以說服他拆掉那棟房子，不就可以改善那一帶的景致了嗎？」
「這的確是一個很不錯的提議！」林德夫人也認同地說：「好幾年囉！那棟破房子又舊又難看，實在是礙眼得很。如果不用給雷維．波爾特一些甜頭，就可以哄得他把那棟房子拆了，我是樂見其成啦！我會注意這整個過程的。安啊，我不是故意要漏你的氣，或是跟你唱反調，我猜你有些想法，是從那些像廢物的美國雜誌中得到的吧？但你可別忘了，你還有學校的事夠你忙的！我只是像個朋友一樣給你忠告，你怎麼還有時間再去從事那些什麼改善計畫呢？不過，依你的性子，決定要做的事就會做到底，所以啊，我覺得你是做得到的啦！」
安將她的唇抿成一條僵直的線，林德夫人所說的話與實際情況相去不遠，安整個心思都放在組織村善會上頭。吉伯雖然在白沙鎮教書，但他對村善會的活動也相當熱中，他星期五晚上會回到艾凡里，星期一早上再回白沙鎮。不少青年男女都參加了村善會，既然都是年輕人的組合，當然偶有輕鬆娛樂。
不過話再說回來，真正瞭解「改善」所傳達的意義的，恐怕也只有安與吉伯而已了。
林德夫人除了帶來這些消息外，還帶來另一個消息：「聽說卡摩地小學要聘普莉希拉．格蘭特來教書呢！安，她不是跟你一樣都是皇后學院的嗎？」
「是呀！想不到普莉希拉要到卡摩地教書了，真是太好了！」安歡呼起來，灰色大眼有如星光一般閃耀著。
在八月一個宜人午後，陽光和煦，一名身材高䠷纖細的十六歲半少女，正坐在愛德華王子島上一棟農舍前的紅砂岩台階上。她擁有一雙嚴肅深邃的灰眸，還有一頭朋友稱為「赭色」的紅褐色長髮，她一臉堅定地打算將好幾行維吉爾詩集裡的詩句，一句句解釋翻譯出來，不容變卦。
但在八月的午後，青色薄霧淡淡覆蓋在即將豐收的斜坡上，陣陣輕風吹來，傳出沙沙聲響，有如小妖精一般在楊樹叢裡嬉戲。在那櫻桃園一角的小樅木叢陰影下，對映著綻放出火紅光輝的罌粟花，隨著輕風絢麗起舞。在這樣詩情畫意的情境下，做做神遊四海的白日夢也比研讀那些死板的詩句更為合適。不知何時，攤放在膝上的維吉爾詩集已從腿上滑落，橫臥在安的腳邊。安將雙手交扣撐住下巴，雙眼迷濛閃爍地瞧著那一朵朵絢爛奪目的軟綿飛雲，有如一座白色大山，囤積在哈里森家的屋頂上。她的心漸漸遠離目光所及的一切，飛向另一個遙遠美好的世界，那裡有一位非常了不起的學校教師，承擔了教育下一代的神聖職務，被賦予塑造出未來政治家的命運，啟發激勵年輕一代的心靈及意志，使他們邁向更加崇高的未來。
就現狀而言，假如你靜下心來，就會知道一個很殘酷的現實：大家所公認的艾凡里學校，其實並不如安所認為的那樣有名氣，可惜安很難去感受到大家的看法。她深信，只要她堅守教師職責，專心一意教化學生，就算是沒人料想得到的未來，也有可能將輝煌的成果展現在大家眼前。也許在四十年後的某一天，會有個功成名就的人出現在她眼前——最好是某所大學的校長，不然就是加拿大內閣總理——那人會垂下頭，將他的額頭靠在安滿是皺紋的雙手上，恭敬地對安說：「我最敬愛的師長啊！我由衷地感謝您在我年幼的時候，啟發我對未來的雄心壯志，成就了我現在所擁有的一切！今天，我的成功都要歸功於您，這都是您賜予我的！」
安正沉醉在自己編織的白日夢裡，突然間，一些令人不愉快的狀況無情地打壞了她的好夢。
一頭呆臉小牛在此刻漫步踏入小徑，隔壁的哈里森省掉麻煩的開門手續，有如輕巧的飛鳥般飛越過院子籬笆，怒氣沖天地直奔到安眼前。他面露兇光，凶神惡煞地擋住安的去路。呆掉的安只能不知所措地杵在那兒，兩眼發直與哈里森互瞪，腦中不由自主浮現出關於他的一些傳聞。
哈里森是剛搬到綠色屋頂之家右邊的新鄰居，安也只見過他兩次面，都還沒跟他打過招呼。原本居住在綠色屋頂之家右邊的鄰居——羅伯．貝爾，在四月時將他的農場給賣了，舉家遷移到夏洛特鎮去，而哈里森就是在那時買下農場搬過來的人。這一切都是在安還沒從皇后學院回來前所發生的事，安只知道哈里森是從新布藍茲維搬過來的，至於其他事情就一概不知了。
但哈里森在艾凡里還待不到一個月，大家便一致認為他是個很古怪的傢伙，林德夫人更稱呼他為「怪胎」。說真的，林德夫人是個心直口快的人，並不是她對哈里森有什麼偏見而故意這樣稱呼，況且哈里森跟艾凡里的大家本就不一樣，所以叫他是怪胎也就十分理所當然了！
哈里森沒有老婆，自己打點家中一切，甚至他也說過根本就不想跟女人這種愚蠢的生物住在一起——這實在太令人反感啦！艾凡里的女性同胞們為了回報他的狂妄自大，於是將聽到的消息四處宣傳，說哈里森做的食物實在難吃死了，讓人無法入口，家事也做得隨隨便便，到處亂七八糟，一點整潔感都沒有。
這小道消息的起始人呢，是一名住在白沙鎮，在哈里森農場工作的少年強．亨利．卡特散播出來的。據他透露，哈里森並沒有固定的三餐時間，必須等到哈里森餓了，才會很勉強地隨便弄幾樣東西吃。若剛好這個時間強．亨利在場，他當然也吃得到；然而，若他剛好不在的話，就只能等到下一次哈里森餓的時候了，但前提是——強．亨利也要剛好在場。
可憐的強．亨利老是一副被餓個半死的悲慘模樣，唯一能讓他逃離這種地獄生活的方法，就是等到星期日休假回家。每次回家，強．亨利就會瘋狂進食，往自己肚子裡塞進滿滿的食物，到了週一，他母親就會在他出發去哈里森家上工前，為他準備一整籃的糧食。
還有件事非常誇張，講出來可能沒人要信，那就是哈里森從來不洗碗盤。除非碰到週日又剛好下雨，他才會從積滿雨水的大桶子裡撈些水，就用那些水來清洗碗盤，洗好以後，也隨便擺著讓它們自己乾。
而且啊，哈里森真正是吝嗇到一種極致，每當請他捐獻一點錢給牧師亞倫先生作為教會俸給時，他就會要求等到牧師傳道結束再說。他總要聽完牧師的傳道，衡量究竟得到多少利益，再決定捐獻的金額，這就是哈里森——不做蝕本生意。更有一次，當林德夫人上門請他捐獻給布道會——並且偶然往他的屋子裡瞥了一眼時——他跟林德夫人說，有些艾凡里的老女人愛嚼舌根又不信奉上帝，如果能讓她們都信了基督教，他就慷慨地捐錢出來。林德夫人聽了這些話，氣得漲紅著臉回家去了。想當初，羅伯的老婆總是把廚房整理得乾乾淨淨，一點灰塵都沒有，她還為此感到多麼驕傲呢！看看現在，躺在墳裡的她一定感到萬般寒心啊！
某天，林德夫人氣憤地對瑪麗拉說：「哈里森那個骯髒老頭子，他家廚房地板已經很久沒擦了，連我要從那邊走過去，都還必須提起裙襬，否則幾乎沒法子走，根本是一步也跨不出去啊！」
此外，哈里森養了一隻名叫「生薑」的鸚鵡，艾凡里的居民們從沒養過鸚鵡，也因此，大家並不認同在村裡養一隻鸚鵡是一種風雅的行為。再說那隻鸚鵡的所作所為，只是惡劣得令人咬牙切齒。強．亨利形容牠是一隻惡賊鳥，幾乎幹盡所有壞事，卡特夫人已在積極尋找新東家，好讓強．亨利趕緊跳槽，遠離那個爛地方。
有天，強．亨利站在鳥籠邊，生薑就趁他不注意時，以迅雷不及掩耳的速度啄下他後頸一塊肉！倒楣的強．亨利星期日回家時，他媽媽就抓著他，展示他的傷口讓人看，看看哈里森有多麼不人道。
就這麼短短一瞬間，這一堆傳聞快速越過安的腦海，而哈里森依舊氣吁吁地站在那兒。就算他現在是心平氣和的，也和英俊一詞根本搭不上邊——他的身材矮小又臃腫，頭頂光明照人，而那原本就有點凸出的藍眼睛，鑲在這時氣成紫色的圓臉上，可說顯得更為突兀了！
看他這副模樣，安心中想著：真是破天荒第一次見到如此難看的人啊！
過了一會兒，哈里森終於開口：「我再也受不了了！多一天也不行！我專程過來，一定要聽聽你是怎麼說的！喂！你到底有沒有在聽啊？已經第三次了！你知道嗎？我的忍耐也是有極限的！上次我交代過你阿姨，千萬別再讓這種事發生，沒想到又來了！事情一而再地發生，煩不煩啊！」
安以威嚴的語氣說：「這樣？那……請您把您的不滿表達出來。」為了開學後能夠派上用場，安一直很認真在練習所謂的「威嚴」。
「我的不滿？當然，我當然覺得不滿！就在半小時前，你阿姨的澤西小牛竟然第三次出現在我的燕麥田裡！上星期四牠就來糟蹋過一次了，昨天又一次！我還專程跑去跟你阿姨千叮嚀萬囑咐，請她一定要看好她的乳牛，別再讓牠闖進我的田裡摧殘！誰知道牠今天又進去啦！你阿姨在哪裡？我要去跟她說說！」
「假如您是指瑪麗拉．卡伯特小姐，她並不是我阿姨。她外出到東葛夫頓探病了，目前不在家。」安一板一眼地說：「真的很抱歉，我的牛竟然闖進您的麥田。這頭牛在牠還是小牛的時候，馬修就從貝爾先生那兒買下牠，三年前馬修將牠送給了我，所以牠是我的牛，並不是卡伯特小姐的牛。」
「啊？什麼？你只說了一句抱歉就想了事？這怎麼成？你最好去看看牠把我的燕麥弄成什麼德行！」
「我對您真的感到十二萬分抱歉，那道籬笆是屬於您那邊的吧？我上次瞧了一下，看起來並不怎麼牢固。只要您將您的籬笆修好，完美地將您的燕麥田還有我的牧場隔開，到時朵莉也就無法再進入您的田地了。」
「我的籬笆牢固得很！」哈里森受到反駁，怒火越燒越旺，宛如惡龍噴火般地說：「就算是監獄裡的鐵牢也關不住那頭呆牛！我說你這個紅髮小妮子，如果那頭呆牛真的是你的，那你最好將牠看牢點，別再放任牠去踐踏別人的農場！別死命看那些一文不值的書本，一點用處都沒有！」說完，哈里森惡狠狠地瞪了一眼那本無辜的詩集，它此刻就躺在安的腳邊。然而，對安來說，她最在意的就是她那一頭醒目的紅髮，一聽到哈里森提起她的頭髮，安不僅頭髮發紅，就連臉也漲成火紅色的了。
「我說哈里森先生啊，」安的眼中閃爍出狡黠的光芒，「不管怎麼說，紅色的頭髮也比頂上無毛來得好，您說是吧？」此話一出，完全切中哈里森要害。哈里森十分在意他的禿頭，被安這麼一說，他也只能雙眼冒火地乾瞪著安，一句話也說不出來。
安很快便恢復平靜，對他說：「我能夠體會您的心情，我擁有足夠的想像力，可以想像牛隻進入您的田裡，會對您造成多大的困擾，所以我也不會去計較您剛才對我說過的話。請您放心吧，我以我的名譽擔保，不會再讓朵莉進入您的燕麥田了！」
「那好吧，你就多注意一點。」哈里森的態度溫和了許多，但依舊是嘴裡嘀嘀咕咕、大步大步地離去。
美夢被打醒的安走過後院，將闖禍的乳牛關進圍欄裡。
「除非圍欄被破壞，要不然，牠就再也出不去了。唉，上星期席爾先生說要買朵莉時就該賣給他了，但我覺得，還是在拍賣會上跟其他牲口一起出售會比較好。看來哈里森先生的確是個奇怪的人，他跟我根本就在不同的世界。」
在瑪麗拉駕車進入院子的同時，安剛好回到屋子裡。她迅速將午茶準備好，兩人稍後就在茶桌上，一邊喝茶一邊討論剛才發生的事情。
「拍賣結束後，我肯定會感到非常高興。」瑪麗拉說：「我們有相當多的牲口，那需要更多的照料，但卻只有一個不太可靠的馬丁在看管牠們。你看看，他到現在都還沒有回來，可是他向我保證過，一定會在昨天晚上回來的。他跟我請了一天的假，說要去參加他伯母的葬禮，真不知道他到底有幾個伯母。雇用他也已經一年了，他先後參加了四個伯母的葬禮，哪來這麼多伯母的葬禮可參加？真希望今年收成後，貝瑞先生能將田接過去種，這樣我們才能鬆口氣。安，在馬丁回來前，若牧場後頭的籬笆還沒修好，千萬別讓朵莉到那兒去，好好看緊牠。我現在的想法的確就像瑞雪講的，這真是個煩憂的世界啊！可憐的瑪莉．凱西身染重病，身旁還有兩個孩子不知該怎麼辦。她有個哥哥在英屬哥倫比亞，她為了這兩個孩子寫過信給他，但她始終沒有收到她哥哥的任何回音。」
「那兩個小孩怎麼樣？多大了？」
「六歲多……他們是一對雙胞胎。」
「噢，我最喜歡雙胞胎了，哈蒙特夫人那兒還有好幾對呢！」安急切地問：「他們可愛嗎？」
「天啊，這該怎麼說呢……他們實在是太髒了。那時德比在外頭玩泥巴，拿著泥巴做派，朵拉跑去叫德比進屋，誰知德比趁機把朵拉的頭壓進泥派裡，朵拉為此嚎啕大哭，德比為了向朵拉證明那沒什麼好哭的，也把自己的臉塞進泥派裡，還在泥堆裡打滾。瑪莉說朵拉是個好女孩，但德比真是太調皮了，只有滿肚子的鬼點子。你可能會覺得德比沒什麼教養，但他爸爸在他很小的時候就去世了，而瑪莉也從那時起一直病到現在，所以沒人能教他什麼。」
「對於那些沒有受到教育的孩子，我感到非常遺憾。」安嚴肅地說道：「您知道的，在我被您撫養前，我並沒有受過任何教育，我希望他們的舅舅能夠接手照顧他們。瑪麗拉，瑪莉跟您是親戚嗎？」
「瑪莉嗎？她跟我沒有任何血緣關係，倒是她丈夫是我的三表哥。你看！林德夫人正要穿過我們的院子哩，我想她一定是來打聽瑪莉的消息。」
「別跟她說有關哈里森或是朵莉的事，拜託。」安向瑪麗拉請求，瑪麗拉也答應了她。
但瑪麗拉的承諾很快就變成多餘的了，因為林德夫人一坐下來便說：「我今天從卡摩地回來的時候，看見哈里森將你的牛趕出他的田地，我看他快被氣瘋了！他來跟你鬼叫過了吧？」
安與瑪麗拉兩人交換過一抹會心的微笑，在艾凡里所發生的事，從未能自林德夫人眼下逃過。安早上才在說：「假如你在半夜走進你房間，把房門鎖上，將窗簾拉上，然後打了個小——小的噴嚏，林德夫人隔天就會來慰問你怎麼感冒啦……之類的。」
「我相信他已經來過了。」瑪麗拉承認：「但我那時不在，他倒是跟安發了一頓脾氣。」
「他的脾氣可真壞啊！」安甩了甩她的紅髮。
「你講得可真含蓄啊！」林德夫人慎重地說：「當羅伯．貝爾將他的房子賣給那個新布藍茲維來的傢伙時，我就知道以後的日子必定不好過囉！真不知道艾凡里會變成什麼樣，最近很多外地人陸陸續續搬進我們艾凡里，再這樣下去啊！我看連睡覺都睡不安穩啦！」
「為什麼？怎麼又有外地人要搬進來？」瑪麗拉詢問道。
「你沒聽說嗎？就是那個多尼爾家呀！他們就是其中之一，彼得．史隆因為雇了他們一人在麵粉廠裡工作，所以他們就住在彼得的舊房子裡。多尼爾一家是從東部搬過來的，沒人知道他們以前做過什麼。
「還有那個像廢物一樣的提摩西．卡特家族，也準備要從白沙鎮搬過來這兒，那會對大家造成負擔的！提摩西那傢伙啊，沒偷東西時就假裝自己有肺癆，他夫人啊！真是個被懶惰蟲附身的大懶人，連換手拿個東西也懶，她甚至還坐著洗碗盤呢！
「那個喬治．帕伊的夫人也收養了她老公的外甥——安東尼．帕伊，等他上了學校，安啊，你就有得受囉！事情可不只這樣，有個叫保羅．艾文的小鬼也要從美國來和他奶奶同住，瑪麗拉，你還記得他爸爸嗎？史蒂芬．艾文就是拋棄拉文達．路易斯的那個人啊！」
「我並不認為是他拋棄了她，我記得他們兩人大吵了一架，其實雙方都有錯。」
「好吧，不管怎麼說，他不娶她了，拉文達也開始變得怪怪的，自己一個人住在那棟小小的石屋裡，她把它取名叫『回聲莊』。史蒂芬卻回到美國跟他叔叔一起做生意，在那邊娶了個美國新娘，自此之後就沒回家過了。他媽媽還去看過他一兩次呢！兩年前他老婆死了，他只好把他兒子帶回來給他媽媽照顧。那孩子也十歲了，但沒人能保證他會是個好學生，這些美國人都不值得信任。」
很不幸地，林德夫人老是以非常輕蔑的眼光看待來到艾凡里的外來者們，或許對方並沒有任何不妥之處，但小心駛得萬年船，她相信這樣是不會有什麼問題的。她尤其討厭美國人，因為之前她丈夫在美國波士頓工作的時候，他的雇主竟然騙走他十塊錢美金。
「艾凡里小學不會因為這些新血的加入而變差吧。」瑪麗拉冷冷地說：「如果保羅真像他爸爸那樣，那就很好啦！以我們艾凡里這個地方來說，史蒂芬．艾文是一個氣質高尚的人，還有些人覺得他高傲呢！看樣子，史蒂芬的母親會很樂意照顧她孫子的，自從她老伴離開人世後，她一直相當寂寞。」
「呃……那孩子可能不錯，但他終究跟艾凡里的小孩不一樣。」林德夫人堅決地說，反正不管任何人、事、地點，林德夫人總會發表出偏袒的言論。「安，聽說你們發起一個『村善會』，這是什麼東西啊？」
「也沒什麼啦。只是上次在討論社裡，跟一些同儕在討論而已。」安臉紅了，「大家都覺得那是個不錯的計畫，亞倫夫婦也很贊成這個提議，現在大多數村莊都有一個這樣的村善會呢。」
「好吧，如果你真想進行你的計畫，那的確是件很耗時間的大工程。我說啊，你最好還是放棄吧，安，大部分的人都不想改變他們自己啊！」
「喔，不是的，我們不是要改變人們，而是想改變艾凡里這個村子。村裡有很多好地方，若可以將它變得美一點，讓艾凡里成為一個更美麗的村莊，那不是一件很棒的事嗎？例如雷維．波爾特先生在他田裡那棟可怕的老房子，如果我們可以說服他拆掉那棟房子，不就可以改善那一帶的景致了嗎？」
「這的確是一個很不錯的提議！」林德夫人也認同地說：「好幾年囉！那棟破房子又舊又難看，實在是礙眼得很。如果不用給雷維．波爾特一些甜頭，就可以哄得他把那棟房子拆了，我是樂見其成啦！我會注意這整個過程的。安啊，我不是故意要漏你的氣，或是跟你唱反調，我猜你有些想法，是從那些像廢物的美國雜誌中得到的吧？但你可別忘了，你還有學校的事夠你忙的！我只是像個朋友一樣給你忠告，你怎麼還有時間再去從事那些什麼改善計畫呢？不過，依你的性子，決定要做的事就會做到底，所以啊，我覺得你是做得到的啦！」
安將她的唇抿成一條僵直的線，林德夫人所說的話與實際情況相去不遠，安整個心思都放在組織村善會上頭。吉伯雖然在白沙鎮教書，但他對村善會的活動也相當熱中，他星期五晚上會回到艾凡里，星期一早上再回白沙鎮。不少青年男女都參加了村善會，既然都是年輕人的組合，當然偶有輕鬆娛樂。
不過話再說回來，真正瞭解「改善」所傳達的意義的，恐怕也只有安與吉伯而已了。
林德夫人除了帶來這些消息外，還帶來另一個消息：「聽說卡摩地小學要聘普莉希拉．格蘭特來教書呢！安，她不是跟你一樣都是皇后學院的嗎？」
「是呀！想不到普莉希拉要到卡摩地教書了，真是太好了！」安歡呼起來，灰色大眼有如星光一般閃耀著。
