前言

中文「到」這個字，既作抵達，也有離開的意思。相約碰面時我們說「到了」，離去時，說時間「到了」。到的來與去是否其實是同一件事？它使人感覺到這一刻，並映照出存在與不存在的人事物。而影像的「到」是這樣的，它的出現僅僅在數秒之間，有時卻無影無蹤，彷彿過去還來不及經歷，感覺本身也未如預期抵達。

當我相信事物是由內心某部分召喚的時候，世界也因為「看」的雙重性變得鬆動起來。在我「看」的同時，也像被自己「看」著。自己與自己的對話、觀看與被觀看的關係，像視覺的錯視遊戲相遇在影像的表面上，各據一方天地。

幻覺

比起生活裡各種精采的影像。這只是一部投影機打開時的畫面。
面對這個畫面的空檔，人們通常會略過這個影像內容，
因為它的意思是：「這裏還沒有東西」。

大學時，非常喜歡導演大衛林區（David Lynch）的電影《穆荷蘭大道》。 電影裡的不安、現實的過分美好與壓抑的深刻情感，蔓延著一股詭譎的情調。

劇中有一幕，兩名女主角倉惶跑進一間午夜劇院，台上的表演者對著觀眾說道：

「No hay banda! （沒有樂隊！） 但我們聽到音樂⋯⋯」
「No hay banda! （沒有樂隊！） 這一切全是幻覺⋯⋯」

此時，劇院響起了一段音樂，一位小喇叭樂手徐徐自幕後走進，他緩緩地將將手上的樂器移開，而音樂卻詭異地持續⋯⋯。

作為螢幕前看著影像的觀眾，突然意識到所見的電影正在自我宣告：不要相信影像！我頓時感到無所適從。屏幕中的音效、視覺、甚至是台上排練好的台詞演出，它們不過是後製編造而成的幻覺，而非真實發生的視角，在這裡，你看著他人模擬著肉身精神上引人注目的苦痛，而永遠不會真正地受傷。我以為這是劇場裡長久的共謀——給觀看予以體驗。後製過後的影像創造了屏幕中的奇觀，進而再製成新的現實，觀眾的意識脫離身體當下，遂而進到屏幕黑箱之中。

2016年，我製作了《空白屏幕》這件作品。這是一件現場製作的空間裝置，我使用了藍色與白色的螢光漆直接畫在牆面上，去描繪投影機尚未接上訊號時的待機畫面。螢光漆的發光視覺，製造了投影機存在於此、實際上卻缺席的錯誤認知，當空間燈光亮起時，觀眾面臨眼前的壁畫，彷彿「等待」成為永恆的靜止影像，幻覺成為了自身注視的目標。

沒了影像機器，以新的姿態出席，這樣的影像還算是影像嗎？作為一種身影，《空白屏幕》的存在繞過影像機器，成為幻覺的自身，也許這不足以創造目眩神迷的刺激，也無法取代敘事影像傳達訊息。但它是此刻與橫越不了的彼地，同時為「是」也「不是」的現實，可謂謊言者卻又坦承自己表裡如一。