《漫步裡的台灣美術》內文試閱
淡水意象
台灣八景這個名詞最早出現在清代的《臺灣府志》裡。那時的八景，延續著傳統中國八景的文學想像，同時也連結著清朝治理台灣的地域分布，難以反應這座島嶼多元的特質。
日治中期，縱貫鐵道通車，便捷的交通帶動了島內旅行風潮。在這樣的時代潮流下，一九二七年五月，《臺灣日日新報》舉辦台灣新八景的公開募集，意外掀起了投票熱潮。當時台灣人口約四百萬，卻統計出高達三億六千多萬張票，其中免不了各地政府期盼入選八景帶來的經濟效益，而卯起來動員灌票。經過反覆爭論，評審們直到八月才公布了新八景的名單：八仙山、太魯閣、壽山、基隆旭岡、鵝鑾鼻、淡水、阿里山、日月潭。比起其他瑰麗的自然絕景，淡水能在這麼激烈的競爭中脫穎而出，實屬不易。
掇拾歷史，不同時期的淡水在人們眼中有著截然不同的面貌。一八六○年代以前，它在文人墨客筆下是遙遠的邊塞，是充滿瘴癘之氣的蠻荒地帶。隨著開港通商，這裡成為貿易繁盛的港市，來到此地的西方人也帶來了異國的色彩。日治時代，新興的基隆港取代老舊淤塞的淡水港，使得這裡逐漸走向衰敗。
當時的台北城正蛻變為現代化都市，由於淡水發展的步伐明顯慢了許多，這種和繁忙都市對立的風景意象，在支線鐵道通車後，促使淡水轉型為觀光景點。同時也因為獨特多元的景觀，成了畫家們的後花園。
從台北搭乘鐵道支線來到淡水，火車出了隧道，首先映入眼簾的是湛藍的天空與平靜的河水，接著樸實的聚落、巨大的觀音山與小巧的戎克船，畫面如捲軸般展開。這座小鎮天生就富有山水的樂趣，同時也兼具了中國與西洋的歷史痕跡，帶給人異國情調的風情。套句畫家的用語，淡水的風景相當入畫。
日治時代畫過淡水的畫家很多，其中最為知名的是日本畫家木下靜涯（一八八七～一九八八）和台灣畫家陳澄波（一八九五～一九四七）。同樣的淡水，在他們的筆下呈現出截然不同的面貌。
木下靜涯
一九一八年，木下靜涯和三位畫友前往印度參觀石窟壁畫，途中順道經過台灣，此時一位畫友忽然得了傷寒，他自願留下來照顧友人，結果卻花光了旅費。起初，木下靜涯四處旅行寫生靠著賣畫籌措回家的費用，但在一九二三年的關東大地震後，他便決定不再回去，並把家人接來台灣，就這樣在淡水落腳，直到戰後返回日本為止。
木下靜涯擅長的繪畫風格是南畫。這是一種在江戶時期從中國文人畫發展而來的日本水墨畫。由於受到西方美術影響，木下的作品有很強烈的寫生感。他也擅長運用膠彩，重視畫家自我個性的展現。比如在〈淡水雨後〉這幅作品裡，一方面展現了木下的獨特美學，另一方面又將觀音山的形象和富士山連結在一起。這樣的聯想，在當時日本畫家眼中，是很常見的表現手法。
木下筆下的淡水，沒有比鄰的紅瓦屋和異國風情的洋樓，有的是淡水河與遠方被雲霧環繞的觀音山，以及從相思樹林間遠眺河面上的戎克船，帶給人清新幽靜的感覺。或許，這是他把淡水視作心中桃花源的緣故。
陳澄波
台灣人相對熟悉的畫家陳澄波，是石川欽一郎在國語學校任教時期的學生，畢業後曾擔任過公學校教師，後來遠赴日本，以三十歲高齡考入東京美術學校學習油畫，並在一九二六年以〈嘉義街外（一）〉成為第一個以油畫入選全日本最高藝術殿堂「帝國美術展覽會」（簡稱「帝展」）的台灣畫家。
自東京美術學校畢業後，陳澄波前往上海任教，這段期間他融會本身所熟悉的水彩、油畫技巧，以及中國水墨畫，發展出獨特的個人風格。一九三三年返台後，陳澄波開始創作一系列以淡水為主題的油畫，從〈淡水夕照〉可以看到，他熱衷於描繪小鎮的風景，畫面中那些綿延的屋瓦構成了厚重的「紅色波浪」，這個繪畫語言不斷出現，成為淡水系列作品的主旋律。
陳澄波筆下的淡水，總會安排小人物分布在街道裡，我們可以隱約的看見這些小人物生活的樣貌。他所關心的不僅僅是風景本身，而是隱藏了對普羅大眾的關注與認同。在柯宗明所寫的小說《陳澄波密碼》裡，有一段對話揣摩了這樣的心境。陳澄波對著朋友說：
你不覺得站在滬尾的山坡上，高高地往下看，看到山腳下一間一間的紅瓦厝，就能感受到房子裡住著許多人，每一戶人家好像都有一段為生存而奮鬥的故事。這些人在老街上來來往往的走著，每一個人的生命力都那麼強，這些畫面，光是想像，就讓我感動。
出世與入世，個人內在的心境與對社會的關懷，是我在木下靜涯與陳澄波的作品裡，所感受到的淡水意象。
（中略）
找尋陳澄波的紅色波浪
今日的淡水禮拜堂前方廣場，有一座陳澄波戶外美術館，展示著陳澄波於三○年代曾經畫過的淡水風景。除了著名的〈淡水夕照〉之外，另外幾幅畫作也引起了我的興趣。它們都有一個共通點，便是有著標誌性的「紅色波浪」，這些色彩濃郁的圖騰構成了畫家眼中的淡水印象。
在日治時代的畫家中，陳澄波可說是淡水寫生的專家。一九三四到三六年間，他頻繁造訪淡水，以油畫、鋼筆或鉛筆素描，將這座在他心中留下深刻觸動的小鎮，轉化為不朽的存在。
雖然淡水早已是許多畫家們眼中的熱門景點，但縱觀同一時期的台灣畫壇，卻少有人像他一樣，創作出大量且聚焦的淡水風景。因為陳澄波的畫作都很大張，不難想像他背著沉重的畫布、畫架、還有全套油畫用具，氣喘吁吁地爬上小山坡，找尋寫生地的背影。
紅色波浪的寫生地在哪裡呢？為了確認作畫地點，我從畫中出現的景物發現了線索。
紅色波浪的寫生地
在畫作〈淡水夕照〉裡，右方高聳的塔樓是淡水禮拜堂，畫家的視野面向出海口，並從高處俯視，我推測作畫地點應該是在禮拜堂後方的制高點上。查閱海拔地形圖，符合這個假設的地方約略在今日清水街與重建街北段，一個古稱「崎仔頂」的小山崗。這裡，應該就是〈淡水夕照〉的寫生地了。
接著，在〈淡水風景（淡水）〉中，畫家觀看的方向由大海轉向河岸，觀音山成了占據在畫面的右上角的主要元素，其餘部分則由紅白相間的古厝順著地勢堆疊而成。畫中最引人注意的地方，是緊靠在觀音山旁邊的紅色洋樓，那便是今日的古蹟「紅樓」，也是早期相當熱門的繪畫主題。根據這個線索，寫生地很可能位於現在文化路旁的三民立體停車場附近。
至於〈淡水〉這幅畫作的寫生地，有可能是在三民立體停車場旁的文化路上。這段路正好位於山坡制高點，視野很好，能夠俯瞰整座小鎮；畫作左下角出現的土黃色道路，也間接證明了我的猜想。
最後看到〈淡水風景（二）〉，這幅比較特殊的紅色波浪畫作，視角從俯瞰變成了仰望，已經消失的白樓坐落在視線焦點。我推測寫生地或許就在今日的馬階博士雕像附近，站在那裡，會看到前方有一座幾乎被水泥大樓包覆起來的山丘，爬上樓梯，就會來到木下靜涯舊居以及紅樓了。
消失與再發現的視野
雖然找到了紅色波浪的寫生地，然而如畫的風景早已不復存在，取而代之的是水泥大樓形成的圍幕，高低起伏的地勢也被隱藏了起來。
在今日的景致裡，或許只有〈淡水夕照〉有重現的可能。我第一個想到的寫生地是紅樓。然而，當我來到紅樓露台，美好的想像隨之幻滅，望向大海的景色被現代建築切割得支離破碎。除了紅樓，我還踏查過那附近其他地點，可惜也以失敗告終。
就在放棄之際，我反而意外的在淡水圖書館找到了絕佳的風景。四樓戶外閱讀區有最接近〈淡水夕照〉的俯瞰視野，海岸輪廓不再殘缺，建築物沿著河岸伸展到遠方，呈現出紅與灰彼此協調的調子，點綴著些許綠意。雖然陳澄波筆下的紅色波浪早已不再，我仍為在找尋風景的過程中，從消失的視野裡，再發現屬於今日的淡水夕照，而感到難以言喻的滿足。這個畫面也成為我向陳澄波致敬的最好題材。
