「半」字，大有文章
你看，「一城山色半城湖」，「半」字在這裡忽然大了起來；「半畝方塘一鑑開」，「半」字在這裡又忽然小了起來。
你再看，「雲髻半偏新睡覺」，雲髻僅只「半」偏，竟將那嬌柔慵懶、睡眼惺忪的樣子活現了出來。
「猶抱琵琶半遮面」，遮住了這裡，露出了那裡，依違之間，羞澀之狀，逗人想像，足夠咀嚼半天的了。
元代散曲家，一眼瞅中了這個「半」字，將其作為曲牌，名「一半兒」。關漢卿對「一半兒」就頗感興趣，且讀其曲：「多情多緒小冤家，迤逗得人來憔悴煞，說來的話先瞞過咱。怎知他，一半兒真實一半兒假。」一個「半」字，竟將那痴情人的痴樣忽斂忽縱搖曳生姿起來。
王維詩「山色有無中」，字裡行間不見「半」字，實是仍在「半」上做文章。又「有」又「無」，不亦各占一半乎！於是山色空蒙也，天地浩渺也，興人感慨也。
白石老人也曾就「半」字作畫，〈稻束小雞〉一畫中就有個半拉身子的小雞。且莫小瞧這小雞，雖然畫上已有了八九隻小雞，唯牠才是這畫的「畫眼」（詩有「詩眼」，畫也當有「畫眼」）。因為恰是牠的那半拉身子（另半拉身子被稻束遮住了）給了人們暗示——稻束後面可能還有小雞。不僅使人們看到了稻束的前面，又使人們想到了稻束的後面，使畫面的有限空間擴展成了畫面的無限空間。
「似與不似」絮語
讀《齊白石研究》，見有一段文字，抄錄如下：「『似與不似之間』者，本來是董其昌的話頭，所謂『太似不得，不似亦不得』，要處於『似與不似之間』是也。而後，惲壽平接過這個話茬，所謂『其似則近俗，不似則離形』是也。但集大成的，還是王文治。王文治在觀賞了董其昌的臨古帖後題道：『其似與不似之間，乃是一大入處。似者，踐其形也；不似者，符其神也。形與神在若接若不接之間，而真消息出焉。』」我聽到「作畫，妙在似與不似之間」這句話，是在一九五○年代。有的說是齊白石說的，有的說齊白石之前也有人說過類似的話，秋風過耳，未深推求。
董其昌除了「似與不似之間」的話頭，還有「生與熟」。所謂「畫與字各有門庭，字可生，畫不可不熟。字須熟後生，畫須熟外熟」。「畫須熟外熟」，像繞口令，難得其要領。
鄭板橋將「生與熟」講得就辯證了些，「畫到生時是熟時」，謂為生和熟在一定條件下可以往相反方向轉化。較之董其昌，後來居上。
俄國的什克洛夫斯基，也看到了「生」是個好字眼，說「藝術的技巧就是使物件陌生」。只是「陌生」行嗎？人們看得懂嗎？不如再加個「熟」字，「又生又熟」，既新奇而又親切。
朱光潛將「似與不似」改換成了「不離不即」，謂詩與現實生活的關係保持「不離」，是為了有真實感；保持「不即」，是為了有新奇感。
以上摘引，應說是「語錄」。既為「語錄」，要言不煩，然而隻言片語，難免詞意含混。「似與不似」可作「像與不像」解，可作「形與神」解，可作「意象」解，可作「熟與生」解，也可作「不離不即」解，量身裁衣，視其語境而定。要之，是「之間」的「間」。這個「間」，是恰到好處，「過猶不及」，既不「過」，也不「不及」，做到這一步，真真要看作者的藝術修養功夫了。
「作畫，妙在似與不似之間」，就字面上看，似是繪畫之法，遠非如此，實是已關聯到作品與欣賞、作者與讀者兩相互動的更深層面，由「技」而「道」了。
已是老生常談，一件藝術作品的完成，是作者和讀者的共同合作。作者的作品，只是完成了創造的一半，另一半則依賴於讀者的再創造。打個比喻，作者的作品只是個「場地」，給讀者的想像力提供充足的活動空間，而讀者則以自己的生活經驗的聯想與作品的暗示相互動，兩相默契，如珠之旋轉於盤而不出於盤，你中有我，我中有你，這既是欣賞活動過程，也是藝術作品的完成過程。明乎此，也就明白了「作畫，妙在似與不似之間」的「間」，也就是讀者的想像力馳騁的活動空間。
是、似同音，但「是」不如「似」對人們更有吸引力。「是雨亦無奇，如雨乃可樂」，真物引不起人們關注，不是那物又似那物，才能引起人們的好奇。更有意思的是清人張潮的話：「情必近於痴而始真。」、「近於」也就是「似」，不能真痴，也不能不痴，而是似痴，情乃見真。你看這「似」字有沒有神韻？《藝概》：「東坡〈水龍吟〉起云：『似花還似非花』，此句可作全詞評語，蓋不離不即也。」不離不即，疑似之際，而真消息出焉。齊白石的「作畫，妙在似與不似之間」，就是「似」，而不是「是」，這話雖不是他首創，但自古迄今明此理的畫家多矣，而能以天才的多樣的繪畫典範驗證之發揚之者，首推齊白石。
「似乎」妙哉
郎紹君著《齊白石研究》，書中有一幅齊白石畫的童趣盎然的〈棕櫚小雞〉，其文字概述是：「一棵棕櫚下，五隻小雞圍住一隻蟈蟈，小雞似乎並不吃牠，只是驚奇於牠是誰，來自何方；蟈蟈伸直觸鬚，挺著後腿，似要跳逃的樣子。」讀後，欣然拍案：「哇哈，『所見略同』，我亦『英雄』乎。」文中用了「似乎」二字，「似乎」者，似是而非，似非而是，不定語也。看那「五隻小雞圍住一隻蟈蟈」，瞪大著眼睛，以人的生活經驗來判斷，不是「驚奇於牠是誰」的好奇心又是什麼；可是小雞有人一樣的腦子、人一樣的好奇心嗎？只有天知道。似是而非，似非而是，於是只能「似乎」了。豈料正是這「似乎」，生發出了小雞與蟈蟈之間的戲劇性。看到蟈蟈都要「驚奇」，定當是啥都不懂的孩子，恍兮惚兮，小雞不也有了孩子氣。而這帶有孩子氣的小雞，比起不是小雞的真的孩子更逗引人，更耐人玩味。何哉？「是雨亦無奇，如雨乃可樂」也。
齊白石曾說過「作畫，妙在似與不似之間」。畫壇中人，人人皆知，未必人人能解，我就不敢言說「能解」。看了〈棕櫚小雞〉，有點開竅了，畫中的五隻小雞讓我們感到的「似乎」，不正是「似與不似」之妙？
你看，「一城山色半城湖」，「半」字在這裡忽然大了起來；「半畝方塘一鑑開」，「半」字在這裡又忽然小了起來。
你再看，「雲髻半偏新睡覺」，雲髻僅只「半」偏，竟將那嬌柔慵懶、睡眼惺忪的樣子活現了出來。
「猶抱琵琶半遮面」，遮住了這裡，露出了那裡，依違之間，羞澀之狀，逗人想像，足夠咀嚼半天的了。
元代散曲家，一眼瞅中了這個「半」字，將其作為曲牌，名「一半兒」。關漢卿對「一半兒」就頗感興趣，且讀其曲：「多情多緒小冤家，迤逗得人來憔悴煞，說來的話先瞞過咱。怎知他，一半兒真實一半兒假。」一個「半」字，竟將那痴情人的痴樣忽斂忽縱搖曳生姿起來。
王維詩「山色有無中」，字裡行間不見「半」字，實是仍在「半」上做文章。又「有」又「無」，不亦各占一半乎！於是山色空蒙也，天地浩渺也，興人感慨也。
白石老人也曾就「半」字作畫，〈稻束小雞〉一畫中就有個半拉身子的小雞。且莫小瞧這小雞，雖然畫上已有了八九隻小雞，唯牠才是這畫的「畫眼」（詩有「詩眼」，畫也當有「畫眼」）。因為恰是牠的那半拉身子（另半拉身子被稻束遮住了）給了人們暗示——稻束後面可能還有小雞。不僅使人們看到了稻束的前面，又使人們想到了稻束的後面，使畫面的有限空間擴展成了畫面的無限空間。
「似與不似」絮語
讀《齊白石研究》，見有一段文字，抄錄如下：「『似與不似之間』者，本來是董其昌的話頭，所謂『太似不得，不似亦不得』，要處於『似與不似之間』是也。而後，惲壽平接過這個話茬，所謂『其似則近俗，不似則離形』是也。但集大成的，還是王文治。王文治在觀賞了董其昌的臨古帖後題道：『其似與不似之間，乃是一大入處。似者，踐其形也；不似者，符其神也。形與神在若接若不接之間，而真消息出焉。』」我聽到「作畫，妙在似與不似之間」這句話，是在一九五○年代。有的說是齊白石說的，有的說齊白石之前也有人說過類似的話，秋風過耳，未深推求。
董其昌除了「似與不似之間」的話頭，還有「生與熟」。所謂「畫與字各有門庭，字可生，畫不可不熟。字須熟後生，畫須熟外熟」。「畫須熟外熟」，像繞口令，難得其要領。
鄭板橋將「生與熟」講得就辯證了些，「畫到生時是熟時」，謂為生和熟在一定條件下可以往相反方向轉化。較之董其昌，後來居上。
俄國的什克洛夫斯基，也看到了「生」是個好字眼，說「藝術的技巧就是使物件陌生」。只是「陌生」行嗎？人們看得懂嗎？不如再加個「熟」字，「又生又熟」，既新奇而又親切。
朱光潛將「似與不似」改換成了「不離不即」，謂詩與現實生活的關係保持「不離」，是為了有真實感；保持「不即」，是為了有新奇感。
以上摘引，應說是「語錄」。既為「語錄」，要言不煩，然而隻言片語，難免詞意含混。「似與不似」可作「像與不像」解，可作「形與神」解，可作「意象」解，可作「熟與生」解，也可作「不離不即」解，量身裁衣，視其語境而定。要之，是「之間」的「間」。這個「間」，是恰到好處，「過猶不及」，既不「過」，也不「不及」，做到這一步，真真要看作者的藝術修養功夫了。
「作畫，妙在似與不似之間」，就字面上看，似是繪畫之法，遠非如此，實是已關聯到作品與欣賞、作者與讀者兩相互動的更深層面，由「技」而「道」了。
已是老生常談，一件藝術作品的完成，是作者和讀者的共同合作。作者的作品，只是完成了創造的一半，另一半則依賴於讀者的再創造。打個比喻，作者的作品只是個「場地」，給讀者的想像力提供充足的活動空間，而讀者則以自己的生活經驗的聯想與作品的暗示相互動，兩相默契，如珠之旋轉於盤而不出於盤，你中有我，我中有你，這既是欣賞活動過程，也是藝術作品的完成過程。明乎此，也就明白了「作畫，妙在似與不似之間」的「間」，也就是讀者的想像力馳騁的活動空間。
是、似同音，但「是」不如「似」對人們更有吸引力。「是雨亦無奇，如雨乃可樂」，真物引不起人們關注，不是那物又似那物，才能引起人們的好奇。更有意思的是清人張潮的話：「情必近於痴而始真。」、「近於」也就是「似」，不能真痴，也不能不痴，而是似痴，情乃見真。你看這「似」字有沒有神韻？《藝概》：「東坡〈水龍吟〉起云：『似花還似非花』，此句可作全詞評語，蓋不離不即也。」不離不即，疑似之際，而真消息出焉。齊白石的「作畫，妙在似與不似之間」，就是「似」，而不是「是」，這話雖不是他首創，但自古迄今明此理的畫家多矣，而能以天才的多樣的繪畫典範驗證之發揚之者，首推齊白石。
「似乎」妙哉
郎紹君著《齊白石研究》，書中有一幅齊白石畫的童趣盎然的〈棕櫚小雞〉，其文字概述是：「一棵棕櫚下，五隻小雞圍住一隻蟈蟈，小雞似乎並不吃牠，只是驚奇於牠是誰，來自何方；蟈蟈伸直觸鬚，挺著後腿，似要跳逃的樣子。」讀後，欣然拍案：「哇哈，『所見略同』，我亦『英雄』乎。」文中用了「似乎」二字，「似乎」者，似是而非，似非而是，不定語也。看那「五隻小雞圍住一隻蟈蟈」，瞪大著眼睛，以人的生活經驗來判斷，不是「驚奇於牠是誰」的好奇心又是什麼；可是小雞有人一樣的腦子、人一樣的好奇心嗎？只有天知道。似是而非，似非而是，於是只能「似乎」了。豈料正是這「似乎」，生發出了小雞與蟈蟈之間的戲劇性。看到蟈蟈都要「驚奇」，定當是啥都不懂的孩子，恍兮惚兮，小雞不也有了孩子氣。而這帶有孩子氣的小雞，比起不是小雞的真的孩子更逗引人，更耐人玩味。何哉？「是雨亦無奇，如雨乃可樂」也。
齊白石曾說過「作畫，妙在似與不似之間」。畫壇中人，人人皆知，未必人人能解，我就不敢言說「能解」。看了〈棕櫚小雞〉，有點開竅了，畫中的五隻小雞讓我們感到的「似乎」，不正是「似與不似」之妙？
