14宮廷女僕烘床單，燒掉了一座王宮
「遠處火焰風暴來襲，德勒斯登轉眼成了一團巨大惡火，這團火吞噬了一切生命、一切可燃之物。」身為倖存者的美國作家寇特．馮內果（Kurt Vonnegut, Jr.）在《第五號屠宰場》（Slaughterhouse-Five）中如此描述德勒斯登大轟炸。
1945年2月13日～15日，英國和美國不斷轟炸德勒斯登，讓這座歷史悠久的藝術古城淪為廢墟。這波攻勢捲起烈焰風暴，巨大火海幾乎摧毀整座城市。死亡人數估計達2萬5,000人～3萬5,000人，大都為一般平民。
這場轟炸造成藝術史上的重大損失。德勒斯登曾被譽為「易北河畔的佛羅倫斯」，過去是薩克森王國（Königreich Sachsen）的首都，從十三世紀起便坐擁龐大藝術珍品。老克拉納赫的《盧克麗霞》和《友第德》很可能就在這場大火吞噬城市時被燒毀。這位德國文藝復興巨匠的作品每少一件，都是無可彌補的損失。根據已知資料，老克拉納赫大約有30幅友第德的畫作，但這是他唯一一次描繪她的裸體。
這幅家族肖像出自小漢斯．霍爾拜因之手，他是國王的御用肖像畫師，以性格執拗聞名，卻深受亨利八世的信任（這可是相當罕見的事）。霍爾拜因是佛拉蒙文藝復興時期的重要人物，出生於德國奧格斯堡（Augsburg），曾在巴塞爾（Basel）受訓，而多次的義大利之旅更是豐富了他的視野。深具國際觀的他是歐洲人文主義的最佳代表。
霍爾拜因在1530年進入英格蘭宮廷，1543年死於瘟疫，得年45歲。他最著名的作品是為尼德蘭神學家伊拉斯謨（Erasmus）繪製肖像畫，其年代早於他為王室效力的時期。然而，這幅偉大的畫作如今只存於後人的仿畫中，比如雷米吉烏斯．凡．利姆普特（Remigius van Leemput）於1667年繪製的油畫。
這些複製畫流傳甚廣。後人對亨利八世的面容心生畏懼，正是拜霍爾拜因筆下的形象所賜。
57 那是贗品！
2017年11月16日，貝濟耶美術館（musée des Beaux-Arts de Béziers）即將閉館時，警衛驚訝的發現一個畫框空了！那幅顯然被人用美工刀割下並帶走的畫，是喬治歐．德．基里訶的《構圖與自畫像》。
這幅畫是二戰時期法國抵抗運動人士讓．穆蘭（Jean Moulin）的現代繪畫收藏之一。他出生於貝濟耶，是一名眼光獨到的審美家，同時也收藏了柴姆．蘇丁（Chaïm Soutine）、拉烏爾．杜菲（Raoul Dufy）、奧頓．弗里斯（Othon Friesz）、平許．克雷梅涅（Pinchus Krémègne）與蘇珊．瓦拉東（Suzanne Valadon）等藝術家的作品。
1975年，他的妹妹蘿兒．穆蘭（Laure Moulin）將這批藏品與讓．穆蘭數百幅手繪素描捐贈給美術館。這些作品一部分來自他的私人收藏，另一部分來自他1943年在尼斯開設的畫廊──為掩護其抵抗運動活動。
文化遺產保存專員妮可．利希（Nicole Riche）說道：「我們很難確定這批作品中，哪些是他個人喜好，哪些則準備出售。不過，讓．穆蘭想必不會銷售自己都沒有感覺的作品，這一點從他跟畫廊代理人柯蕾特．龐斯（Colette Pons）的信件中可以得知。因此，我們判斷他遺贈的這些作品，都是基於個人的藝術選擇。」
穆蘭的品味在時光的淬鍊與友誼的澆灌下成形，特別是法國詩人馬克斯．雅各布（Max Jacob）引領他認識了前衛藝術。他在巴黎期間接觸到巴黎派，成為他收藏核心之一。除此之外，他也對地中海藝術家很有興趣：「在被逮捕之前，讓．穆蘭正打算前往科利烏爾（Collioure）處理畫廊事務。原本要與他同行的柯蕾特認為，穆蘭打算購買一件馬約爾的作品。不過，他究竟想買畫作還是雕塑，這個問題恐怕永遠得不到解答。」
義大利畫家基里訶的作品出現在這份收藏中，其實並不奇怪，因為他與法國淵源甚深。1911年，基里訶首次來到巴黎，認識了紀堯姆．阿波里奈爾（Guillaume Apollinaire），這位詩人從1912年起便盛讚基里訶的獨特性：「這名年輕畫家的藝術充滿內在思維，與近年來嶄露頭角的畫家們截然不同。他既不受馬諦斯也不受畢卡索的影響，更非印象派的延伸。這種獨特性如此新穎，值得特別提出來。」
基里訶和畫商保羅．紀堯姆（Paul Guillaume）、畫廊主人萊昂斯．羅森堡（Léonce Rosenberg）合作。從1909年～1930年代初期，他創造出一種瀰漫謎樣氣息的「形而上繪畫」風格。在他的畫作中，宛若執念般糾纏不休的主題反覆出現—尤其是人體模特兒的形象──營造出幻夢般的透視感與壓抑感，荒誕卻順應夢之邏輯的構圖奇想。隨後，以布勒東為首的超現實主義者們，開始奉他為精神導師。然而，當基里訶轉向古典主義風格時，卻又遭到他們強烈抨擊與否定。
《構圖與自畫像》正是於他形而上繪畫時期的創作。這幅畫的消失，或許未必讓藝術家本人感到絕望──因為，基里訶的人生走到盡頭時，對於人們一味推崇他早期的作品，卻無視他藝術生涯其他表現，而感到厭惡，甚至開始否定自己早期的創作。
他的態度可說是戲劇性十足。例如，1972年，基里訶前往巴黎裝飾藝術博物館（Musée des Arts Décoratifs）參觀超現實主義展時，當場對著4幅自己的畫作大喊那是贗品！那4幅畫隨即被司法人員查封──依法律規定，假畫必須被銷毀。接下來的8年裡，儘管這些畫作來源明確，其真偽仍爭議不斷。最後，羅浮宮的鑑定專家認定，它們確實都是真跡。
基里訶終究無法抹去他的年少歲月，那個迷失在時光流轉中、才情舉世公認的年輕分身，令他惱怒不已。
68 與飛機一起消失
原以為的光榮時刻，卻變成了一場惡夢。
1978年，東京舉辦了間部學大型回顧展，向這位日裔巴西藝術家致敬。展覽涵蓋這位藝術家創作生涯的每個時期。但是，1979年1月30日，本該將作品運回巴西的波音707－323C班機，自東京起飛半小時後，消失在東北方──連同機上53幅畫作一起蒸發。
其實，這場回顧展本應象徵他對命運的復仇。1924年，間部學出生於日本九州；7歲時，因父親經營旅館失敗，全家被迫離開日本，前往巴西尋求出路。父親投身咖啡種植，但在間部學24歲時過世，他只好接手家業，一肩扛起照顧6個兄弟姊妹的責任。那段時間，間部學常在晚上畫畫，那是他從疲累日常中偷來的時光。
1951年結婚時，岳父強迫他簽下一份合約，規定他此生不得再拿起畫筆。然而，他怎麼可能遵守這樣的約定？也幸好間部學無法遵守！因為他不屈不撓、堅定創作，最終嶄露頭角。
1959年，他在巴黎舉辦的首屆國際青年藝術家雙年展上獲獎。同年，他又在第5屆聖保羅雙年展上獲得全國大獎，還被授予「巴西最優秀畫家」的稱號。《時代》（Time）雜誌刊出他的專文報導，並將1959年稱為「間部學之年」。報導中格外強調他一鳴驚人的表現：「一年前，短髮的間部學還是聖保羅街頭一個行事低調的流動攤販，販賣他親手繪製的領帶，每條售價介於0.85美元～1.15美元之間……突然間，就在今年，一股藝術旋風高高舉起35歲的間部學，不僅成為巴西的新焦點，更是本季最耀眼的藝術發現。」自此，間部學得以全心投入藝術創作。
1960年，他獲得威尼斯雙年展菲亞特獎（Prix Fiat），同年取得巴西國籍。他的抽象作品格外受到矚目，以充滿爆發力的形式與色彩脫穎而出。鎌倉現代美術館館長土方定一，在東京那場不幸展覽的畫冊中寫道：「作為一名抽象畫家，他創造出一種內在風景，並展現在他對色彩的精湛運用中。」
這幅消失在天際的《母愛》是他早期的作品，很可能是在他的雙胞胎兒子出生時所作。是否因為他對這幅畫懷有特殊情感，才決定在創作二十多年後再度隆重展出？或許，這份巨大喜悅的回憶，也讓他想起那段充滿不確定性、祕密進行的繪畫時光。
「遠處火焰風暴來襲，德勒斯登轉眼成了一團巨大惡火，這團火吞噬了一切生命、一切可燃之物。」身為倖存者的美國作家寇特．馮內果（Kurt Vonnegut, Jr.）在《第五號屠宰場》（Slaughterhouse-Five）中如此描述德勒斯登大轟炸。
1945年2月13日～15日，英國和美國不斷轟炸德勒斯登，讓這座歷史悠久的藝術古城淪為廢墟。這波攻勢捲起烈焰風暴，巨大火海幾乎摧毀整座城市。死亡人數估計達2萬5,000人～3萬5,000人，大都為一般平民。
這場轟炸造成藝術史上的重大損失。德勒斯登曾被譽為「易北河畔的佛羅倫斯」，過去是薩克森王國（Königreich Sachsen）的首都，從十三世紀起便坐擁龐大藝術珍品。老克拉納赫的《盧克麗霞》和《友第德》很可能就在這場大火吞噬城市時被燒毀。這位德國文藝復興巨匠的作品每少一件，都是無可彌補的損失。根據已知資料，老克拉納赫大約有30幅友第德的畫作，但這是他唯一一次描繪她的裸體。
這幅家族肖像出自小漢斯．霍爾拜因之手，他是國王的御用肖像畫師，以性格執拗聞名，卻深受亨利八世的信任（這可是相當罕見的事）。霍爾拜因是佛拉蒙文藝復興時期的重要人物，出生於德國奧格斯堡（Augsburg），曾在巴塞爾（Basel）受訓，而多次的義大利之旅更是豐富了他的視野。深具國際觀的他是歐洲人文主義的最佳代表。
霍爾拜因在1530年進入英格蘭宮廷，1543年死於瘟疫，得年45歲。他最著名的作品是為尼德蘭神學家伊拉斯謨（Erasmus）繪製肖像畫，其年代早於他為王室效力的時期。然而，這幅偉大的畫作如今只存於後人的仿畫中，比如雷米吉烏斯．凡．利姆普特（Remigius van Leemput）於1667年繪製的油畫。
這些複製畫流傳甚廣。後人對亨利八世的面容心生畏懼，正是拜霍爾拜因筆下的形象所賜。
57 那是贗品！
2017年11月16日，貝濟耶美術館（musée des Beaux-Arts de Béziers）即將閉館時，警衛驚訝的發現一個畫框空了！那幅顯然被人用美工刀割下並帶走的畫，是喬治歐．德．基里訶的《構圖與自畫像》。
這幅畫是二戰時期法國抵抗運動人士讓．穆蘭（Jean Moulin）的現代繪畫收藏之一。他出生於貝濟耶，是一名眼光獨到的審美家，同時也收藏了柴姆．蘇丁（Chaïm Soutine）、拉烏爾．杜菲（Raoul Dufy）、奧頓．弗里斯（Othon Friesz）、平許．克雷梅涅（Pinchus Krémègne）與蘇珊．瓦拉東（Suzanne Valadon）等藝術家的作品。
1975年，他的妹妹蘿兒．穆蘭（Laure Moulin）將這批藏品與讓．穆蘭數百幅手繪素描捐贈給美術館。這些作品一部分來自他的私人收藏，另一部分來自他1943年在尼斯開設的畫廊──為掩護其抵抗運動活動。
文化遺產保存專員妮可．利希（Nicole Riche）說道：「我們很難確定這批作品中，哪些是他個人喜好，哪些則準備出售。不過，讓．穆蘭想必不會銷售自己都沒有感覺的作品，這一點從他跟畫廊代理人柯蕾特．龐斯（Colette Pons）的信件中可以得知。因此，我們判斷他遺贈的這些作品，都是基於個人的藝術選擇。」
穆蘭的品味在時光的淬鍊與友誼的澆灌下成形，特別是法國詩人馬克斯．雅各布（Max Jacob）引領他認識了前衛藝術。他在巴黎期間接觸到巴黎派，成為他收藏核心之一。除此之外，他也對地中海藝術家很有興趣：「在被逮捕之前，讓．穆蘭正打算前往科利烏爾（Collioure）處理畫廊事務。原本要與他同行的柯蕾特認為，穆蘭打算購買一件馬約爾的作品。不過，他究竟想買畫作還是雕塑，這個問題恐怕永遠得不到解答。」
義大利畫家基里訶的作品出現在這份收藏中，其實並不奇怪，因為他與法國淵源甚深。1911年，基里訶首次來到巴黎，認識了紀堯姆．阿波里奈爾（Guillaume Apollinaire），這位詩人從1912年起便盛讚基里訶的獨特性：「這名年輕畫家的藝術充滿內在思維，與近年來嶄露頭角的畫家們截然不同。他既不受馬諦斯也不受畢卡索的影響，更非印象派的延伸。這種獨特性如此新穎，值得特別提出來。」
基里訶和畫商保羅．紀堯姆（Paul Guillaume）、畫廊主人萊昂斯．羅森堡（Léonce Rosenberg）合作。從1909年～1930年代初期，他創造出一種瀰漫謎樣氣息的「形而上繪畫」風格。在他的畫作中，宛若執念般糾纏不休的主題反覆出現—尤其是人體模特兒的形象──營造出幻夢般的透視感與壓抑感，荒誕卻順應夢之邏輯的構圖奇想。隨後，以布勒東為首的超現實主義者們，開始奉他為精神導師。然而，當基里訶轉向古典主義風格時，卻又遭到他們強烈抨擊與否定。
《構圖與自畫像》正是於他形而上繪畫時期的創作。這幅畫的消失，或許未必讓藝術家本人感到絕望──因為，基里訶的人生走到盡頭時，對於人們一味推崇他早期的作品，卻無視他藝術生涯其他表現，而感到厭惡，甚至開始否定自己早期的創作。
他的態度可說是戲劇性十足。例如，1972年，基里訶前往巴黎裝飾藝術博物館（Musée des Arts Décoratifs）參觀超現實主義展時，當場對著4幅自己的畫作大喊那是贗品！那4幅畫隨即被司法人員查封──依法律規定，假畫必須被銷毀。接下來的8年裡，儘管這些畫作來源明確，其真偽仍爭議不斷。最後，羅浮宮的鑑定專家認定，它們確實都是真跡。
基里訶終究無法抹去他的年少歲月，那個迷失在時光流轉中、才情舉世公認的年輕分身，令他惱怒不已。
68 與飛機一起消失
原以為的光榮時刻，卻變成了一場惡夢。
1978年，東京舉辦了間部學大型回顧展，向這位日裔巴西藝術家致敬。展覽涵蓋這位藝術家創作生涯的每個時期。但是，1979年1月30日，本該將作品運回巴西的波音707－323C班機，自東京起飛半小時後，消失在東北方──連同機上53幅畫作一起蒸發。
其實，這場回顧展本應象徵他對命運的復仇。1924年，間部學出生於日本九州；7歲時，因父親經營旅館失敗，全家被迫離開日本，前往巴西尋求出路。父親投身咖啡種植，但在間部學24歲時過世，他只好接手家業，一肩扛起照顧6個兄弟姊妹的責任。那段時間，間部學常在晚上畫畫，那是他從疲累日常中偷來的時光。
1951年結婚時，岳父強迫他簽下一份合約，規定他此生不得再拿起畫筆。然而，他怎麼可能遵守這樣的約定？也幸好間部學無法遵守！因為他不屈不撓、堅定創作，最終嶄露頭角。
1959年，他在巴黎舉辦的首屆國際青年藝術家雙年展上獲獎。同年，他又在第5屆聖保羅雙年展上獲得全國大獎，還被授予「巴西最優秀畫家」的稱號。《時代》（Time）雜誌刊出他的專文報導，並將1959年稱為「間部學之年」。報導中格外強調他一鳴驚人的表現：「一年前，短髮的間部學還是聖保羅街頭一個行事低調的流動攤販，販賣他親手繪製的領帶，每條售價介於0.85美元～1.15美元之間……突然間，就在今年，一股藝術旋風高高舉起35歲的間部學，不僅成為巴西的新焦點，更是本季最耀眼的藝術發現。」自此，間部學得以全心投入藝術創作。
1960年，他獲得威尼斯雙年展菲亞特獎（Prix Fiat），同年取得巴西國籍。他的抽象作品格外受到矚目，以充滿爆發力的形式與色彩脫穎而出。鎌倉現代美術館館長土方定一，在東京那場不幸展覽的畫冊中寫道：「作為一名抽象畫家，他創造出一種內在風景，並展現在他對色彩的精湛運用中。」
這幅消失在天際的《母愛》是他早期的作品，很可能是在他的雙胞胎兒子出生時所作。是否因為他對這幅畫懷有特殊情感，才決定在創作二十多年後再度隆重展出？或許，這份巨大喜悅的回憶，也讓他想起那段充滿不確定性、祕密進行的繪畫時光。
