篇頭語 世界之夜
王翔
20世紀初，歌手許巍回憶起他向西藏活佛請教，音樂是什麼？活佛回答，是供養。
這段簡短的問答裡面涉及了兩個問題，一個關於信仰，一個關於音樂的性質。這兩個問題，貫穿了我對音樂的體驗。
供養諸佛的音樂是什麼樣子的？這個問題在此暫不展開。在這裡我想指出的是，這段問答把音樂指向了一個超驗的、神聖的維度。
在這個超驗的、神聖的維度上，供養諸佛的音樂才得以成為可能。
因為這個維度的存在，人得以超越一己的悲歡，在血肉之軀裡吟唱出祈禱和供養的音樂。也因為這個維度的存在，人也才會陷入一己的悲歡，在本來空靈之心裡幻化出欲望、誘惑和痛苦。這個推理不知有無道理，我只是在想，黑暗不正是反襯出光明嗎？
我只是無意間想起，古希臘裡，關於海妖的歌聲的神話。傳說船員在過某片深海時，需要把自己捆綁在船上，否則，一旦聽到海妖的歌聲，就會喪失心智，不顧一切地跳進海裡。
那是怎樣誘惑的，又充滿著魔性的歌聲？
那樣的歌聲將人引向自毀和死亡。而在其中，又有著一種怎樣致命的「美」？
如果那些被誘惑跳海的船員，在縱身一躍之前，要表明心跡，他們會說什麼呢？
他們會說，真美啊，我願意，我愛你，我願意為你死去。他們會說出類似這樣的話嗎？
如果他們說出了這樣的話，那麼，海妖歌聲中的誘惑，就已經超越了感官的、情感的刺激，而強大到了一種可以與死亡抗衡的程度。強大到這種程度的誘惑，已經不再是誘惑，而是一種信仰。
我確信你是最美好的。我確信我可以為你去死。我確信你就是我的一切。當這種確信一旦成立，即使在喪失心智的情況下，也可以說，一種信仰已經被確立起來了。
海妖在隱秘的海裡，唱出銷魂致命的歌聲。船員們紛紛跳進海裡。
套用本文的開頭，在這裡，是不是也可以說，船員們用生命，供養了海妖的歌聲？
在這個古希臘的神話裡，我第一次產生一種警覺，原來美妙的歌聲也是可以殺人的。我也第一次意識到，美、音樂、信仰這些事物並不是可以不加觀察、分析就統統接納的。這些事物裡可以產生美好的力量，也可以產生毀滅的力量。記得少年時翻看藝術史，上面寫道，音樂起源於遠古時期的祭祀，起源於人與神靈的溝通。對這個觀點的真偽我不去探討，但論到音樂的功能，論到它在這個神聖的維度上的作用，到現在也是顯而易見的。在現今的各大宗教裡，音樂依然在這個神聖的維度上發聲。佛教的梵唄、基督教的頌歌、伊斯蘭教的禱告，依然在這個世界上存在。
然而，代表著音樂的神聖維度的宗教音樂，並不再是這個世界的主流音樂。
這個世界的主流音樂，是流行音樂。
這種自20世紀20、30年代產生的流行音樂，有著非常龐雜的內容。而其中的主線，是一種面向世俗的，被人聲唱出來的，有詞曲的音樂。它不再是面向神性的，聖潔的音樂，而是面向人間的、世俗的音樂。它回避了偉大的存在，轉而肯定人的地位。它歌唱人的痛苦、歡樂、掙扎，種種心情。在宗教的層面上，種種需要被克服的俗世的情感，轉而成為了審美的對象。比如，對愛人的背叛、失戀的痛苦等等，這些情感在被流行音樂一再歌唱後，得到了確定。失戀的痛苦經過了流行音樂的審美後，是美好的。在全場的合唱中，任何一種情感的缺陷都獲得了強大的精神力量。憎恨、嫉妒、依依不捨、忐忑不安，這種種情感都確定了不可動搖的地位。這是世俗的勝利。在這世俗的勝利合唱中，流行音樂實際上唱出的是，「人是一切的中心」。
在世俗勝利的背後，是傳統宗教信仰者的失落。
在我的印象中，對傳統信仰者的失落，表達得最深切的是20世紀德國哲人海德格爾藉著19世紀詩人荷爾德林的詩，寫出了一個隱喻，「世界之夜」。也是在少年時，我讀到了這個隱喻，混雜著青春的焦灼迷惘，為此感動，還特意買來荷爾德林的殘詩，反覆閱讀。現在我早已忘了他的詩，卻單記得這個隱喻；世界之夜。在我的理解裡，海德格爾所說的，大概是在人失去了對傳統宗教的信仰之後，世界沉入了黑夜的意思。
而這樣的夜，也是世俗的歡樂的夜。
世界之夜。這多麼像是二十世紀後半葉，所發展起來的，流行音樂的背景。
流行音樂的歌唱與聆聽，大多發生在夜裡。下班後，人們打開電視、音響設備，或是戴上耳機。在演唱現場，人們從城市的各個角落趕來，聚在一起。夜幕降臨。舞台上燈光亮起。進入新世紀之後，中國經濟崛起，舞台上的裝備也愈加絢爛。在一個個各大衛視的歌唱選秀節目裡，在一個個被流行音樂充斥的夜裡，看著電視裡那些激動人心的場面，我有時不禁想，如果其中出現了古希臘神話裡海妖的歌聲，又會怎樣？海妖會成為舞台上的神嗎？
我無法想像海妖的歌聲。但我能夠想像的是，如果這時代真有那樣的海妖。那麼毫無疑問，她會成為最成功的巨星。她會理所當然地賺錢，成名，用她的歌聲統治她的臣民。
這個時代的流行歌手，他們沒有對人誘惑至死的力量，但他們在向著那個方向努力。他們需要更多的掌聲、名利、光環。名利是一切的動力，滋養他們的聲音和形象。他們需要在這樣的世界之夜裡閃閃發光。
那些被他們唱出了心聲的歌迷，那些隨著節奏起舞的觀眾，那些一臉陶醉的人，他們為什麼感動？他們圍坐在舞台前，目不轉睛地盯著舞台上那個和他們同為血肉之軀，此刻正閃閃發光的人，歡笑、哭泣、尖叫。他們想要靠近，想要觸及，想要擁抱，他們想離開座位卻又無法離開，被作為觀眾的規範捆綁在座位上，這多麼像是被捆綁在船艙裡的船員。
心已經跳起來了。心快要跳出去了。如果供養意味著調動身心的力量，並讓它向著一個方向釋放的話。那麼，在這裡，顯而易見的是，這些觀眾在用自己身心的燃燒，供養著舞台上的歌手。
在海德格爾所謂的世界之夜，人們不再仰望天穹，轉而崇拜偶像。
這偶像，就是世俗情感的凝聚和化身。
也可以說，人們所崇拜的，是自身的欲望。
而那個在舞台上，看似無所不能的歌手，萬千寵愛在身，實際上，卻是處於眾人欲望的漩渦中心。
眾人的欲望，推動、變化、產生出這樣的舞台。一個人在舞台上，被絢爛的燈光和沸騰的目光包圍。觀眾的熱情中帶著攫取的欲望。他們在歌手身上尋找自身的幻象。他們越愛流行音樂，也就越愛自己。他們的眼睛像品嘗食物一樣，盯著舞台。香港歌手梅豔芳在人生最後的演唱會上說，「我把自己獻給了舞台，獻給了你們。」她身處其中，自然深諳在舞台上與觀眾之間能量流動的方式，以至脫口將表演生涯總結為「奉獻」。奉獻，意味著將自己的身心都交出去。這小小舞台周圍，嗷嗷待脯的觀眾，需要歌手的聲音、表情、心力來滋養。在歌唱的瞬間，嘴巴張開，呼吸伸長，眼望著觀眾，肢體擺動，釋放出身心之力。在這瞬間，歌手把自己交了出去。觀眾的圍觀之力將舞台變成了祭壇。歌手奉獻出自己，將歌聲獻祭給觀眾以欲望之合力所塑造的祭壇。
舞台的實像與祭壇的幻象在我眼前交錯，以至我在看到這種現代演唱會的時候，常常會下意識地產生一種恐怖感。
在諸神消失的世界之夜，依然有祭祀，有祭壇。它們新的形式就是流行音樂演唱會。祭拜的對象由神聖的諸神轉變成了世俗的諸眾。
人們不再祭拜諸神，他們轉而祭拜自己。
在卑微的處境裡，存在著堅強的自戀；在脆弱的身軀裡，存在著無畏的自信。在30年代的上海，被後來者稱為「上海老歌」的流行音樂風靡一時，風塵、舞女、離別、愛戀等元素成為了歌唱的主題。與此同時出現的「群眾音樂」，裹挾著革命的雷霆之聲，也席捲了整個中國。
在意識形態上相互對立的這兩種音樂之間，存在著一個相同之處。那就是它們都是人祭拜自身的音樂。一個是祭拜俗世的情愛，一個是祭拜民族國家的理想。
在這個意義上來說，群眾音樂與它所排斥的上海老歌沒有任何不同，它們一樣是以世俗之人自我為中心。群眾音樂在對人的強調上，甚至超越了上海老歌。它將人塑造成革命者的形象，並將之推進、上升到了造物主的地位。
以自我為中心，以自我為主宰，以自我為信仰。這是一種多麼好的感覺啊！
革命者，是創造新中國的人，是實現社會主義理想的人，是英雄，是主宰。在這個精神強度中的人，以及在這個強度中所形成的體制，不能是靜止的、緩慢的，而必須是高度運動的。只有高度的運動才可以滿足這種對自我崇拜所形成的空虛。
從人的自我崇拜這個角度來看，流行音樂，是在群眾音樂這裡，在革命音樂這裡，達到了前所未有的頂峰。
而這個祭壇所需要的，不僅是歡呼，而是生命。
海德格爾所謂的世界之夜，在新中國的革命者眼裡，卻是豔陽高照的白晝。
諸神，不在天上，而在地上。
他們來自一種新信仰。
在這種新信仰的籠罩下，新中國在運轉了六十年後，開始經濟崛起。新信仰的實踐與得失，此處也暫且不論。一個實際的情況是，中國是在這個新信仰的籠罩下，蛻變、發展、壯大。新信仰所產生的力量，在多年浸淫、衝突、轉化之後，已經進入了國民的精神氣質裡面。在我看來，文革結束之後，經歷了革命洗禮的一代青年，在80年代，進入不同的文化領域，如詩歌、小說、搖滾樂、學術、電影，乃至於對異域宗教的推崇等等。他們呈現出了不同的面貌，但在精神氣質上，卻維繫著新信仰的骨髓和殘骸。
這種精神氣質，這種唯我獨尊所輻射出的，是要將整個世界作為改造對象的雄心。
消除壓迫，消除剝削。有很多激勵人心的口號和信念從中產生。這些信念的實踐，以及從實踐中產生的反思，籠罩了新中國的歷史。這些事情不是我感興趣的。我感興趣的是，這些被新信仰所影響的人的主體位置。
在失去了諸神的夜晚，人將自身上升為神明。
從這樣的主體位置上爆發的歌聲，裹挾著「國家」、「民族」、「理想」、「集體」、「階級」等烙印，席捲了整個國家。這是革命歌曲。
然而，在這個將人塑造為神的「造神運動」中，普通人的心情和欲望卻被改造和壓抑。「一將功成萬骨枯」在這裡有了新的翻版。新神的誕生伴隨著千萬人的供給。
一個新的祭壇誕生了。
在這個新的祭壇上，理想伴隨著鮮血，高亢的歌聲背後有深沉的沉默。
這是中國當代民謠搖滾的舞台。
王翔
20世紀初，歌手許巍回憶起他向西藏活佛請教，音樂是什麼？活佛回答，是供養。
這段簡短的問答裡面涉及了兩個問題，一個關於信仰，一個關於音樂的性質。這兩個問題，貫穿了我對音樂的體驗。
供養諸佛的音樂是什麼樣子的？這個問題在此暫不展開。在這裡我想指出的是，這段問答把音樂指向了一個超驗的、神聖的維度。
在這個超驗的、神聖的維度上，供養諸佛的音樂才得以成為可能。
因為這個維度的存在，人得以超越一己的悲歡，在血肉之軀裡吟唱出祈禱和供養的音樂。也因為這個維度的存在，人也才會陷入一己的悲歡，在本來空靈之心裡幻化出欲望、誘惑和痛苦。這個推理不知有無道理，我只是在想，黑暗不正是反襯出光明嗎？
我只是無意間想起，古希臘裡，關於海妖的歌聲的神話。傳說船員在過某片深海時，需要把自己捆綁在船上，否則，一旦聽到海妖的歌聲，就會喪失心智，不顧一切地跳進海裡。
那是怎樣誘惑的，又充滿著魔性的歌聲？
那樣的歌聲將人引向自毀和死亡。而在其中，又有著一種怎樣致命的「美」？
如果那些被誘惑跳海的船員，在縱身一躍之前，要表明心跡，他們會說什麼呢？
他們會說，真美啊，我願意，我愛你，我願意為你死去。他們會說出類似這樣的話嗎？
如果他們說出了這樣的話，那麼，海妖歌聲中的誘惑，就已經超越了感官的、情感的刺激，而強大到了一種可以與死亡抗衡的程度。強大到這種程度的誘惑，已經不再是誘惑，而是一種信仰。
我確信你是最美好的。我確信我可以為你去死。我確信你就是我的一切。當這種確信一旦成立，即使在喪失心智的情況下，也可以說，一種信仰已經被確立起來了。
海妖在隱秘的海裡，唱出銷魂致命的歌聲。船員們紛紛跳進海裡。
套用本文的開頭，在這裡，是不是也可以說，船員們用生命，供養了海妖的歌聲？
在這個古希臘的神話裡，我第一次產生一種警覺，原來美妙的歌聲也是可以殺人的。我也第一次意識到，美、音樂、信仰這些事物並不是可以不加觀察、分析就統統接納的。這些事物裡可以產生美好的力量，也可以產生毀滅的力量。記得少年時翻看藝術史，上面寫道，音樂起源於遠古時期的祭祀，起源於人與神靈的溝通。對這個觀點的真偽我不去探討，但論到音樂的功能，論到它在這個神聖的維度上的作用，到現在也是顯而易見的。在現今的各大宗教裡，音樂依然在這個神聖的維度上發聲。佛教的梵唄、基督教的頌歌、伊斯蘭教的禱告，依然在這個世界上存在。
然而，代表著音樂的神聖維度的宗教音樂，並不再是這個世界的主流音樂。
這個世界的主流音樂，是流行音樂。
這種自20世紀20、30年代產生的流行音樂，有著非常龐雜的內容。而其中的主線，是一種面向世俗的，被人聲唱出來的，有詞曲的音樂。它不再是面向神性的，聖潔的音樂，而是面向人間的、世俗的音樂。它回避了偉大的存在，轉而肯定人的地位。它歌唱人的痛苦、歡樂、掙扎，種種心情。在宗教的層面上，種種需要被克服的俗世的情感，轉而成為了審美的對象。比如，對愛人的背叛、失戀的痛苦等等，這些情感在被流行音樂一再歌唱後，得到了確定。失戀的痛苦經過了流行音樂的審美後，是美好的。在全場的合唱中，任何一種情感的缺陷都獲得了強大的精神力量。憎恨、嫉妒、依依不捨、忐忑不安，這種種情感都確定了不可動搖的地位。這是世俗的勝利。在這世俗的勝利合唱中，流行音樂實際上唱出的是，「人是一切的中心」。
在世俗勝利的背後，是傳統宗教信仰者的失落。
在我的印象中，對傳統信仰者的失落，表達得最深切的是20世紀德國哲人海德格爾藉著19世紀詩人荷爾德林的詩，寫出了一個隱喻，「世界之夜」。也是在少年時，我讀到了這個隱喻，混雜著青春的焦灼迷惘，為此感動，還特意買來荷爾德林的殘詩，反覆閱讀。現在我早已忘了他的詩，卻單記得這個隱喻；世界之夜。在我的理解裡，海德格爾所說的，大概是在人失去了對傳統宗教的信仰之後，世界沉入了黑夜的意思。
而這樣的夜，也是世俗的歡樂的夜。
世界之夜。這多麼像是二十世紀後半葉，所發展起來的，流行音樂的背景。
流行音樂的歌唱與聆聽，大多發生在夜裡。下班後，人們打開電視、音響設備，或是戴上耳機。在演唱現場，人們從城市的各個角落趕來，聚在一起。夜幕降臨。舞台上燈光亮起。進入新世紀之後，中國經濟崛起，舞台上的裝備也愈加絢爛。在一個個各大衛視的歌唱選秀節目裡，在一個個被流行音樂充斥的夜裡，看著電視裡那些激動人心的場面，我有時不禁想，如果其中出現了古希臘神話裡海妖的歌聲，又會怎樣？海妖會成為舞台上的神嗎？
我無法想像海妖的歌聲。但我能夠想像的是，如果這時代真有那樣的海妖。那麼毫無疑問，她會成為最成功的巨星。她會理所當然地賺錢，成名，用她的歌聲統治她的臣民。
這個時代的流行歌手，他們沒有對人誘惑至死的力量，但他們在向著那個方向努力。他們需要更多的掌聲、名利、光環。名利是一切的動力，滋養他們的聲音和形象。他們需要在這樣的世界之夜裡閃閃發光。
那些被他們唱出了心聲的歌迷，那些隨著節奏起舞的觀眾，那些一臉陶醉的人，他們為什麼感動？他們圍坐在舞台前，目不轉睛地盯著舞台上那個和他們同為血肉之軀，此刻正閃閃發光的人，歡笑、哭泣、尖叫。他們想要靠近，想要觸及，想要擁抱，他們想離開座位卻又無法離開，被作為觀眾的規範捆綁在座位上，這多麼像是被捆綁在船艙裡的船員。
心已經跳起來了。心快要跳出去了。如果供養意味著調動身心的力量，並讓它向著一個方向釋放的話。那麼，在這裡，顯而易見的是，這些觀眾在用自己身心的燃燒，供養著舞台上的歌手。
在海德格爾所謂的世界之夜，人們不再仰望天穹，轉而崇拜偶像。
這偶像，就是世俗情感的凝聚和化身。
也可以說，人們所崇拜的，是自身的欲望。
而那個在舞台上，看似無所不能的歌手，萬千寵愛在身，實際上，卻是處於眾人欲望的漩渦中心。
眾人的欲望，推動、變化、產生出這樣的舞台。一個人在舞台上，被絢爛的燈光和沸騰的目光包圍。觀眾的熱情中帶著攫取的欲望。他們在歌手身上尋找自身的幻象。他們越愛流行音樂，也就越愛自己。他們的眼睛像品嘗食物一樣，盯著舞台。香港歌手梅豔芳在人生最後的演唱會上說，「我把自己獻給了舞台，獻給了你們。」她身處其中，自然深諳在舞台上與觀眾之間能量流動的方式，以至脫口將表演生涯總結為「奉獻」。奉獻，意味著將自己的身心都交出去。這小小舞台周圍，嗷嗷待脯的觀眾，需要歌手的聲音、表情、心力來滋養。在歌唱的瞬間，嘴巴張開，呼吸伸長，眼望著觀眾，肢體擺動，釋放出身心之力。在這瞬間，歌手把自己交了出去。觀眾的圍觀之力將舞台變成了祭壇。歌手奉獻出自己，將歌聲獻祭給觀眾以欲望之合力所塑造的祭壇。
舞台的實像與祭壇的幻象在我眼前交錯，以至我在看到這種現代演唱會的時候，常常會下意識地產生一種恐怖感。
在諸神消失的世界之夜，依然有祭祀，有祭壇。它們新的形式就是流行音樂演唱會。祭拜的對象由神聖的諸神轉變成了世俗的諸眾。
人們不再祭拜諸神，他們轉而祭拜自己。
在卑微的處境裡，存在著堅強的自戀；在脆弱的身軀裡，存在著無畏的自信。在30年代的上海，被後來者稱為「上海老歌」的流行音樂風靡一時，風塵、舞女、離別、愛戀等元素成為了歌唱的主題。與此同時出現的「群眾音樂」，裹挾著革命的雷霆之聲，也席捲了整個中國。
在意識形態上相互對立的這兩種音樂之間，存在著一個相同之處。那就是它們都是人祭拜自身的音樂。一個是祭拜俗世的情愛，一個是祭拜民族國家的理想。
在這個意義上來說，群眾音樂與它所排斥的上海老歌沒有任何不同，它們一樣是以世俗之人自我為中心。群眾音樂在對人的強調上，甚至超越了上海老歌。它將人塑造成革命者的形象，並將之推進、上升到了造物主的地位。
以自我為中心，以自我為主宰，以自我為信仰。這是一種多麼好的感覺啊！
革命者，是創造新中國的人，是實現社會主義理想的人，是英雄，是主宰。在這個精神強度中的人，以及在這個強度中所形成的體制，不能是靜止的、緩慢的，而必須是高度運動的。只有高度的運動才可以滿足這種對自我崇拜所形成的空虛。
從人的自我崇拜這個角度來看，流行音樂，是在群眾音樂這裡，在革命音樂這裡，達到了前所未有的頂峰。
而這個祭壇所需要的，不僅是歡呼，而是生命。
海德格爾所謂的世界之夜，在新中國的革命者眼裡，卻是豔陽高照的白晝。
諸神，不在天上，而在地上。
他們來自一種新信仰。
在這種新信仰的籠罩下，新中國在運轉了六十年後，開始經濟崛起。新信仰的實踐與得失，此處也暫且不論。一個實際的情況是，中國是在這個新信仰的籠罩下，蛻變、發展、壯大。新信仰所產生的力量，在多年浸淫、衝突、轉化之後，已經進入了國民的精神氣質裡面。在我看來，文革結束之後，經歷了革命洗禮的一代青年，在80年代，進入不同的文化領域，如詩歌、小說、搖滾樂、學術、電影，乃至於對異域宗教的推崇等等。他們呈現出了不同的面貌，但在精神氣質上，卻維繫著新信仰的骨髓和殘骸。
這種精神氣質，這種唯我獨尊所輻射出的，是要將整個世界作為改造對象的雄心。
消除壓迫，消除剝削。有很多激勵人心的口號和信念從中產生。這些信念的實踐，以及從實踐中產生的反思，籠罩了新中國的歷史。這些事情不是我感興趣的。我感興趣的是，這些被新信仰所影響的人的主體位置。
在失去了諸神的夜晚，人將自身上升為神明。
從這樣的主體位置上爆發的歌聲，裹挾著「國家」、「民族」、「理想」、「集體」、「階級」等烙印，席捲了整個國家。這是革命歌曲。
然而，在這個將人塑造為神的「造神運動」中，普通人的心情和欲望卻被改造和壓抑。「一將功成萬骨枯」在這裡有了新的翻版。新神的誕生伴隨著千萬人的供給。
一個新的祭壇誕生了。
在這個新的祭壇上，理想伴隨著鮮血，高亢的歌聲背後有深沉的沉默。
這是中國當代民謠搖滾的舞台。
