【內文試閱】
1
濫觴
史提夫‧雷‧范生於一九五四年十月三日，跟哥哥吉米‧勞倫斯（Jimmie Lawrence）差三歲半。父母親吉米‧「老吉姆」‧范和瑪莎‧庫克‧范（Martha Cook Vaughan）在一九五〇年一月結婚，努力成為戰後人數日益龐大的中產階級的一員。他們的勞工階級生活雖然不太穩定，但比起老吉姆童年時已有很大的進步。老吉姆從小是佃農之子，在達拉斯東邊四十八公里的洛克瓦爾郡（Rockwall County）採棉花，在八個孩子中排名老么。他的父親在大蕭條前夕逝世，那時吉姆才七歲。
老吉姆十六歲時中學輟學，在母親的協助下加入美國海軍，母親謊報他的年齡。吉米‧范提到父親這樣決定是因為：「去海軍聽起來比採棉花好。」老吉姆二次大戰時在南太平洋的薩拉托加號（USS Saratoga）航空母艦上服役。
老吉姆恢復平民身份後，在達拉斯奧克利夫的一家7-11找到工作，擔任服務員，有人把車子開進來按個喇叭，他就跑到車子旁去接單並交貨。沒多久，他就有了一位常客瑪莎‧珍‧庫克，她跟家人住在緊鄰奧克利夫西邊的科克雷希爾（Cockrell Hill），在伐木場當祕書。雖然他們是在這個停車場相遇的，戀情卻是在舞池裡萌芽。
「他們開始約會後，把達拉斯幾十家舞廳都去遍了，」瑪莎的姊妹安‧威利說，「兩個人都愛跳舞。」老吉姆和瑪莎在一九五〇年一月十三日結婚，十四個月後，吉米在一九五一年三月二十日出生。
有了小家庭要養的老吉姆於是離開7-11，成為工會的石棉安裝工人，把「泥土」攪拌好，用來隔絕商業大樓的管路和通風管道。他根本不可能知道吸入石棉纖維會罹患石棉肺、肺癌和間皮瘤，這種關連性早在一九〇六年的醫學文獻中就有記載，但要到一九七〇年代晚期才廣為人知。范的工作需要經常轉移陣地，所以帶著家人在美國南部和西南部到處搬家。史提夫和吉米長大一點時，就得面對常換小學的問題。
「我爸的工作必須在美國南部到處跑，我們就跟著跑，」吉米說，「一直搬家真的很辛苦，有時一個學校只讀兩個星期。換個角度來看，這對我們後來成為樂手後經常奔波的生活來說是非常好的訓練。我們最終在奧克利夫落腳。」
一九六一年，史提夫七歲，吉米十歲，范家買下位於格蘭菲爾德大道（Glenfield Avenue）二五五七號的兩房平房，成為他們往後三十多年的居住地點。吉米和史提夫共用後面的臥室。老吉姆脾氣很暴躁，尤其喝了酒可能變得很暴力，讓家人提心吊膽。這個奧克利夫社區愈來愈大，很多二戰和韓戰退伍軍人組成的年輕家庭都住在這裡。一九六三年十一月二十二日，總統約翰‧甘迺迪（John F. Kennedy）在達拉斯遇刺，奧克利夫變成國際知名的地點。殺手李‧哈維‧奧斯華（Lee Harvey Oswald）開槍射死警官J.D.提皮特（J. D. Tippit）後，在奧克利夫市中心的德州戲院（Texas Theatre）被捕。
「很難相信這些事情就發生我們這個鎮」，吉米說，「我跟爸媽去過德州戲院很多次。奧克利夫是很危險的地方。跟我們一起長大的人幾乎不是死了就是坐牢了。」
表兄弟蓋瑞‧威利回想起一九六二年的萬聖節，他們幾個男生的面具和糖果都被搶了。威利是瑪莎這邊的九個表兄弟之一，經常跟史提夫和吉米在一起。
老吉姆虎背熊腰的身材讓人望而生畏。他對他在海軍服役的經歷很自豪，曾跟他兒子說他看過神風特攻隊的飛機，並驕傲地展示他放在電視櫃上的「裝備」相冊和戰爭紀念品。「這本家裡最重要的書都擺在那裡」，吉米說，「他會把他在戰時去過的地方的照片給我看。」
老吉姆喜歡音樂，但從未真正談過自己的音樂背景，他從小就音感絕佳，能用鋼琴把他聽過的曲調彈出來。但是他跟他們說過他十歲時學到的一個慘痛教訓，就是他曾採了一整季的棉花，只為了存下幾塊錢去買他在雜誌廣告上看到的漂亮低音貝斯。他把錢寄出去之後，就迫不及待地等樂器寄來。「結果六個月後收到了一個十號的洗衣盆，還有一支掃帚和一根繩子」，吉米說。「他非常失望。」
不過史提夫和吉米周圍並不乏啟發他們音樂興趣的人；父母兩邊的家族都有人玩音樂。瑪莎有兩個會彈吉他的兄弟喬（Joe）和傑瑞爾‧庫克（Jerrel Cook），他們就是這些孩子最直接的仿效對象和早年的啟蒙者。史提夫和吉米分別在七歲和十歲拿到第一把入門吉他之後，兩個舅舅經常花時間陪他們，教他們彈第一個和弦和樂句。
除了受到玩音樂的舅舅影響，德州花花公子樂團（Texas Playboys）成員也經常造訪范家，通常是來玩撲克牌和骨牌；他們是鄉村樂和西部搖擺音樂傳奇樂團，也是重要的創新者和明星級人物。這些聚會中往往有即興表演，年幼的史提夫和吉米先是觀眾，不久就參與表演。
史提夫‧雷‧范在一九八六年生動地談到這些聚會。「我很小的時候，父母會玩骨牌遊戲，像42點、低分男孩（Low Boy）和內洛（Nello）這些，德州花花公子樂團常來我們家玩。他們會演奏一下，我們就在那邊聽，主要是會聽到他們聊音樂。我是個小怪咖。我爸偶爾想到就會喊我們：『喂，吉米，史提夫，出來讓他們看看你們的厲害！』吉他掛在我們兩個小矮人身上有這麼大！」
隨著吉米和史提夫對吉他的興趣和熟練度與日俱增，父母也繼續鼓勵他們。老吉姆和瑪莎很了解被音樂深深打動的感覺，所以看到吉米和史提夫對音樂和吉他的興趣愈來愈大，他們也鼓勵得很積極。兩個兒子對音樂的熱情變成沉迷時，他們並沒有反對。
史提夫‧雷‧范：我七歲時得到第一把吉他，是羅伊‧羅傑斯（Roy Rogers）吉他，上面有牛仔和牛的圖片，還有繩子。我的一條毯子上面也有這些鬼圖案。
吉米‧范：我覺得史提夫和我很早就把吉他當成離開奧克利夫的途徑。我媽的兄弟喬和傑瑞爾‧庫克都彈吉他，很喜歡莫爾‧崔維斯（Merle Travis），他是酷帥吉他手的典範，騎著哈雷機車背上背著吉他。我父親每次都跟我說他表兄弟山米（Sammy）和瑞德‧柯勒茲（Red Klutts）的故事，他們在西部搖擺、鄉村和搖滾樂團裡當鼓手和貝斯手，另一個表兄弟在洛杉磯的湯米‧多西（Tommy Dorsey）大樂團裡演奏長號。我父親最喜歡的是傑克‧提嘉頓（Jack Teagarden），他是德州爵士的長號手，風格深受藍調及紐奧良音樂的影響。
席尼‧庫克‧阿佑特（范家表兄弟）：他們家裡總能聽到音樂，吉米和史提夫都在很小很小的時候就開始玩吉他了。
吉米‧范：到處都是樂團，有好幾千個，音樂是我們生活中很重要的一部分。那時有「大狂歡」（Big D Jamboree），是像「路易斯安那州海瑞德：市政廳派對」（Louisiana Hayride : Town Hall Party）那種風格的節目，每週一次在達拉斯運動場（Dallas Sportatorium）舉辦，所有出色的鄉村樂明星和吉他手都會上臺，我們也會去黃腹短程賽車道（Yello Belly Drag Strip）〔在附近的大普雷里（Grand Prairie）〕聽那些超精采的音樂比賽，有鄉村樂團、墨西哥樂團、搖擺樂團和藍調樂團演奏。人山人海，我們會從一個舞臺走到另一個舞臺。
SRV：我們接觸到各式各樣的音樂，如果仔細聽，各種風格的音樂中都可以聽到感情。爵士、搖滾……一切都源於藍調的感情。
吉米‧范：我父母都會跳舞，我爸很愛去小酒館，常跟鮑伯‧威爾斯（Bob Wills）廝混。老爸還有個同事是跟查克‧貝瑞（Chuck Berry）一起演奏的，會帶著他的吉他－－一把琴頸上用珍珠母鑲著他的名字的大大的空心吉他－－來家裡，彈約翰‧李‧虎克（John Lee Hooker）和吉米‧瑞德（Jimmy Reed）的歌給我們聽。這是很了不起的事！
雷‧本森（創立瞌睡司機樂團、史提夫和吉米的朋友）：鮑伯‧威爾斯就像達拉斯的貓王艾維斯一樣。家裡有這些人出入可不得了。
吉米‧范：我十二歲踢足球時鎖骨骨折，在家裡躺了兩個月。我爸的一個朋友給我一把破舊的吉他，那時候我才真正開始學吉他。我學的第一首曲子是比爾‧達吉特（Bill Doggett）寫的〈小酒館〉（Honky Tonk），不過我是先彈再學，因為我什麼也不懂。
SRV：那時候我八歲還是九歲吧，也是在學〈小酒館〉。
吉米‧范：我直接學藍調，因為這是我覺得最好聽的音樂，我也說不出為什麼。我很多親戚都是鄉村樂手，可是鄉村樂我連試都不想試。他們看我的神情好像在說：「你到底在幹嘛？」我就說：「我喜歡這個。」之後就沒再想過了。
SRV：吉米讓我對很多不同的東西產生興趣，我只是看著他彈而已。我記得他把罕醉克斯、巴弟‧蓋、馬帝‧華特斯（Muddy Waters）和比比・金帶回家，每次我都覺得「吉米把唱片世界帶回來了，就在他的腋下！」
吉米‧范：我開始學了大約一年後，爸給我買了一把沒有切角的吉普森（Gibson）3/4吉他，大約跟單拾音器的吉普森335〔琴身是一九五七年吉普森125-T空心吉他，序號U142221〕一樣厚，還有一個小小的咖啡色吉普森音箱。五十塊錢花下去，我的吉他路就開始了！從此之後功課一團糟；我所有的時間都在彈吉他，還有在收音機上聽查克‧貝瑞、波‧迪德利（Bo Diddley）和傑瑞‧李‧路易斯（Jerry Lee Lewis）的音樂。
SRV：我沒那麼常聽收音機，而是關在自己的小小世界裡；有在聽的時候我是用一臺小小的礦石收音機，聽《爾尼的唱片市場》（Ernie’s Record Mart）。有了礦石收音機，就好像可以……永遠聽下去。半夜我會躺著聽所有的藍調特別節目，他們會宣傳三十八轉的唱片！節目上播的東西是我覺得除非透過《唱片市場》，在其他地方是買不到的。他們有小米爾頓（Little Milton）、比比・金、艾伯特‧金、吉米‧瑞德，還有很多很多人的唱片。我們白人的唱片不太多。
吉米‧范：我買的第一張唱片是睡帽樂團（Nightcaps）的《酒酒酒》（Wine, Wine, Wine），這是達拉斯年輕白人組成的藍調和搖滾樂團。史提夫和我都跟著這張唱片學彈〈雷鳥〉（Thunderbird）。我也聽吉米‧瑞德。我一直都很喜歡那種低沉、節奏很強的布基，不管誰演奏這種音樂我都會買。我在迪克‧克拉克（Dick Clark）的節目上看到朗尼‧麥克（Lonnie Mack）彈得飛快，我簡直不敢相信自己的耳朵。
SRV：我買的第一張唱片是朗尼‧麥克的《轟！》（Wham!），我一遍一遍不停地播放，沒完沒了，我父親氣到把唱片砸爛！每次他把唱片砸了，我又再去買一張。還好我買的第一張唱片不是頑童合唱團（Monkees）的。朗尼‧麥克給了我很多啟發。我們剛開始時，我知道吉米‧瑞德的音樂聽起來的感覺，可是我就是彈不出來，吉米會教我把它彈對。每當我覺得沒辦法更大聲的時候，就會去借Shure Vocal Master擴音喇叭，把麥克風放在立體聲揚聲器前面，然後打開擴音喇叭！在我房間真的很大聲。
蓋瑞‧威利（范家表兄弟）：有一次史提夫很專注地聽收音機，用吉米送給他的吉他〔吉普森125-T〕跟著彈。我兄弟跟我一直叫他坐上我們的腳踏車，但他說要先把那一段搞定。過了一會兒他說：「我差不多會了」，接著就彈得一音不差。那裡面有好幾把吉他，他用聽的就把每一把吉他的音抓出來，然後合併成同一個吉他聲部。那時他大約11歲。我兄弟和我對史提夫的汽車雜誌比對他的音樂更有興趣。他喜歡車子，擁有各式各樣的《改裝車》（Hot Rod）雜誌，他彈吉他的時候，我們就看這些雜誌。
吉米‧范：我把所有買午餐的錢都拿去買唱片和《改裝車》雜誌。我很喜歡〔革命性汽車設計者〕艾德‧「胖老爹」‧羅斯（Ed “Big Daddy” Roth）和喬治．巴里斯（George Barris）。車子和音樂其實沒什麼差別，都是酷東西。在聽過《馬帝‧華特斯精選》（The Best of Muddy Waters）和《小華特精選》（The Best of Little Walter）專輯後，我再也回不去了。那是純粹的靈魂和感情，屌得很。在馬帝的〈成熟男孩〉（Mannish Boy）背景中聽到有人大叫是很恐怖的！那感覺直接從腳趾一路竄上後頸。布克T.（Booker T.）和MG的《青蔥》（Green Onions）也是像那樣震撼我。在上學前聽這種音樂會讓人很亢奮。
SRV：藍調永遠比任何音樂都更像「玩真的」。這跟我不假思索地說「這個比這個酷」，或者「這個比較有感情」不一樣。我聽到藍調時完全無法招架！毫無疑問。我在所有不同的管道上聽過，從英式藍調熱潮到授權錄音，到你能想到的任何樂手的劣質盜版唱片，反正只要能聽的就聽。我愈聽就愈喜歡我聽到的東西。
我一邊聽音樂裡面的情感，一邊觀察我哥，看他怎麼感受音樂裡面的情感，我受到了重大的啟發。我得到的並不是那麼技術性的東西；光是想到他們在演奏，就讓我也想跳起來演奏。
吉米‧范：你要是想當藍調吉他手，沒有比德州更適合自我培養的地方了。先說丁骨‧沃克和閃電‧霍普金斯（Lightnin' Hopkins）就夠看了，其他都不用提，但這個級數的還有五十個。
SRV：我有一大堆丁骨的唱片，像《丁骨夏佛》（T-Bone Shuffle）、《憂鬱星期一》（Stormy Monday）、《冰冷的感覺》（Cold, Cold Feeling）。有很多唱片我記不得名字，只知道旋律。丁骨是第一個在把吉他放在頭的後面彈，還有躺在地上彈的人。這些都是丁骨的特技。還有Guitar Slim（本名為艾迪‧瓊斯〔Eddie Jones〕）也會。
蓋瑞‧威利：我們以前會在科克雷希爾住家附近的小溪抓螯蝦。有一次我兄弟馬克（Mark）、史提夫和我在溪裡，這時兩個人開著一輛車經過，就開始欺負我們。吉米那時大約十三歲，他過來對抗那些傢伙，他們塊頭比他大很多。他跟其中一個打了一架，他們就走了。他就是這樣的人，會挺身而出保護我們。吉米就像我們所有人的大哥哥。
到了一九六四年，十三歲的吉米已經組了自己的第一個樂團，叫擺錘樂團（Swinging Pendulums），他們的演奏會往往動員整個范家人。
