這個故事，從台灣說起……
周美淑從來不是個「一般」的媽媽。
如果我們想探究善祥非凡的成長經歷，想了解他是怎麼的一個人，就必須對他的母親有所認識。
周美淑成長於一九五○至六○年代的台灣。在她的童年和青少年時期，台灣尚未步入民主化，經濟也還沒起飛，西方國家稱為「台灣奇蹟」的狀況還要很多年後才會發生。她的父親是小學教師，母親是家庭主婦，家裡還經營一家商店。在當時，一份工作是養活不了八口之家的。
周美淑渴望出國留學，理想狀況當然是去美國，這是當時許多台灣年輕人的夢想。這些年輕人非常用功，立志考上台灣的頂尖大學，希望藉此為跳板，前往嚮往的美國。
她考上台灣一流的清華大學，這所學校至今仍以自然科學和科技研究為教學重點。她在清華化學系取得了學士學位。當年同學記得她非常機智風趣，平時對功課並不特別認真，卻永遠名列前茅。後來她拿到了留學美國的獎學金，於是在二十二歲時收拾起行囊，飛往紐約。
如果一切按照原訂計畫，她大概會繼續專注於自然科學，在美國取得化學碩士。但計畫總趕不上變化。因為需要錢，她開始打工，而且很快就發現，起薪最高的並非擁有理工學位的人，而是選擇拿管理學位的。
很快地，她就不再考慮化學碩士了。她轉換專業方向，進入紐約大學修了統計學與作業研究的課程，取得學士學位後，接著攻讀企業管理碩士。夜裡她挑燈苦讀，白天則在一家基金與資產管理顧問公司工作，負責以數學為基礎、評估並分析投資決策分析。
她一直鍾愛數學，而數學也也讓她在華爾街更上一層樓，進入了高盛集團。她的工作依舊是負責開發可輔助投資的數學工具和模型，並以此為基礎來進行投資決策分析。她在該公司工作了許多年。
一九八二年，身為台灣人，又是女性，能進入以男性為主的華爾街重量級投資銀行工作，在當時的環境下的確令人驚嘆不已。她的薪水很高，卻非常節儉。「我是個很有企圖心的職業女性。」她回憶道，至少當時是如此。但幾年後她就發現，在華爾街晉升到重要職位的女性絕大多數沒有小孩。她眼看著這些出色的女性一早鑽進華爾街一棟棟高樓的旋轉門，直到天黑之後許久，才又拖著疲憊的身軀走出旋轉門。這正是她自己的寫照，於是她決定離開金融界，趕緊生小孩，免得再拖下去就來不及了。
根據她的說法，之前她從未想過要成家或成為母親，也當然沒想過這些事意味著什麼。但三十五歲那年，這一點有了變化。她決定徹底改變自己的人生。這個時機似乎恰到好處。此外，她想讓孩子遠離紐約，在加州出生。因為她的一些家人──主要是她的一個姊妹──住在洛杉磯南方。
當然，她離開華爾街還懷抱著更遠大的抱負。她已經存夠了錢，打算找一所大學，完成她在紐約時其實已開始、卻未能完成的博士學位。她對這一切──孩子以及博士論文──充滿期待，兩者一定能完美並存。懷著這個想法，她在加州重返校園，只可惜時間不長：
「因為善祥出生了。」
這孩子，似乎是天才……
善祥從嬰兒時期就很難帶。才過幾個月，周美淑就決定當個全職媽媽，專心照顧他。她對照顧小孩所知不多，以往也缺乏興趣。於是她閱讀了幾本育兒書，但大部分的時間仍照以前的習慣，看《華爾街日報》和《經濟學人》。她住在洛杉磯南方橙郡的安娜翰（Anaheim），房子周圍的環境非常安靜，所以她閱讀時總是唸出聲來。她就像對待大人般跟孩子說話，因為她實在不知道要怎麼跟這個三個月大的嬰兒溝通，而且針對剛剛唸給兒子聽的內容，她還會說出自己的感想。
她幾乎整天都抱著他，因為一放下他就會嚴重抗議。她不停跟他說話，向他描述自己所有的行為，例如：按下廚房的微波爐時，她就告訴他螢幕上顯示的秒數。當時小善祥才幾個月大，想必是睜大眼睛，豎起耳朵。急著吸收這一切，而且不久之後，他便頭一次讓周遭的成人大感驚奇。至少，這是他母親記憶中的版本。
對於童年初期的事，他真的不太記得，大概是因為「幾歲就會什麼」這種問題對他來說並不重要。周美淑同樣沒有把這些事情放在心上，她不在乎這個早慧的兒子什麼時候具備了哪些能力。此外，也因為沒有經驗，她無從發現善祥這麼小就會說話其實異乎尋常。她還以為這樣就是「正常」。
善祥十五個月大時，周美淑才第一次感到詫異，雖然只是一點點。那回她一如往常跟兒子坐在地毯上玩，母子數著蘋果和橘子有幾個。當時善祥早就會說話了。玩到一半，她突然發現兒子不只會數，還會運用加法，沒過多久，甚至還會運用減法。但那一刻她並沒有真正意識到：就善祥的年齡而言，這實在很不尋常。
第一個察覺有異的是周美淑的父親。身為教育工作者，他約略曉得幼兒到什麼年紀應該會陸續有加、減、乘、除的算術能力。他決定為十五個月大的孫子進行一次測驗，隨即驚訝的發現，這孩子竟已掌握了簡單算術的基本規則。
大概就是從這一刻起，大家開始注意到小善祥所締造一項又一項的成長紀錄。數學很可能是他的天賦所在：不到兩歲，他已經完全能駕馭算術的四則運算，而且不限於一到一百而已。就在這段時間，他還要求母親教他看懂時鐘。
於是她簡單解釋給他聽：長針指著１代表五分鐘，指著２代表十分鐘。善祥一聽，就自動把鐘面上的數字都乘以五，於是得出了每個數字代表的分鐘數。接著她又教他「小時」怎麼看。善祥學會了看時間，但這麼一來後果嚴重。夜裡媽媽累到不行，想睡覺了，精力充沛的兒子卻總說得她啞口無言。在「時間」這件事情上，你再也騙不了他。「現在還不到一點半，」他理直氣壯的說。母親只好繼續奉陪。
還不到三歲，小善祥已經會閱讀文字。有一次他們開車去參加親子學習聚會，經過公車站，剛好遇到紅燈，周美淑正打算煞車。善祥卻突然指著路旁的交通標誌，激動的大喊：「繼續開！這裡『禁止臨時停車』！」她這才驚訝的發現，原來小善祥不僅會發音，還已經懂得那些字的意思。
五歲，善祥已學會所有的高中數學，這一方面歸功於母親的有問必答，另一方面則要感謝史丹福大學專為善祥這樣的孩子所設立的「資優青少年教育方案」。善祥對玩具幾乎未曾顯露出什麼興趣，只有家裡那套軌道火車除外。年幼的他極度渴望能學習並閱讀所有能接觸到的讀物。或者該說，他母親所能提供的讀物。周美淑盡力為兒子張羅書籍，最後還給了他一套百科全書，讓他盡情閱讀。她和善祥談化學和各種自然科學，當然也一再談到她最鍾情的領域：數學。照顧兒子已經成了她的全職工作。
這麼特殊的一個孩子，潛力無窮，一心只想不斷求知，但到底該怎麼滿足這個求知若渴的心靈？
以善祥的狀況，導致了一種非常特殊的就學安排，這同時也解釋了他母親為什麼幾乎沒時間做其他任何事。一開始，他每天去幼兒園幾小時，然後去小學，那裡會有老師一對一指導他六年級的課程。不過，這樣的情況只持續了一年。
六歲時，他每天去小學上短短幾個小時，接著母親開車送他去初中上課。到了八歲，他半個上午在小學上課，然後去高中待到下午三點。接著又趕到橙郡藝術學校（Orange County School of the Arts）上課到下午五點。其餘時間，母親還會替他安排私人鋼琴課、芭蕾課、繪畫課──看他當時想學什麼。
九歲時，他已經完成高中所有的數理課程，不再去上學。他也曾嘗試修一門英語文學的課，但完全不及格，於是沒再繼續。也因此，善祥至今沒有高中文憑。接著母親一方面安排他到加州州立大學（California State University）繼續進修自然科學方面的課程，一方面也開始尋找更適合他的大學。
默寫出莫扎特降E大調第一號交響曲
讓情況變得更複雜的是，善祥的興趣不僅止於自然科學，對音樂也越來越有興趣。五歲時，他在自己那套百科全書裡看到幾頁內容，是介紹音樂記譜法與基本和聲學規則的。於是他根據這些學到的規則，開始寫出旋律。而且他發現讀樂譜很有趣，尤其是莫札特的交響曲，令他為之著迷。但當時他只是讀譜，並不知道聽起來是什麼樣。顯然，吸引他的只是音符所組成的結構。
這些事情他自己其實不太記得了。不過從他兒時的五線譜筆記本裡，可以看到他當時感興趣的事物；他把自己的想法寫在紙上，之後母親小心的保存下來。他最早的一批短曲寫於一九九七年四月，但是沒過多久，他的作品就變得越來越複雜。
才五歲，善祥就已經有能力辨識出樂譜中的模式和結構，而且有辦法仿效其規則，創造出新的形式和結構，在其中編織出旋律。
有一次，他竟然默寫出莫札特一首交響曲的開頭。那是莫札特八、九歲時創作的《降E大調第一號交響曲》（Es-Dur-Symphonie KV 16）。當時莫札特一家人正在倫敦，這是父親第一次帶孩子們出國巡演，漫長的旅途導致他咽喉嚴重發炎，於是他們租下了位於切爾西（Chelsea）的房子，好讓父親養病。父親需要休息，所以大人不准莫札特和姊姊碰鋼琴。出於無聊，莫札特寫下了這部交響曲，據說是他人生的第一部。吸引善祥的，正是這部交響曲。
「我不記得當時為什麼會被那樣的音樂感動，」他回憶時說，「現在我當然知道一首曲子為什麼會感動我，還知道聽起來會是什麼樣。但是我不確定自己當時到底懂不懂，或者就算懂、又理解到什麼程度。可以確定的是，那些音符一定是觸動了我，喚醒了我心中的某個想法，否則我不可能把莫札特的樂譜記得那麼熟。」
周美淑很快就買了鋼琴給兒子，又在大學裡找到了可以教導善祥作曲的老師。在此之前，善祥早已寫出他生平第一首鋼琴曲──雖然他自己都還沒聽過。母親曾帶他去一家根據鈴木音樂教學法（Suzuki-Methode）上課的音樂教室兩次，但後來那教室叫他不要再去，因為不適合他。
有很長一段時間，他總想隱藏自己的能力，不敢告訴別人：要記熟一整場鋼琴演奏會的譜他根本花不到一個晚上；他連坐上鋼琴練彈都不需要，只需看一下譜。一開始我也非常震驚。我常去拜訪善祥，陪同他彩排，親臨他的演奏會，甚至造訪他位於各地的住處，跟他聊天，陪他討論，試圖挖掘其心之所嚮。
我和他聊他的興趣──不只局限於音樂（他的音樂知識極其罕見的廣博），並且聊他的生活和他對自己的看法。我對這個天賦異稟的傳奇少年確實感到非常震驚，卻又不禁心想：擁有如此驚人的天賦或許也是一種負累，因為所有人都會對他充滿期望，但總有一天──不管基於什麼理由──他都會不想再去滿足大家，甚或無法滿足大家了。
（摘自本書第一章）
周美淑從來不是個「一般」的媽媽。
如果我們想探究善祥非凡的成長經歷，想了解他是怎麼的一個人，就必須對他的母親有所認識。
周美淑成長於一九五○至六○年代的台灣。在她的童年和青少年時期，台灣尚未步入民主化，經濟也還沒起飛，西方國家稱為「台灣奇蹟」的狀況還要很多年後才會發生。她的父親是小學教師，母親是家庭主婦，家裡還經營一家商店。在當時，一份工作是養活不了八口之家的。
周美淑渴望出國留學，理想狀況當然是去美國，這是當時許多台灣年輕人的夢想。這些年輕人非常用功，立志考上台灣的頂尖大學，希望藉此為跳板，前往嚮往的美國。
她考上台灣一流的清華大學，這所學校至今仍以自然科學和科技研究為教學重點。她在清華化學系取得了學士學位。當年同學記得她非常機智風趣，平時對功課並不特別認真，卻永遠名列前茅。後來她拿到了留學美國的獎學金，於是在二十二歲時收拾起行囊，飛往紐約。
如果一切按照原訂計畫，她大概會繼續專注於自然科學，在美國取得化學碩士。但計畫總趕不上變化。因為需要錢，她開始打工，而且很快就發現，起薪最高的並非擁有理工學位的人，而是選擇拿管理學位的。
很快地，她就不再考慮化學碩士了。她轉換專業方向，進入紐約大學修了統計學與作業研究的課程，取得學士學位後，接著攻讀企業管理碩士。夜裡她挑燈苦讀，白天則在一家基金與資產管理顧問公司工作，負責以數學為基礎、評估並分析投資決策分析。
她一直鍾愛數學，而數學也也讓她在華爾街更上一層樓，進入了高盛集團。她的工作依舊是負責開發可輔助投資的數學工具和模型，並以此為基礎來進行投資決策分析。她在該公司工作了許多年。
一九八二年，身為台灣人，又是女性，能進入以男性為主的華爾街重量級投資銀行工作，在當時的環境下的確令人驚嘆不已。她的薪水很高，卻非常節儉。「我是個很有企圖心的職業女性。」她回憶道，至少當時是如此。但幾年後她就發現，在華爾街晉升到重要職位的女性絕大多數沒有小孩。她眼看著這些出色的女性一早鑽進華爾街一棟棟高樓的旋轉門，直到天黑之後許久，才又拖著疲憊的身軀走出旋轉門。這正是她自己的寫照，於是她決定離開金融界，趕緊生小孩，免得再拖下去就來不及了。
根據她的說法，之前她從未想過要成家或成為母親，也當然沒想過這些事意味著什麼。但三十五歲那年，這一點有了變化。她決定徹底改變自己的人生。這個時機似乎恰到好處。此外，她想讓孩子遠離紐約，在加州出生。因為她的一些家人──主要是她的一個姊妹──住在洛杉磯南方。
當然，她離開華爾街還懷抱著更遠大的抱負。她已經存夠了錢，打算找一所大學，完成她在紐約時其實已開始、卻未能完成的博士學位。她對這一切──孩子以及博士論文──充滿期待，兩者一定能完美並存。懷著這個想法，她在加州重返校園，只可惜時間不長：
「因為善祥出生了。」
這孩子，似乎是天才……
善祥從嬰兒時期就很難帶。才過幾個月，周美淑就決定當個全職媽媽，專心照顧他。她對照顧小孩所知不多，以往也缺乏興趣。於是她閱讀了幾本育兒書，但大部分的時間仍照以前的習慣，看《華爾街日報》和《經濟學人》。她住在洛杉磯南方橙郡的安娜翰（Anaheim），房子周圍的環境非常安靜，所以她閱讀時總是唸出聲來。她就像對待大人般跟孩子說話，因為她實在不知道要怎麼跟這個三個月大的嬰兒溝通，而且針對剛剛唸給兒子聽的內容，她還會說出自己的感想。
她幾乎整天都抱著他，因為一放下他就會嚴重抗議。她不停跟他說話，向他描述自己所有的行為，例如：按下廚房的微波爐時，她就告訴他螢幕上顯示的秒數。當時小善祥才幾個月大，想必是睜大眼睛，豎起耳朵。急著吸收這一切，而且不久之後，他便頭一次讓周遭的成人大感驚奇。至少，這是他母親記憶中的版本。
對於童年初期的事，他真的不太記得，大概是因為「幾歲就會什麼」這種問題對他來說並不重要。周美淑同樣沒有把這些事情放在心上，她不在乎這個早慧的兒子什麼時候具備了哪些能力。此外，也因為沒有經驗，她無從發現善祥這麼小就會說話其實異乎尋常。她還以為這樣就是「正常」。
善祥十五個月大時，周美淑才第一次感到詫異，雖然只是一點點。那回她一如往常跟兒子坐在地毯上玩，母子數著蘋果和橘子有幾個。當時善祥早就會說話了。玩到一半，她突然發現兒子不只會數，還會運用加法，沒過多久，甚至還會運用減法。但那一刻她並沒有真正意識到：就善祥的年齡而言，這實在很不尋常。
第一個察覺有異的是周美淑的父親。身為教育工作者，他約略曉得幼兒到什麼年紀應該會陸續有加、減、乘、除的算術能力。他決定為十五個月大的孫子進行一次測驗，隨即驚訝的發現，這孩子竟已掌握了簡單算術的基本規則。
大概就是從這一刻起，大家開始注意到小善祥所締造一項又一項的成長紀錄。數學很可能是他的天賦所在：不到兩歲，他已經完全能駕馭算術的四則運算，而且不限於一到一百而已。就在這段時間，他還要求母親教他看懂時鐘。
於是她簡單解釋給他聽：長針指著１代表五分鐘，指著２代表十分鐘。善祥一聽，就自動把鐘面上的數字都乘以五，於是得出了每個數字代表的分鐘數。接著她又教他「小時」怎麼看。善祥學會了看時間，但這麼一來後果嚴重。夜裡媽媽累到不行，想睡覺了，精力充沛的兒子卻總說得她啞口無言。在「時間」這件事情上，你再也騙不了他。「現在還不到一點半，」他理直氣壯的說。母親只好繼續奉陪。
還不到三歲，小善祥已經會閱讀文字。有一次他們開車去參加親子學習聚會，經過公車站，剛好遇到紅燈，周美淑正打算煞車。善祥卻突然指著路旁的交通標誌，激動的大喊：「繼續開！這裡『禁止臨時停車』！」她這才驚訝的發現，原來小善祥不僅會發音，還已經懂得那些字的意思。
五歲，善祥已學會所有的高中數學，這一方面歸功於母親的有問必答，另一方面則要感謝史丹福大學專為善祥這樣的孩子所設立的「資優青少年教育方案」。善祥對玩具幾乎未曾顯露出什麼興趣，只有家裡那套軌道火車除外。年幼的他極度渴望能學習並閱讀所有能接觸到的讀物。或者該說，他母親所能提供的讀物。周美淑盡力為兒子張羅書籍，最後還給了他一套百科全書，讓他盡情閱讀。她和善祥談化學和各種自然科學，當然也一再談到她最鍾情的領域：數學。照顧兒子已經成了她的全職工作。
這麼特殊的一個孩子，潛力無窮，一心只想不斷求知，但到底該怎麼滿足這個求知若渴的心靈？
以善祥的狀況，導致了一種非常特殊的就學安排，這同時也解釋了他母親為什麼幾乎沒時間做其他任何事。一開始，他每天去幼兒園幾小時，然後去小學，那裡會有老師一對一指導他六年級的課程。不過，這樣的情況只持續了一年。
六歲時，他每天去小學上短短幾個小時，接著母親開車送他去初中上課。到了八歲，他半個上午在小學上課，然後去高中待到下午三點。接著又趕到橙郡藝術學校（Orange County School of the Arts）上課到下午五點。其餘時間，母親還會替他安排私人鋼琴課、芭蕾課、繪畫課──看他當時想學什麼。
九歲時，他已經完成高中所有的數理課程，不再去上學。他也曾嘗試修一門英語文學的課，但完全不及格，於是沒再繼續。也因此，善祥至今沒有高中文憑。接著母親一方面安排他到加州州立大學（California State University）繼續進修自然科學方面的課程，一方面也開始尋找更適合他的大學。
默寫出莫扎特降E大調第一號交響曲
讓情況變得更複雜的是，善祥的興趣不僅止於自然科學，對音樂也越來越有興趣。五歲時，他在自己那套百科全書裡看到幾頁內容，是介紹音樂記譜法與基本和聲學規則的。於是他根據這些學到的規則，開始寫出旋律。而且他發現讀樂譜很有趣，尤其是莫札特的交響曲，令他為之著迷。但當時他只是讀譜，並不知道聽起來是什麼樣。顯然，吸引他的只是音符所組成的結構。
這些事情他自己其實不太記得了。不過從他兒時的五線譜筆記本裡，可以看到他當時感興趣的事物；他把自己的想法寫在紙上，之後母親小心的保存下來。他最早的一批短曲寫於一九九七年四月，但是沒過多久，他的作品就變得越來越複雜。
才五歲，善祥就已經有能力辨識出樂譜中的模式和結構，而且有辦法仿效其規則，創造出新的形式和結構，在其中編織出旋律。
有一次，他竟然默寫出莫札特一首交響曲的開頭。那是莫札特八、九歲時創作的《降E大調第一號交響曲》（Es-Dur-Symphonie KV 16）。當時莫札特一家人正在倫敦，這是父親第一次帶孩子們出國巡演，漫長的旅途導致他咽喉嚴重發炎，於是他們租下了位於切爾西（Chelsea）的房子，好讓父親養病。父親需要休息，所以大人不准莫札特和姊姊碰鋼琴。出於無聊，莫札特寫下了這部交響曲，據說是他人生的第一部。吸引善祥的，正是這部交響曲。
「我不記得當時為什麼會被那樣的音樂感動，」他回憶時說，「現在我當然知道一首曲子為什麼會感動我，還知道聽起來會是什麼樣。但是我不確定自己當時到底懂不懂，或者就算懂、又理解到什麼程度。可以確定的是，那些音符一定是觸動了我，喚醒了我心中的某個想法，否則我不可能把莫札特的樂譜記得那麼熟。」
周美淑很快就買了鋼琴給兒子，又在大學裡找到了可以教導善祥作曲的老師。在此之前，善祥早已寫出他生平第一首鋼琴曲──雖然他自己都還沒聽過。母親曾帶他去一家根據鈴木音樂教學法（Suzuki-Methode）上課的音樂教室兩次，但後來那教室叫他不要再去，因為不適合他。
有很長一段時間，他總想隱藏自己的能力，不敢告訴別人：要記熟一整場鋼琴演奏會的譜他根本花不到一個晚上；他連坐上鋼琴練彈都不需要，只需看一下譜。一開始我也非常震驚。我常去拜訪善祥，陪同他彩排，親臨他的演奏會，甚至造訪他位於各地的住處，跟他聊天，陪他討論，試圖挖掘其心之所嚮。
我和他聊他的興趣──不只局限於音樂（他的音樂知識極其罕見的廣博），並且聊他的生活和他對自己的看法。我對這個天賦異稟的傳奇少年確實感到非常震驚，卻又不禁心想：擁有如此驚人的天賦或許也是一種負累，因為所有人都會對他充滿期望，但總有一天──不管基於什麼理由──他都會不想再去滿足大家，甚或無法滿足大家了。
（摘自本書第一章）
