摘自第二章「歌詞，以及樂曲中的意涵」
歌詞力量大
十九世紀時，英國所謂的國際政策，似乎是以大規模射殺群眾居多。到了一八一二年，我們不但跟俄羅斯、瑞典打仗，當然少不了的還有法國。（我不太清楚跟瑞典起衝突的原因為何，但我敢說一定是跟IKEA送貨到府的服務有關。）自然，美國覺得被冷落了，因此決定參一腳，也來跟英國宣戰。
起初美國並不積極，但後來開始玩真的，惹得英國決定於一八一四年在美國各大城市縱火，以懲罰他們不念之前「殖民淵源」的舊情。當年八月英國放火燒華盛頓，次月轉而從海上攻擊巴爾的摩。在二十五小時內，英國佬朝巴爾的摩的麥克亨利堡（Fort McHenry）射擊了約一千八百枚砲彈，在黎明來臨時，除了天邊的魚肚白，城裡唯一的光源，是來自爆炸的彈殼，照亮著城堡上依舊飄揚的美國國旗。
目睹這一片令人慨歎的煙硝景象的，是美國律師兼業餘詩人弗朗西斯．斯科特．基（Francis Scott Key）。和其他詩人一樣，總是紙筆不離手的弗朗西斯，坐下提筆寫了這篇〈捍衛麥克亨利要塞〉（Defence of Fort McHenry），來描述國旗在煙霧和火焰中飄盪的情景：
啊！你可看見，當天色漸亮，
我們驕傲歡呼，迎向最後一抹微光，
那歷經艱險戰鬥的明亮星辰與寬條圖樣，
正在我們守衛的堡壘上偉岸地飄揚？
火光閃爍的箭砲，凌空劃破的彈藥，
徹夜見證我們的旗幟屹立不搖，
啊！這面星光閃耀的旗幟仍否飄揚
在這自由的土地和勇士的家鄉？
這一節詩句，以及其餘三節，後來都配上了由另一位名字也有三個字的傢伙約翰．斯塔夫．史密斯（John Stafford Smith），所譜寫的一首名字拗口的不得了的古老英國飲酒歌謠〈亞奈科雷昂之歌〉（The Anacreontic Song）的旋律。
這就是美國國歌〈星條旗永不落〉（The Star-Spangled Banner） 的由來。我相信今日有非常多美國人，由衷希望第三行和第四行歌詞好記一點。不過，最後這句「自由的土地和勇士的家鄉」，正是人們會想在國歌中聽到的詞。
然而，這首有旋律在先的〈亞奈科雷昂之歌〉，若是在奧運會頒獎典禮上唱的話，恐怕會讓人相當錯愕。其中的歌詞，是為擅長譜寫飲酒歌的古希臘詩人亞奈科雷昂（Anacreon）而寫的，以下是第二節歌詞：
歌聲、提琴與長笛──不再沉寂，
我願支持你也願啟發你，
更要引領你如我一般
與女神之美和酒神之酒緊緊交纏。
這些以羅馬情欲女神維納斯和酒神巴克斯（Bacchus）為主角的歌詞，堪稱是十八世紀的〈性、毒品、搖滾樂〉（Sex & Drugs & Rock & Roll），也就是兩百年後由伊恩杜利（Ian Dury）所創作的暢銷金曲。
很多美國人在聽到〈星條旗永不落〉時，激昂之情不免油然而生，而我也一向偏好能激發情感的樂曲。但如你所見，只要將不同的歌詞套入旋律中，這首美國國歌以及所有這類充滿情感的樂曲，便會隨之改頭換面。
歌詞能讓一首樂曲平添嶄新風貌，光是另外加上吟唱「寶貝啊寶貝」的歌聲，就能為樂曲注入激情抑或是悲情──端看唱法而定。單憑歌聲的渲染，就能表達情感，且就算歌詞是以我們不懂的語言所唱，我們也仍會被打動。（我懷疑有多少冰島後搖滾天團席格諾斯〔Sigur Rós〕的樂迷會說冰島語？）甚至有些動聽的歌曲，根本是以沒人懂得的語言所杜撰出來的。《魔戒》電影原聲帶中那首優美的 Aníron，就是歌手恩雅（Enya）以原著作者所發明的精靈語辛達林（Sindarin）所演唱的。
當然，歌詞多半述說的是一個故事，同時仰賴聲音傳達情感。從 Ace of Spades 歌曲中的優美詩句，到 Puppy Love 的粗礪現實主義（gritty realism），我們都有自己偏好的風格，當然也會有難以忍受的歌詞。對討厭的、荒謬的或根本就是莫名其妙的歌詞感興趣的讀者，我想推薦這本《戴夫貝瑞爛歌大全》（Dave Barry's Book of Bad Songs）給你。在這本對人類智慧深具哲學貢獻的著作中，你會對某些歌像是：MacArthur Park（就是有關雨中蛋糕的那首）* 以及 Ohio Express 樂團的 Yummy Yummy Yummy 等，有更多出人意表的發現。書中還引人遐想地提到一首可能是虛構的鄉村西洋歌曲，名叫〈你送我的唯一戒指是浴缸的那只〉（The Only Ring You Gave Me Was the One around the Tub）。
即使是最優秀的作詞者，有時也必須不拘泥於語言形式，以便押韻。在某些情況下，歌手得要在不正確的音節上加重音，例如凱莉．賽門（Carly Simon）那首著名歌曲 You’re So Vain 歌詞第四行最後的 “apricot” 即是。但當尼爾．戴蒙（Neil Diamond）在他這首歌曲 Play Me 的歌詞中，必須用 “brang” 這個非正式的字眼跟 “sang” 押韻時，應該會不太開心。
在一九九四年由心理學者瓦樂莉．史特拉頓（Valerie Stratton） 和安妮特．薩蘭諾斯基（Annette Zalanowski）所進行的一項實驗中，可看出歌詞是如何改變我們對一首歌的感受。這兩位學者將奧斯卡．漢默斯坦（Oscar Hammerstein）以及傑羅姆．柯恩（Jerome Kern）於一九二○年代創作的歌曲 Why Was I Born，播放給兩組受測者聽。1 當這首歌傳出優美輕快的旋律時，聽眾產生了愉悅的感受；但一加進了描述悲傷單戀的副歌時，卻出現了反效果。
提醒各位，我們並不是每一次都會仔細聆聽歌詞，甚至就算專心聽時，也常會產生曲解，對於多數流行樂的目標聽眾，也就是年輕人來說尤其如此。在一九八四年一份針對流行歌曲的涵義所進行的調查中，每首歌都附上了四個選項供受測者選擇2，但其中只有一項是經過作者證實的真正涵義。問卷中那些歌曲所試圖傳達的意思都相當明顯，像是史提夫．汪達（Stevie Wonder）的 You Are the Sunshine of My Life 這首歌曲，還有法蘭克．扎帕（Frank Zappa）的歌曲 Trouble Every Day。這些參與調查且年紀都不到三十歲的年輕人，平均每四題會答錯三題──跟沒有聽歌隨機答題的正確機率是一樣的。而另一項實驗則發現，只有三分之一的受測者，能正確地辨別奧莉薇亞．紐頓強（Olivia Newton-John）的這首歌 Let’s Get Physical 其實跟性有關，但卻有相同比例的人以為這首歌講的是運動。
還好，在年紀漸長後，我們就變得較能真正理解一首曲子， 但即便如此，也還是有許多人不免掉進「誤聽歌詞」（Mondegreen） 的陷阱裡。而原文 “Mondegreen” 這個字，是源自十七世紀的蘇格蘭民謠 The Bonnie Earl o’Moray。又或者，其實並不是⋯⋯
這首民謠的歌詞是這樣的（順便說明一下，原文中 “hae” 這個字就是今日的 “have” ）：
蘇格蘭高地和低地的人們啊，
你們都到哪去了？
他們殺了莫瑞伯爵，（They hae slain the Earl o’Moray）
還把他放在草地上。（And laid him on the green.）
一九五四年十一月，美國作家席薇亞．萊特（Sylvia Wright） 在《哈潑》雜誌上發表了一篇文章，敘述母親在她小時候，曾唸過這些歌詞給她聽。但即便她母親唸得字正腔圓，席薇亞總以為最後那兩行應該是：
他們殺了莫瑞伯爵，
還有蒙德格林夫人。（And Lady Mondegreen）
席薇亞還因此提議，既然這種聽錯歌詞的現象，並沒有特定的稱呼，那麼不妨把它稱為 “Mondegreen”──我個人覺得還挺有道理的。
我們不妨趁這個機會，釐清一些長期以來有 “Mondegreen” 的歌詞：
在一九六九年清水合唱團（Creedence Clearwater Revival）的 Bad Moon Rising 歌曲中，歌詞應是帶有警示寓意的 “There's a bad moon on the rise” （惡月正冉冉升起），而非樂於助人的 “There's the bathroom on the right” （洗手間在右邊）。
而著名雷鬼創作歌手德斯蒙德．德克爾（Desmond Dekker） 在一九六八年發行的暢銷金曲中的第一句，並非是想歌頌「早餐有焗豆可吃」這件事，因為很顯然的，菜單上只有麵包。而且這首歌的曲名是 The Israelites，並不是 “Me Ears Are Alight” 。*
在人們最愛的那首關於反芻動物飛行的節慶歌曲開頭，紅鼻子魯道夫其實是遭到牠所有的馴鹿同事嘲笑，而不是只有那惡劣的第十一隻馴鹿奧利弗（Olive）而已。
無歌詞樂曲的涵義與寓意
有些人因為歌詞會說故事，故而相信樂曲本身也會說故事。喜愛聽古典樂的人，可能都很熟悉在十九世紀相當盛行的「標題音樂」（program music）。這類型的樂曲，特別能傳達出作曲者在創作當時，心中所懷想的某個故事。其中最有名的一首，便是貝多芬的《田園交響曲》（Pastoral Symphony），也就是敘述他某日漫步鄉間，旁觀村民跳舞並遇上大雷雨等情節。
我本來要以這首曲子來為標題音樂舉例，不過，我找到了一個更有趣的例子。約莫在一七○○年時，法國作曲家馬雷（Marin Marais）動了摘除膀胱結石的手術，他當時認為這是創作一首標題音樂的好題材──我們又有誰敢不認同呢？
以下就是馬雷所謂的標題：
手術檯現身眼前
初見時一陣顫慄
下定決心上去
爬上去
坐在上頭
心情沉重
絲繩縛住雙手雙腳
劃開切口
鑷子登場
取出結石
幾近失聲
血流如注
鬆開絲繩
沉沉睡去
馬雷將這些情節譜寫成了一首兩分半的樂曲，並以一種類似大提琴、名為viola da gamba的古提琴來演奏（也可以鍵盤樂器伴奏）。
想當然，馬雷可不能期待聽眾搞得清楚，敘述「鬆開絲繩」的究竟是哪一段。大家比較有可能會猜，那一長串音符所表達的是「心情沉重」的橋段。但這一串可能是「心情沉重」的音符， 有人會聯想到伊特魯里亞（Etruscan）陶器，而有的人卻會想成是英格蘭城鎮博爾頓（Bolton）的日出。
且讓我們回到標題不那麼瘋狂的貝多芬《田園交響曲》。在貝多芬敘述村民跳舞的部分，其低音聲線（bass line）可說是簡單得可笑，不過就是三個下行的長音不斷重複罷了。因為貝多芬知道，在鄉間樂團中，彈奏低音樂器的通常是最缺乏技巧的樂手， 因此，在團裡其他負責旋律的提琴手與鼓笛手炫技時，低音樂手就只能彈些最簡單的東西。因此，為了讓大家瞭解故事情節，貝多芬就以恰如其分的舞曲，和簡單得不得了的低音聲線，來描述這個鄉村樂團。但除非你跟貝多芬一樣，十分瞭解十九世紀奧地利鄉村樂手的滑稽行徑，不然，你大概就會直接跳過這些細節了──要不是開始研究這首曲子，連我自己都會忽略它們。曲中充滿了模仿大自然的各種聲音，如鳥叫和雷鳴等，但貝多芬本人卻並不習慣利用音樂來說故事。他形容這種創作為「情感的表達」，而不是音樂性的「畫作」。
若要舉例說明能成功表達特定寓意的樂曲，我們就要回來看看十九世紀的美國──請回想一下本章一開始提到的，當時的美國是一個充斥衝突，使得人們幾乎忘了詩歌的地方。
在巴爾的摩被英國海軍（徒勞地）攻打時，有好幾年的時間， 雙方軍隊都是以吹軍號的方式來傳達信號。士兵們必須要能分辨每一種軍號聲的意思，但由於各部隊用的軍號都很類似，因而容易造成混淆。例如，騎兵用來傳達「讓馬匹喝水」的軍號，就很容易跟步兵用來傳達「紮營」的信號搞混。一八六七年，由於楚門．西摩（Truman Seymour）少校受夠了每次在他的步兵要紮營時，就會被一群口渴的馬兒團團包圍，便因此明訂了大約四十種軍號聲，並且全體士兵也都學會了加以分辨。這就是某種音樂語言能有效傳達詳細訊息的範例。
在所有軍號聲中，最著名的「出酒器」（Taps）原本是用於通知所有官兵，供應啤酒的出酒龍頭就要關閉了，請大家趕快上床睡覺，因為明天將會是辛苦的一天。多年後，它的角色不同了。
如今，「出酒器」這支軍號是美國軍隊在黃昏時分或是軍事葬禮上所吹奏的──這正好讓我們接下來談談，在一九六九年舉辦的那場著名的伍茲塔克（Woodstock）搖滾音樂節。
伍茲塔克，這史上第一場也是最盛大的搖滾音樂節之一，正好選在幾乎全世界都認為越戰已打得太久的時機舉辦。毫無疑問地，這場戰爭特別不受一些參加音樂節、長髮呼麻、遊手好閒的傢伙歡迎。
傳奇吉他手，也是反戰份子的吉米．罕醉克斯（Jimi Hendrix） 亦參與了這場盛會。他在伍茲塔克彈奏了一曲反應熱烈、約三分半鐘長並經過改編的〈星條旗永不落〉。他在原始旋律，以及用手中的 Fender Stratocaster 牌電吉他，激烈地模仿吶喊與轟炸聲的大師級演出之間變換。為了明確表達自己的立場，在獨奏的尾聲， 他彈奏了這支「出酒器」軍號，用來喚起人們對於所有軍事葬禮和犧牲生命的重視。5 這場偉大的反戰抗議活動，不但有助於結束戰事，同時還使得 Fender Stratocaster 牌電吉他大賣。
這就是一個利用沒有歌詞的樂曲，將明確、多重意義的訊息，傳遞給五十萬人的範例。
歌詞力量大
十九世紀時，英國所謂的國際政策，似乎是以大規模射殺群眾居多。到了一八一二年，我們不但跟俄羅斯、瑞典打仗，當然少不了的還有法國。（我不太清楚跟瑞典起衝突的原因為何，但我敢說一定是跟IKEA送貨到府的服務有關。）自然，美國覺得被冷落了，因此決定參一腳，也來跟英國宣戰。
起初美國並不積極，但後來開始玩真的，惹得英國決定於一八一四年在美國各大城市縱火，以懲罰他們不念之前「殖民淵源」的舊情。當年八月英國放火燒華盛頓，次月轉而從海上攻擊巴爾的摩。在二十五小時內，英國佬朝巴爾的摩的麥克亨利堡（Fort McHenry）射擊了約一千八百枚砲彈，在黎明來臨時，除了天邊的魚肚白，城裡唯一的光源，是來自爆炸的彈殼，照亮著城堡上依舊飄揚的美國國旗。
目睹這一片令人慨歎的煙硝景象的，是美國律師兼業餘詩人弗朗西斯．斯科特．基（Francis Scott Key）。和其他詩人一樣，總是紙筆不離手的弗朗西斯，坐下提筆寫了這篇〈捍衛麥克亨利要塞〉（Defence of Fort McHenry），來描述國旗在煙霧和火焰中飄盪的情景：
啊！你可看見，當天色漸亮，
我們驕傲歡呼，迎向最後一抹微光，
那歷經艱險戰鬥的明亮星辰與寬條圖樣，
正在我們守衛的堡壘上偉岸地飄揚？
火光閃爍的箭砲，凌空劃破的彈藥，
徹夜見證我們的旗幟屹立不搖，
啊！這面星光閃耀的旗幟仍否飄揚
在這自由的土地和勇士的家鄉？
這一節詩句，以及其餘三節，後來都配上了由另一位名字也有三個字的傢伙約翰．斯塔夫．史密斯（John Stafford Smith），所譜寫的一首名字拗口的不得了的古老英國飲酒歌謠〈亞奈科雷昂之歌〉（The Anacreontic Song）的旋律。
這就是美國國歌〈星條旗永不落〉（The Star-Spangled Banner） 的由來。我相信今日有非常多美國人，由衷希望第三行和第四行歌詞好記一點。不過，最後這句「自由的土地和勇士的家鄉」，正是人們會想在國歌中聽到的詞。
然而，這首有旋律在先的〈亞奈科雷昂之歌〉，若是在奧運會頒獎典禮上唱的話，恐怕會讓人相當錯愕。其中的歌詞，是為擅長譜寫飲酒歌的古希臘詩人亞奈科雷昂（Anacreon）而寫的，以下是第二節歌詞：
歌聲、提琴與長笛──不再沉寂，
我願支持你也願啟發你，
更要引領你如我一般
與女神之美和酒神之酒緊緊交纏。
這些以羅馬情欲女神維納斯和酒神巴克斯（Bacchus）為主角的歌詞，堪稱是十八世紀的〈性、毒品、搖滾樂〉（Sex & Drugs & Rock & Roll），也就是兩百年後由伊恩杜利（Ian Dury）所創作的暢銷金曲。
很多美國人在聽到〈星條旗永不落〉時，激昂之情不免油然而生，而我也一向偏好能激發情感的樂曲。但如你所見，只要將不同的歌詞套入旋律中，這首美國國歌以及所有這類充滿情感的樂曲，便會隨之改頭換面。
歌詞能讓一首樂曲平添嶄新風貌，光是另外加上吟唱「寶貝啊寶貝」的歌聲，就能為樂曲注入激情抑或是悲情──端看唱法而定。單憑歌聲的渲染，就能表達情感，且就算歌詞是以我們不懂的語言所唱，我們也仍會被打動。（我懷疑有多少冰島後搖滾天團席格諾斯〔Sigur Rós〕的樂迷會說冰島語？）甚至有些動聽的歌曲，根本是以沒人懂得的語言所杜撰出來的。《魔戒》電影原聲帶中那首優美的 Aníron，就是歌手恩雅（Enya）以原著作者所發明的精靈語辛達林（Sindarin）所演唱的。
當然，歌詞多半述說的是一個故事，同時仰賴聲音傳達情感。從 Ace of Spades 歌曲中的優美詩句，到 Puppy Love 的粗礪現實主義（gritty realism），我們都有自己偏好的風格，當然也會有難以忍受的歌詞。對討厭的、荒謬的或根本就是莫名其妙的歌詞感興趣的讀者，我想推薦這本《戴夫貝瑞爛歌大全》（Dave Barry's Book of Bad Songs）給你。在這本對人類智慧深具哲學貢獻的著作中，你會對某些歌像是：MacArthur Park（就是有關雨中蛋糕的那首）* 以及 Ohio Express 樂團的 Yummy Yummy Yummy 等，有更多出人意表的發現。書中還引人遐想地提到一首可能是虛構的鄉村西洋歌曲，名叫〈你送我的唯一戒指是浴缸的那只〉（The Only Ring You Gave Me Was the One around the Tub）。
即使是最優秀的作詞者，有時也必須不拘泥於語言形式，以便押韻。在某些情況下，歌手得要在不正確的音節上加重音，例如凱莉．賽門（Carly Simon）那首著名歌曲 You’re So Vain 歌詞第四行最後的 “apricot” 即是。但當尼爾．戴蒙（Neil Diamond）在他這首歌曲 Play Me 的歌詞中，必須用 “brang” 這個非正式的字眼跟 “sang” 押韻時，應該會不太開心。
在一九九四年由心理學者瓦樂莉．史特拉頓（Valerie Stratton） 和安妮特．薩蘭諾斯基（Annette Zalanowski）所進行的一項實驗中，可看出歌詞是如何改變我們對一首歌的感受。這兩位學者將奧斯卡．漢默斯坦（Oscar Hammerstein）以及傑羅姆．柯恩（Jerome Kern）於一九二○年代創作的歌曲 Why Was I Born，播放給兩組受測者聽。1 當這首歌傳出優美輕快的旋律時，聽眾產生了愉悅的感受；但一加進了描述悲傷單戀的副歌時，卻出現了反效果。
提醒各位，我們並不是每一次都會仔細聆聽歌詞，甚至就算專心聽時，也常會產生曲解，對於多數流行樂的目標聽眾，也就是年輕人來說尤其如此。在一九八四年一份針對流行歌曲的涵義所進行的調查中，每首歌都附上了四個選項供受測者選擇2，但其中只有一項是經過作者證實的真正涵義。問卷中那些歌曲所試圖傳達的意思都相當明顯，像是史提夫．汪達（Stevie Wonder）的 You Are the Sunshine of My Life 這首歌曲，還有法蘭克．扎帕（Frank Zappa）的歌曲 Trouble Every Day。這些參與調查且年紀都不到三十歲的年輕人，平均每四題會答錯三題──跟沒有聽歌隨機答題的正確機率是一樣的。而另一項實驗則發現，只有三分之一的受測者，能正確地辨別奧莉薇亞．紐頓強（Olivia Newton-John）的這首歌 Let’s Get Physical 其實跟性有關，但卻有相同比例的人以為這首歌講的是運動。
還好，在年紀漸長後，我們就變得較能真正理解一首曲子， 但即便如此，也還是有許多人不免掉進「誤聽歌詞」（Mondegreen） 的陷阱裡。而原文 “Mondegreen” 這個字，是源自十七世紀的蘇格蘭民謠 The Bonnie Earl o’Moray。又或者，其實並不是⋯⋯
這首民謠的歌詞是這樣的（順便說明一下，原文中 “hae” 這個字就是今日的 “have” ）：
蘇格蘭高地和低地的人們啊，
你們都到哪去了？
他們殺了莫瑞伯爵，（They hae slain the Earl o’Moray）
還把他放在草地上。（And laid him on the green.）
一九五四年十一月，美國作家席薇亞．萊特（Sylvia Wright） 在《哈潑》雜誌上發表了一篇文章，敘述母親在她小時候，曾唸過這些歌詞給她聽。但即便她母親唸得字正腔圓，席薇亞總以為最後那兩行應該是：
他們殺了莫瑞伯爵，
還有蒙德格林夫人。（And Lady Mondegreen）
席薇亞還因此提議，既然這種聽錯歌詞的現象，並沒有特定的稱呼，那麼不妨把它稱為 “Mondegreen”──我個人覺得還挺有道理的。
我們不妨趁這個機會，釐清一些長期以來有 “Mondegreen” 的歌詞：
在一九六九年清水合唱團（Creedence Clearwater Revival）的 Bad Moon Rising 歌曲中，歌詞應是帶有警示寓意的 “There's a bad moon on the rise” （惡月正冉冉升起），而非樂於助人的 “There's the bathroom on the right” （洗手間在右邊）。
而著名雷鬼創作歌手德斯蒙德．德克爾（Desmond Dekker） 在一九六八年發行的暢銷金曲中的第一句，並非是想歌頌「早餐有焗豆可吃」這件事，因為很顯然的，菜單上只有麵包。而且這首歌的曲名是 The Israelites，並不是 “Me Ears Are Alight” 。*
在人們最愛的那首關於反芻動物飛行的節慶歌曲開頭，紅鼻子魯道夫其實是遭到牠所有的馴鹿同事嘲笑，而不是只有那惡劣的第十一隻馴鹿奧利弗（Olive）而已。
無歌詞樂曲的涵義與寓意
有些人因為歌詞會說故事，故而相信樂曲本身也會說故事。喜愛聽古典樂的人，可能都很熟悉在十九世紀相當盛行的「標題音樂」（program music）。這類型的樂曲，特別能傳達出作曲者在創作當時，心中所懷想的某個故事。其中最有名的一首，便是貝多芬的《田園交響曲》（Pastoral Symphony），也就是敘述他某日漫步鄉間，旁觀村民跳舞並遇上大雷雨等情節。
我本來要以這首曲子來為標題音樂舉例，不過，我找到了一個更有趣的例子。約莫在一七○○年時，法國作曲家馬雷（Marin Marais）動了摘除膀胱結石的手術，他當時認為這是創作一首標題音樂的好題材──我們又有誰敢不認同呢？
以下就是馬雷所謂的標題：
手術檯現身眼前
初見時一陣顫慄
下定決心上去
爬上去
坐在上頭
心情沉重
絲繩縛住雙手雙腳
劃開切口
鑷子登場
取出結石
幾近失聲
血流如注
鬆開絲繩
沉沉睡去
馬雷將這些情節譜寫成了一首兩分半的樂曲，並以一種類似大提琴、名為viola da gamba的古提琴來演奏（也可以鍵盤樂器伴奏）。
想當然，馬雷可不能期待聽眾搞得清楚，敘述「鬆開絲繩」的究竟是哪一段。大家比較有可能會猜，那一長串音符所表達的是「心情沉重」的橋段。但這一串可能是「心情沉重」的音符， 有人會聯想到伊特魯里亞（Etruscan）陶器，而有的人卻會想成是英格蘭城鎮博爾頓（Bolton）的日出。
且讓我們回到標題不那麼瘋狂的貝多芬《田園交響曲》。在貝多芬敘述村民跳舞的部分，其低音聲線（bass line）可說是簡單得可笑，不過就是三個下行的長音不斷重複罷了。因為貝多芬知道，在鄉間樂團中，彈奏低音樂器的通常是最缺乏技巧的樂手， 因此，在團裡其他負責旋律的提琴手與鼓笛手炫技時，低音樂手就只能彈些最簡單的東西。因此，為了讓大家瞭解故事情節，貝多芬就以恰如其分的舞曲，和簡單得不得了的低音聲線，來描述這個鄉村樂團。但除非你跟貝多芬一樣，十分瞭解十九世紀奧地利鄉村樂手的滑稽行徑，不然，你大概就會直接跳過這些細節了──要不是開始研究這首曲子，連我自己都會忽略它們。曲中充滿了模仿大自然的各種聲音，如鳥叫和雷鳴等，但貝多芬本人卻並不習慣利用音樂來說故事。他形容這種創作為「情感的表達」，而不是音樂性的「畫作」。
若要舉例說明能成功表達特定寓意的樂曲，我們就要回來看看十九世紀的美國──請回想一下本章一開始提到的，當時的美國是一個充斥衝突，使得人們幾乎忘了詩歌的地方。
在巴爾的摩被英國海軍（徒勞地）攻打時，有好幾年的時間， 雙方軍隊都是以吹軍號的方式來傳達信號。士兵們必須要能分辨每一種軍號聲的意思，但由於各部隊用的軍號都很類似，因而容易造成混淆。例如，騎兵用來傳達「讓馬匹喝水」的軍號，就很容易跟步兵用來傳達「紮營」的信號搞混。一八六七年，由於楚門．西摩（Truman Seymour）少校受夠了每次在他的步兵要紮營時，就會被一群口渴的馬兒團團包圍，便因此明訂了大約四十種軍號聲，並且全體士兵也都學會了加以分辨。這就是某種音樂語言能有效傳達詳細訊息的範例。
在所有軍號聲中，最著名的「出酒器」（Taps）原本是用於通知所有官兵，供應啤酒的出酒龍頭就要關閉了，請大家趕快上床睡覺，因為明天將會是辛苦的一天。多年後，它的角色不同了。
如今，「出酒器」這支軍號是美國軍隊在黃昏時分或是軍事葬禮上所吹奏的──這正好讓我們接下來談談，在一九六九年舉辦的那場著名的伍茲塔克（Woodstock）搖滾音樂節。
伍茲塔克，這史上第一場也是最盛大的搖滾音樂節之一，正好選在幾乎全世界都認為越戰已打得太久的時機舉辦。毫無疑問地，這場戰爭特別不受一些參加音樂節、長髮呼麻、遊手好閒的傢伙歡迎。
傳奇吉他手，也是反戰份子的吉米．罕醉克斯（Jimi Hendrix） 亦參與了這場盛會。他在伍茲塔克彈奏了一曲反應熱烈、約三分半鐘長並經過改編的〈星條旗永不落〉。他在原始旋律，以及用手中的 Fender Stratocaster 牌電吉他，激烈地模仿吶喊與轟炸聲的大師級演出之間變換。為了明確表達自己的立場，在獨奏的尾聲， 他彈奏了這支「出酒器」軍號，用來喚起人們對於所有軍事葬禮和犧牲生命的重視。5 這場偉大的反戰抗議活動，不但有助於結束戰事，同時還使得 Fender Stratocaster 牌電吉他大賣。
這就是一個利用沒有歌詞的樂曲，將明確、多重意義的訊息，傳遞給五十萬人的範例。
