舅舅打電話來說阿公失蹤的那天，我們全家正在苗栗賞杭菊，
那天的天氣濕濕冷冷的，杭菊田裡的花白白的。
我躲在白白的杭菊花田裡，我看得到媽媽，媽媽看得到我。
我不知道失蹤的阿公看得到什麼？又會被誰看到？

這不是阿公第一次失蹤，去年醫生說他得了阿茲海默症，
從此阿茲海默先生就正式住進阿公的大腦，分享他清醒的時間。

我問阿公怕不怕，阿公笑著說，反正退休後時間很多，分他一點也沒關係。

阿公笑起來很好看，黃黃的牙像剛炸好的薯條，有些部分會露出白白的顏色。

媽媽說阿茲海默先生一定也很喜歡和阿公在一起，我們都發現他和阿公相處的時間變長了。

他們會在阿嬤午睡的時候，騎著腳踏車出去。有時一起去拜拜，在廟口看人家下棋；有時一起上市場，買回好多同樣的東西；也曾經一起去社區迷宮兜風，或者去我們不知道的地方旅行。