三輪車

能以同樣速度持續奔跑的我，跑法有著什麼樣的秘密和樂趣，是《全仕事》這本書最重要的主題。所以本書不採用一般建築作品集的作法，依時間來排列建築作品，而是嘗試用綜合且沒有順序的方式來梳理，將不論是大型建築、小建築或工藝品等小作品，還有每個時期的隨筆都一字排開。

以這種方式整理「全仕事」後，我意識到我有三種「跑法」，形成如三輪車的穩定狀態，而能長跑不輟。三輪車或許是我身為建築師的特殊之處，是我從村上春樹的散文集《身為職業小說家》中學到的。

村上先生說：「短篇小說是可臨機應變、機敏的手段，用來表現長篇小說所無法完整描寫的細節。文章、情節上得以執行許多大膽的實驗，能夠處理只有短篇這種形式才適用的題材。」他也經常將在短編中發現的題材，以長篇這樣大的篇幅加以發展。所以村上認為，無論長篇小說或短篇小說，對他來說都不可或缺。

他的這種感覺正如我的日常感受，我總是同步進行大型建築、小型建築的設計。大型建築中，確實存在著只有大建築才能實現的世界。大型建築可影響有一定涵蓋範圍的地區，能夠改變某地的氣氛、人際關係等，具有改變都市、社區形象的潛能。大型建築完成後會有許多人使用，變成他們生活的場域，能在許多層面影響許多的人，影響他們的生活方式，甚至是人生觀。我理所當然希望建築的影響是好的，人們會因建築而幸福、有活力，在設計時也對此費心。換句話說，我相信因大而產生的可能性。

然而，大型建築會有眾多的人與組織參與，因為不這樣的話，就無法實現。這些人與組織等都有其想藉由這個大建築實現的事，他們各有各的想法、感情。即便不是親身參與建設，周邊受建築影響的人、組織之多，在大型建築時也是極其龐大。光是要協調這些人的想法就需要大費周章，耗時許久。在過程中，必須對許多事妥協，也可能削弱了最初的概念，是種壓力也是挫敗。所以撰寫長篇小說（大型建案）時，就自然會想寫寫短篇小說（小型建案）。

反過來說，在創作短篇小說（小型建案）之中，也會突然有如村上春樹的靈光乍現，發現可供長篇小說使用的構想。小型建案的參與者寡，時間也寬裕，較容易可以挑戰實驗性的大膽作為。一般可能會認為大型建案的時間較多，確實以整體長度來看，要花費漫長的五年、十年時間。然而，那是每天被利息、繁雜的審議追趕的十年，毫無喘息的空間。尤其在大型建案中，不可輕忽利息，所有人看起來就像一群家畜，受名為利息的經濟之鞭驅策而奔馳。

小型建案卻存在於社會中的各種體制之外，就像是附屬的存在。不受體制束縛，也不會被體制追趕。相較之下，可以更從容不迫，慢條斯理地思考與嘗試。例如本書中的浮庵、Memu Meadows等，是使用薄膜的有趣小案子，在這類案件中反覆實驗後，成就了高輪Gateway站的膜屋頂。為解決各種不得不面對的課題，進化成大尺度、性能卓越的膜屋頂。

我在失落的九〇年代的清閒時期，使用在地木材建造小建築，後來更延續到國立競技場的表現形式，使用來自四十七都道府縣的細木。在栃木深山裡的小建案石之美術館，我跟兩位爺爺級工匠不斷嘗試堆疊石塊的方法，後來也促成宛如石塊的角川武藏野美術館的誕生。要是沒有這些小小實驗的累積，就無法大有成就。

要不是有短篇這樣自由的實驗，就寫不出有趣的長篇。長篇將被眾多讀者閱讀，還可能改變世界的氛圍。撰寫長篇時，又會因為壓力，回頭創作短篇。大型建案與小建築就這樣互補，如車子的兩個輪子般支持著我。

支持著我的第三個車輪，則是書寫這樣的行為。不是兩輪，而是三輪，這也是同時享受創作實體與寫作的我，與村上春樹先生的迥異之處。