寫作筆記:大膽提問,小心求證
張擇端所作《清明上河圖》裡的人事時地物,一直是古今中外人士前仆後繼試圖解密的對象,(為此特別附上英文簡介)。本書許多謎底的揭曉,已超出最初的預期,謹將更多的發掘過程及秘辛,在此與諸位分享。
敲門磚
本書能順利完成,主要奠基於前人的努力,書中引用的文獻資料無疑是破解百年迷障的重要工具與媒介,無比珍貴!
還有一類參考資料,雖未列名書中,但也同等重要;因其明顯的謬誤,或隨口捻來的「揣測」,令人更想另探虛實,證明真假。這也是此文篇名——大膽提問,小心求證——的重要原由;可惜這類資訊未能一一列名致謝,(那樣反成了大不敬)。
慎選史料及文獻
本書史料之選用,優先採取與張擇端年代相近的人物之著作,如北宋的孟元老《東京夢華錄》、李誡《營造法式》、郭若虛《圖畫見聞誌》、鄧椿《畫繼》等,以及宋徽宗趙佶、李公麟、蘇軾等宋代書畫名家的作品。
北宋期間來華參訪的日本僧人成尋,以中文撰寫《參天台五臺山記》,也提供了極其珍貴的第一手資料。此外,當時的歷史記錄文獻,如《宋史》、《宋會要》及《續資治通鑑長編》等,以及年代相近的詩詞歌賦中所描繪的相關景物,均列為優先參考對象。
文中引用之典籍著作,每一章節均獨立標示,以方便讀者檢索查證。因多處引用古籍,文字校正時,亦使用唾手可得之電子書查驗;若有出入時,仍以古籍(紙本)用字為準,特此說明。
圖像及實物比對
「圖像辨識」無疑是最直接的視覺分析手法,筆者幾乎翻遍了柏克萊加大東亞圖書館裡相關的中、日文圖冊。《清明上河圖》中,十千腳店前「綵樓歡門」的造型由來,與敦煌壁畫之間的關聯性,便是由此得來,(文中尚有其他實例說明)。
柏克萊東亞圖書館珍藏的《清明上河圖》白描仿本,畫中細節清楚明晰,猶如真品,比起北京故宮出版的《清明上河圖》長卷,毫不遜色。原圖污損的畫面,仿本清晰可辨,有興趣的朋友可前往預約借閱。(規定在專室閱覽,不得外借,不得照相。)
除了歷史圖像,現實世界存留的建築古蹟和實物,亦為驗證過往的重要線索;像是日本古都奈良,保存了不少仿唐時期的古寺,即便是日本現代民居的門閭建築,仍可見其泛發著中式「閥門」、「櫺星門」的意趣。現地拍攝的實景照片,散放在各相關章節,以供參考。
此外,柏克萊加大校園裡的倫敦梧桐,也跟「上河圖」裡的「砍頭柳」一樣,運用了相同的修枝手法,文中亦有照片供比對。
找尋理想地圖
長久以來,大家都在努力探索《清明上河圖》所繪何處?要回答這個問題,首先要有一幅完善的北宋汴京城市地圖。
在諸多歷史圖檔中,本書選擇以林徽因所作——《北宋東京城市結構圖》為參考基準。林建築師不僅學養兼備,她對宋朝都邑演變的研究,更是到了殫精竭力的地步。
1940年冬天,當時是抗戰期間,中央研究院為了保護大批善本書及各種珍貴文物,決定從昆明遷往四川李莊。林徽因與夫婿梁思成一直以來想寫一部中國人的建築史,為了方便參考中研院的圖書資料,夫婦倆決定跟隨遷往四川,毅然拋下他們在昆明自建的房子和一群老友。
梁思成夫婦這種使命必達的精神,也展現在他們治學態度之專精與投入。事實上,林徽因這段期間長年臥病床榻,但從她奮不顧命投入工作的專業熱情,還有中研院古籍善本作為後盾的完美支援,她筆下的《北宋東京城市結構圖》必有可觀處。
以林徽因的城市結構圖為基礎,本書又依據《宋史•地理志》及《東京夢華錄》等文史資料,在圖上替汴河增添分支——「裡河」及「外河」,另外又加上「大遼人使繹路」。如此一來,北宋汴京城市地圖乃更臻完備,對於找尋張擇端筆下的《清明上河圖》繪點,亦大有助益。
現代人遊覽名勝古蹟,一般都有專人(或自助語音導覽)在旁解說相關歷史文化背景,以收深入淺出之效。本書分為上、下兩卷,讀者可從「上卷」裝備北宋史地資訊,接著即可進入「下卷」漫遊《清明上河圖》中的汴京。
解索丹
歷來對於《清明上河圖》的解讀,可謂各家爭鳴,百花齊放。以下謹就最是熱議的話題,分析解索。還有一些遭到忽略的重要細節,亦一一說明。
是麥田,還是稻田?
《清明上河圖》一起始便是野田郊居的景緻,一塊塊的農地裡到底種些什麼?因為還處於休耕狀態,畫面中看不出來。有趣的是,試圖講說的現代名家明顯有了歧見,北方的老師說是麥田,南方的老師則說是稻田。
到底是麥田,還是稻田?兩者之間大相徑庭!
翻開《宋史》一查,原來宋太宗年間始於河北地區興修水利,引水種稻,華北地區陸續出現廣袤稻田,《宋史‧志第四十八》寫到:「開封、陳留、咸平三縣種稻,……」。汴京所在之開封,確實已引汴水種稻,「上河圖」中所見是稻田無誤。(更多內容詳上卷•社會民情,及下卷•野田郊居。)
清明已至,卻不見水滿秧綠?
依照現代人的經驗,清明時節早該見到「青青稻苗長」的景象,為何《清明上河圖》中依舊是「萬頃平如掌」?
翻書一查,知名的中國氣象學家竺可楨先生在其研究中指出,中國近五千年來經歷了「四暖四寒」的氣候大變遷,十一世紀的北宋,正值中國歷史上的第三個寒冷期。
再對照《宋史》中自真宗至徽宗年間(1017—1113)連年京師大雪的災情記錄,不難想見當時「春寒遲種」的結果,難怪《清明上河圖》中不見水滿秧綠的畫面。(詳上卷•追求詩意及逼真。)
碌碡和石滾有別
田畝中兩大簇草捲旁躺著一架農具,狀似滾圓的石器由木軸穿心而過,這便是整田用的「碌碡」,專為碾壓草禾入土的工具。
宋代農業採精耕細作,根據北宋樓璹在《耕織圖》中描述,農民在播種前會先平整田地,此時碌碡即可派上用場,先將農地預備好,接著才進行布秧等農事。
有講說者將圖中碌碡稱為石滾。石滾也是農具的一種,外型與碌碡相似,但體積較小,主要用來碾壓麥子和穀子等使其脫殼。《清明上河圖》中,屋後有黃牛蹲立的那戶人家,屋角處便躺著石滾,讀者可依此比較碌碡和石滾的差異。(詳下卷•野田郊居。)
畫中是汴京的春天,還是秋天?
《清明上河圖》所描繪的季節,觀者時有爭論。要回答這個問題,先釐清當朝主事者的態度,是為重要關鍵。
《清明上河圖》由宋徽宗所欽題。徽宗趙佶本人即是造詣頗深的畫家和藝術家,他對畫作的講究不只嚴謹,甚至到了「龜毛」的地步;內文敘述了徽宗對畫作細節,嚴格要求的兩則實例,(詳上卷•追求詩意及逼真)。
待認清了宋徽宗對畫作的嚴苛態度,大概很難再提出《清明上河圖》不畫清明時節,而去畫秋天景物的猜疑了。
酒肆綵樓歡門從何而來?
《清明上河圖》中門面裝修最是華麗的酒樓,非孫羊店莫屬。只見其門口用了鳥鶴、團花及三角木杆紮縛而成「綵樓歡門」,呈現出一種「仙山瓊閣」的意境。乍看之下,跟敦煌壁畫神佛畫像中所呈現的「殿閣廊廡」,幾無二致。
對照李誡《營造法式》中神龕及經櫥類造型,亦隱約可見綵樓歡門的影子。顯見綵樓歡門必然深受佛教文化的影響,只是口說無憑,猶缺鐵證如山的文獻證實。
為了彌補這道缺口,筆者只能用最笨的辦法,從書本中一字一行的去查。花了幾天的工夫,幾乎翻遍了柏克萊加大東亞圖書館所有的歷史典藏,終於在《中國古代審美文化論》一書中,找到了關鍵性的四個字——結綵為寺。
原來早年的皇室及貴族公卿熱心向佛,一心想在自家住處「結綵為寺」,於是原本屬於寺院的設計語彙,不只進了貴冑之家,其後更輾轉跑到民間酒樓去了。
用最笨的方法小心求證,終於找到了解答。這樣的追查過程和發現,果然令人永誌不忘!
此外,畫中位在飛橋前方的「十千腳店」,其綵樓歡門繁複的木杆紮縛方式,一望即知非中土所有,往下追查的結果,這回去了一趟天竺,即現在所稱的印度。更多實例及細節說明,請參考上卷•綵樓歡門,及下卷•河街橋市•二。
怎麼知道城門樓內是汴河大街?
有了完善的《北宋汴京城市結構圖》,便不難找出畫家的視線瞄向何方。汴河大街緊臨汴河,又是汴京城內最繁忙的大街,朝廷畫師描繪京師繁華以彰顯聖上治國功績,不僅立意明確,也甚符合「清明上•河•圖」的意旨。
除了上述主觀論斷,客觀的環境事實,更能說明真相,《宋代外交制度研究》一書,提供了歷史證據。原來北宋為防止走漏國家機密,嚴格規範外來使節的行走路線,「大遼人使繹路」乃應運而生。
從事跨國貿易的胡商,亦不可能被排除在規範之外;「上河圖」中出現的駱駝商隊,大大縮減了街道名稱的搜索範圍。
根據《宋會要》及《續資治通鑑長編》記述,汴河大街往西走,不只專設有招待遼國、龜茲、大食、于闐等外國使節的「都亭驛」、「懷遠驛」等外使館,汴京城內最大的國際貿易市集「大相國寺」亦在此間,在在說明了汴河大街乃是對外國人士開放的交通網絡之一。
「上河圖」雖然不比林徽因的城市圖,直接在街道上載明了「汴河大街」四字,但張擇端傳神的繪畫功力,同樣功不可沒——只有胡人才騎乘的駱駝,經年失修的坍塌牆垣,與敦煌莫高窟壁畫中所見雷同的城門樓……,處處埋下了伏筆和暗示,讓人在追查過程中,一度懷疑自己成了福爾摩斯。(更多細節詳上卷•追求詩意及逼真。)
還有,畫中那座城門樓,為何只題了一個「門」字?本書又如何認定其為「麗景門」,亦即都人所稱之「舊宋門」?尋找相關的目擊證人,成了重要關鍵。
找到目擊證人
北宋期間,與張擇端一樣曾沿著汴河上溯的人士,在文獻資料中找到了另一人。他是日本僧人成尋,俗姓藤原氏。他和夥伴共八人,搭乘宋人商船西渡,計畫巡禮天台山、五臺山諸刹。他以中文撰寫的《參天台五臺山記》,提供了極其珍貴的第一手資料。
熙寧五年(1072)10月12日,這一天別具意義,歷經無數水上風浪,成尋一行進入了大宋國的京畿之地。他們乘坐的商船,沿著汴水溯流而上。成尋在日記中提到,他行經下土橋,之後再過三里,見到了「麗景門」。
不同於張擇端採俯瞰角度描繪城門樓的圖像,成尋以仰視角度用文字記述了他所見到的「麗景門」。無論何種方式,他們二人顯然都見到了不同時期的同一座城門樓。
有了成尋作為目擊證人,張擇端所繪城門樓之所在處,再添一筆實證!(詳上卷•汴京日記。)
畫中飛橋不是孟元老口中「虹橋」
最該鄭重提醒的是,畫中飛橋絕非孟元老口中的「虹橋」。
成尋描寫他經過「下土橋」後,再過三里(約1.5公里)才見到麗景門。孟元老說,汴河過了「上土橋」即投向西角子門入裡城;由此可見,「上土橋」理應更接近麗景門。而孟元老所說的「虹橋」,乃位於東水門外(汴京城外),跟「裡城」還隔了一個「外城」,其被畫入「上河圖」的可能性,比外城的「上土橋」及「下土橋」機率更低。
還有一種可能是,畫中飛橋乃橫跨「外河」的一座土橋。從平面圖上對照來看,又多了一種可能性。
此外,成尋提及他從無腳橋下行船經過所見,亦述及橋樑使用木料及鐵件等細節,對於掌握「上河圖」中飛橋的細部設計,提供了最直接的證據。(參考上卷•河上飛橋。)
驚喜指認十千腳店前馬匹
常把台北故宮當後花園的日子(見代序),在博物院裡看過次數最多的畫作,當屬朗世寧筆下的馬匹,(當時故宮長年展出朗世寧《百駿圖》)。後來看見張擇端筆下「十千腳店」前那匹好馬,從此念念不忘,想知道更多關於牠的來歷。
幾乎翻遍了以馬匹為主題的古畫……,終於看見一幅畫——「啊!同樣在馬鞦兩側繫著兩節紅絲拂——。」追查之下,這位畫家曾受封為大契丹國皇太子……,十千腳店前的好馬,果然有故事!(詳下卷•河街橋市•二。)
中國最早的家戶煙囪圖像
本書標舉《清明上河圖》中的兩支煙囪,是為中國最早圖像化的家戶煙囪,實在是一個意外的「讚嘆」!
來回觀賞「上河圖」的次數不知凡幾,有一回,畫面中民宅屋瓦上挺立的煙囪,令人眼睛一亮,不禁好奇歷代煙囪造型如何演變?接下去,自然是「上窮碧落下黃泉」的查找資料。
一個自稱「民以食為天」的民族,在傳世名家畫作中,竟不見煙火裊裊的家戶煙囪……?直到遇見五代南唐—北宋人士董源所繪《溪岸圖》,終於在山水房舍屋頂上,出現了煙囪的形象。
可惜董源《溪岸圖》的真偽爭辯多年。2012年在上海博物館舉辦的一場國際學術研討會上,主張真、偽的兩造雙方,依然各執己見。儘管《溪岸圖》的真假難下定論,但《清明上河圖》中的煙囪,確實出現在北宋時期,且造型、材質清晰可辨。張擇端無疑為「家戶煙囪」留下了最早的圖像記實。
筆者或有漏查之處,這個「最早」的稱號,歡迎各界隨時更新。相關章節詳上卷•家戶煙囪,及下卷•河街橋市•一、汴河大街•二。
張擇端是畫家,也是建築行家
不只家戶煙囪,中國史上無腳柱的木造飛橋,也在《清明上河圖》中將其具象化了。孟元老口中的「虹橋」,以及成尋書中所言「橋無柱」,不再只是文字敘述,從此有了實物比對。
除了橋樑、道路、城門樓,還有佔據「上河圖」大半畫面的房舍——從野村農戶、酒樓邸店、官府衙門……,到富貴豪邸——不僅建築形制不同,其建築手法、結構、用料及細節等,差異不知凡幾。尤其當時建築之法尚未統一,當代與古典裝修之法歧異,畫者若不具備建築底氣,只怕很難下筆,何況當時尚無照相技術呢!
北宋郭若虛說,「未識漢殿、吳殿、梁柱……,憑何以畫屋木?」一句話道破了界畫作者必須具備的胸中丘壑。換言之,張擇端不只是畫師,亦是建築能家。(詳上卷•匠心獨具。)
下一個提問
有不少有智之士建議,引用現代高科技顯像技術,解析《清明上河圖》中模糊不清的細節。那麼,接近畫幅尾端——趙太丞家隔壁太相府邸廳堂上,交椅背後的滿屏字跡——無疑是首選!讀清楚了那些字句,亦將開啟張擇端筆下的另一個天地。
撫今追昔,畫中細節仍待有心人士繼續「大膽提問,小心求證」,讓張擇端筆下的詩意、畫意和建築意,更清晰明朗的展現在觀者
張擇端所作《清明上河圖》裡的人事時地物,一直是古今中外人士前仆後繼試圖解密的對象,(為此特別附上英文簡介)。本書許多謎底的揭曉,已超出最初的預期,謹將更多的發掘過程及秘辛,在此與諸位分享。
敲門磚
本書能順利完成,主要奠基於前人的努力,書中引用的文獻資料無疑是破解百年迷障的重要工具與媒介,無比珍貴!
還有一類參考資料,雖未列名書中,但也同等重要;因其明顯的謬誤,或隨口捻來的「揣測」,令人更想另探虛實,證明真假。這也是此文篇名——大膽提問,小心求證——的重要原由;可惜這類資訊未能一一列名致謝,(那樣反成了大不敬)。
慎選史料及文獻
本書史料之選用,優先採取與張擇端年代相近的人物之著作,如北宋的孟元老《東京夢華錄》、李誡《營造法式》、郭若虛《圖畫見聞誌》、鄧椿《畫繼》等,以及宋徽宗趙佶、李公麟、蘇軾等宋代書畫名家的作品。
北宋期間來華參訪的日本僧人成尋,以中文撰寫《參天台五臺山記》,也提供了極其珍貴的第一手資料。此外,當時的歷史記錄文獻,如《宋史》、《宋會要》及《續資治通鑑長編》等,以及年代相近的詩詞歌賦中所描繪的相關景物,均列為優先參考對象。
文中引用之典籍著作,每一章節均獨立標示,以方便讀者檢索查證。因多處引用古籍,文字校正時,亦使用唾手可得之電子書查驗;若有出入時,仍以古籍(紙本)用字為準,特此說明。
圖像及實物比對
「圖像辨識」無疑是最直接的視覺分析手法,筆者幾乎翻遍了柏克萊加大東亞圖書館裡相關的中、日文圖冊。《清明上河圖》中,十千腳店前「綵樓歡門」的造型由來,與敦煌壁畫之間的關聯性,便是由此得來,(文中尚有其他實例說明)。
柏克萊東亞圖書館珍藏的《清明上河圖》白描仿本,畫中細節清楚明晰,猶如真品,比起北京故宮出版的《清明上河圖》長卷,毫不遜色。原圖污損的畫面,仿本清晰可辨,有興趣的朋友可前往預約借閱。(規定在專室閱覽,不得外借,不得照相。)
除了歷史圖像,現實世界存留的建築古蹟和實物,亦為驗證過往的重要線索;像是日本古都奈良,保存了不少仿唐時期的古寺,即便是日本現代民居的門閭建築,仍可見其泛發著中式「閥門」、「櫺星門」的意趣。現地拍攝的實景照片,散放在各相關章節,以供參考。
此外,柏克萊加大校園裡的倫敦梧桐,也跟「上河圖」裡的「砍頭柳」一樣,運用了相同的修枝手法,文中亦有照片供比對。
找尋理想地圖
長久以來,大家都在努力探索《清明上河圖》所繪何處?要回答這個問題,首先要有一幅完善的北宋汴京城市地圖。
在諸多歷史圖檔中,本書選擇以林徽因所作——《北宋東京城市結構圖》為參考基準。林建築師不僅學養兼備,她對宋朝都邑演變的研究,更是到了殫精竭力的地步。
1940年冬天,當時是抗戰期間,中央研究院為了保護大批善本書及各種珍貴文物,決定從昆明遷往四川李莊。林徽因與夫婿梁思成一直以來想寫一部中國人的建築史,為了方便參考中研院的圖書資料,夫婦倆決定跟隨遷往四川,毅然拋下他們在昆明自建的房子和一群老友。
梁思成夫婦這種使命必達的精神,也展現在他們治學態度之專精與投入。事實上,林徽因這段期間長年臥病床榻,但從她奮不顧命投入工作的專業熱情,還有中研院古籍善本作為後盾的完美支援,她筆下的《北宋東京城市結構圖》必有可觀處。
以林徽因的城市結構圖為基礎,本書又依據《宋史•地理志》及《東京夢華錄》等文史資料,在圖上替汴河增添分支——「裡河」及「外河」,另外又加上「大遼人使繹路」。如此一來,北宋汴京城市地圖乃更臻完備,對於找尋張擇端筆下的《清明上河圖》繪點,亦大有助益。
現代人遊覽名勝古蹟,一般都有專人(或自助語音導覽)在旁解說相關歷史文化背景,以收深入淺出之效。本書分為上、下兩卷,讀者可從「上卷」裝備北宋史地資訊,接著即可進入「下卷」漫遊《清明上河圖》中的汴京。
解索丹
歷來對於《清明上河圖》的解讀,可謂各家爭鳴,百花齊放。以下謹就最是熱議的話題,分析解索。還有一些遭到忽略的重要細節,亦一一說明。
是麥田,還是稻田?
《清明上河圖》一起始便是野田郊居的景緻,一塊塊的農地裡到底種些什麼?因為還處於休耕狀態,畫面中看不出來。有趣的是,試圖講說的現代名家明顯有了歧見,北方的老師說是麥田,南方的老師則說是稻田。
到底是麥田,還是稻田?兩者之間大相徑庭!
翻開《宋史》一查,原來宋太宗年間始於河北地區興修水利,引水種稻,華北地區陸續出現廣袤稻田,《宋史‧志第四十八》寫到:「開封、陳留、咸平三縣種稻,……」。汴京所在之開封,確實已引汴水種稻,「上河圖」中所見是稻田無誤。(更多內容詳上卷•社會民情,及下卷•野田郊居。)
清明已至,卻不見水滿秧綠?
依照現代人的經驗,清明時節早該見到「青青稻苗長」的景象,為何《清明上河圖》中依舊是「萬頃平如掌」?
翻書一查,知名的中國氣象學家竺可楨先生在其研究中指出,中國近五千年來經歷了「四暖四寒」的氣候大變遷,十一世紀的北宋,正值中國歷史上的第三個寒冷期。
再對照《宋史》中自真宗至徽宗年間(1017—1113)連年京師大雪的災情記錄,不難想見當時「春寒遲種」的結果,難怪《清明上河圖》中不見水滿秧綠的畫面。(詳上卷•追求詩意及逼真。)
碌碡和石滾有別
田畝中兩大簇草捲旁躺著一架農具,狀似滾圓的石器由木軸穿心而過,這便是整田用的「碌碡」,專為碾壓草禾入土的工具。
宋代農業採精耕細作,根據北宋樓璹在《耕織圖》中描述,農民在播種前會先平整田地,此時碌碡即可派上用場,先將農地預備好,接著才進行布秧等農事。
有講說者將圖中碌碡稱為石滾。石滾也是農具的一種,外型與碌碡相似,但體積較小,主要用來碾壓麥子和穀子等使其脫殼。《清明上河圖》中,屋後有黃牛蹲立的那戶人家,屋角處便躺著石滾,讀者可依此比較碌碡和石滾的差異。(詳下卷•野田郊居。)
畫中是汴京的春天,還是秋天?
《清明上河圖》所描繪的季節,觀者時有爭論。要回答這個問題,先釐清當朝主事者的態度,是為重要關鍵。
《清明上河圖》由宋徽宗所欽題。徽宗趙佶本人即是造詣頗深的畫家和藝術家,他對畫作的講究不只嚴謹,甚至到了「龜毛」的地步;內文敘述了徽宗對畫作細節,嚴格要求的兩則實例,(詳上卷•追求詩意及逼真)。
待認清了宋徽宗對畫作的嚴苛態度,大概很難再提出《清明上河圖》不畫清明時節,而去畫秋天景物的猜疑了。
酒肆綵樓歡門從何而來?
《清明上河圖》中門面裝修最是華麗的酒樓,非孫羊店莫屬。只見其門口用了鳥鶴、團花及三角木杆紮縛而成「綵樓歡門」,呈現出一種「仙山瓊閣」的意境。乍看之下,跟敦煌壁畫神佛畫像中所呈現的「殿閣廊廡」,幾無二致。
對照李誡《營造法式》中神龕及經櫥類造型,亦隱約可見綵樓歡門的影子。顯見綵樓歡門必然深受佛教文化的影響,只是口說無憑,猶缺鐵證如山的文獻證實。
為了彌補這道缺口,筆者只能用最笨的辦法,從書本中一字一行的去查。花了幾天的工夫,幾乎翻遍了柏克萊加大東亞圖書館所有的歷史典藏,終於在《中國古代審美文化論》一書中,找到了關鍵性的四個字——結綵為寺。
原來早年的皇室及貴族公卿熱心向佛,一心想在自家住處「結綵為寺」,於是原本屬於寺院的設計語彙,不只進了貴冑之家,其後更輾轉跑到民間酒樓去了。
用最笨的方法小心求證,終於找到了解答。這樣的追查過程和發現,果然令人永誌不忘!
此外,畫中位在飛橋前方的「十千腳店」,其綵樓歡門繁複的木杆紮縛方式,一望即知非中土所有,往下追查的結果,這回去了一趟天竺,即現在所稱的印度。更多實例及細節說明,請參考上卷•綵樓歡門,及下卷•河街橋市•二。
怎麼知道城門樓內是汴河大街?
有了完善的《北宋汴京城市結構圖》,便不難找出畫家的視線瞄向何方。汴河大街緊臨汴河,又是汴京城內最繁忙的大街,朝廷畫師描繪京師繁華以彰顯聖上治國功績,不僅立意明確,也甚符合「清明上•河•圖」的意旨。
除了上述主觀論斷,客觀的環境事實,更能說明真相,《宋代外交制度研究》一書,提供了歷史證據。原來北宋為防止走漏國家機密,嚴格規範外來使節的行走路線,「大遼人使繹路」乃應運而生。
從事跨國貿易的胡商,亦不可能被排除在規範之外;「上河圖」中出現的駱駝商隊,大大縮減了街道名稱的搜索範圍。
根據《宋會要》及《續資治通鑑長編》記述,汴河大街往西走,不只專設有招待遼國、龜茲、大食、于闐等外國使節的「都亭驛」、「懷遠驛」等外使館,汴京城內最大的國際貿易市集「大相國寺」亦在此間,在在說明了汴河大街乃是對外國人士開放的交通網絡之一。
「上河圖」雖然不比林徽因的城市圖,直接在街道上載明了「汴河大街」四字,但張擇端傳神的繪畫功力,同樣功不可沒——只有胡人才騎乘的駱駝,經年失修的坍塌牆垣,與敦煌莫高窟壁畫中所見雷同的城門樓……,處處埋下了伏筆和暗示,讓人在追查過程中,一度懷疑自己成了福爾摩斯。(更多細節詳上卷•追求詩意及逼真。)
還有,畫中那座城門樓,為何只題了一個「門」字?本書又如何認定其為「麗景門」,亦即都人所稱之「舊宋門」?尋找相關的目擊證人,成了重要關鍵。
找到目擊證人
北宋期間,與張擇端一樣曾沿著汴河上溯的人士,在文獻資料中找到了另一人。他是日本僧人成尋,俗姓藤原氏。他和夥伴共八人,搭乘宋人商船西渡,計畫巡禮天台山、五臺山諸刹。他以中文撰寫的《參天台五臺山記》,提供了極其珍貴的第一手資料。
熙寧五年(1072)10月12日,這一天別具意義,歷經無數水上風浪,成尋一行進入了大宋國的京畿之地。他們乘坐的商船,沿著汴水溯流而上。成尋在日記中提到,他行經下土橋,之後再過三里,見到了「麗景門」。
不同於張擇端採俯瞰角度描繪城門樓的圖像,成尋以仰視角度用文字記述了他所見到的「麗景門」。無論何種方式,他們二人顯然都見到了不同時期的同一座城門樓。
有了成尋作為目擊證人,張擇端所繪城門樓之所在處,再添一筆實證!(詳上卷•汴京日記。)
畫中飛橋不是孟元老口中「虹橋」
最該鄭重提醒的是,畫中飛橋絕非孟元老口中的「虹橋」。
成尋描寫他經過「下土橋」後,再過三里(約1.5公里)才見到麗景門。孟元老說,汴河過了「上土橋」即投向西角子門入裡城;由此可見,「上土橋」理應更接近麗景門。而孟元老所說的「虹橋」,乃位於東水門外(汴京城外),跟「裡城」還隔了一個「外城」,其被畫入「上河圖」的可能性,比外城的「上土橋」及「下土橋」機率更低。
還有一種可能是,畫中飛橋乃橫跨「外河」的一座土橋。從平面圖上對照來看,又多了一種可能性。
此外,成尋提及他從無腳橋下行船經過所見,亦述及橋樑使用木料及鐵件等細節,對於掌握「上河圖」中飛橋的細部設計,提供了最直接的證據。(參考上卷•河上飛橋。)
驚喜指認十千腳店前馬匹
常把台北故宮當後花園的日子(見代序),在博物院裡看過次數最多的畫作,當屬朗世寧筆下的馬匹,(當時故宮長年展出朗世寧《百駿圖》)。後來看見張擇端筆下「十千腳店」前那匹好馬,從此念念不忘,想知道更多關於牠的來歷。
幾乎翻遍了以馬匹為主題的古畫……,終於看見一幅畫——「啊!同樣在馬鞦兩側繫著兩節紅絲拂——。」追查之下,這位畫家曾受封為大契丹國皇太子……,十千腳店前的好馬,果然有故事!(詳下卷•河街橋市•二。)
中國最早的家戶煙囪圖像
本書標舉《清明上河圖》中的兩支煙囪,是為中國最早圖像化的家戶煙囪,實在是一個意外的「讚嘆」!
來回觀賞「上河圖」的次數不知凡幾,有一回,畫面中民宅屋瓦上挺立的煙囪,令人眼睛一亮,不禁好奇歷代煙囪造型如何演變?接下去,自然是「上窮碧落下黃泉」的查找資料。
一個自稱「民以食為天」的民族,在傳世名家畫作中,竟不見煙火裊裊的家戶煙囪……?直到遇見五代南唐—北宋人士董源所繪《溪岸圖》,終於在山水房舍屋頂上,出現了煙囪的形象。
可惜董源《溪岸圖》的真偽爭辯多年。2012年在上海博物館舉辦的一場國際學術研討會上,主張真、偽的兩造雙方,依然各執己見。儘管《溪岸圖》的真假難下定論,但《清明上河圖》中的煙囪,確實出現在北宋時期,且造型、材質清晰可辨。張擇端無疑為「家戶煙囪」留下了最早的圖像記實。
筆者或有漏查之處,這個「最早」的稱號,歡迎各界隨時更新。相關章節詳上卷•家戶煙囪,及下卷•河街橋市•一、汴河大街•二。
張擇端是畫家,也是建築行家
不只家戶煙囪,中國史上無腳柱的木造飛橋,也在《清明上河圖》中將其具象化了。孟元老口中的「虹橋」,以及成尋書中所言「橋無柱」,不再只是文字敘述,從此有了實物比對。
除了橋樑、道路、城門樓,還有佔據「上河圖」大半畫面的房舍——從野村農戶、酒樓邸店、官府衙門……,到富貴豪邸——不僅建築形制不同,其建築手法、結構、用料及細節等,差異不知凡幾。尤其當時建築之法尚未統一,當代與古典裝修之法歧異,畫者若不具備建築底氣,只怕很難下筆,何況當時尚無照相技術呢!
北宋郭若虛說,「未識漢殿、吳殿、梁柱……,憑何以畫屋木?」一句話道破了界畫作者必須具備的胸中丘壑。換言之,張擇端不只是畫師,亦是建築能家。(詳上卷•匠心獨具。)
下一個提問
有不少有智之士建議,引用現代高科技顯像技術,解析《清明上河圖》中模糊不清的細節。那麼,接近畫幅尾端——趙太丞家隔壁太相府邸廳堂上,交椅背後的滿屏字跡——無疑是首選!讀清楚了那些字句,亦將開啟張擇端筆下的另一個天地。
撫今追昔,畫中細節仍待有心人士繼續「大膽提問,小心求證」,讓張擇端筆下的詩意、畫意和建築意,更清晰明朗的展現在觀者