給讀者的話

建築不僅與美有關，也與功能、結構還有建築材料有關。因此，建築的藝術與建築的實作，兩者密不可分。而這也帶來一些影響。建築物是昂貴的，人們雖未明言，但心裡頭絕對做了不少經濟上的盤算。建築師不會獨自工作，在他身旁還圍繞著助理、建築工人、工匠師傅，以及最重要的，他的客戶；建築的實作因此總是涉及合作與妥協。與人類所有的行為一樣，建築也擁有歷史。小說家希拉蕊．曼特爾曾說：「歷史不是過去。歷史是我們為了組織自己對過去的無知而演變出來的方法。」我組織過去的方法，是從每個時代挑出幾座建築物，並且描述這些建築物產生的背景條件、結構與用途。偉大的藝術史家貢布里希寫道，「最著名的作品，無論從哪個標準衡量，都是最偉大的作品」，同樣地，我在本書舉出的例子，許多都極為知名，因為這些都是持續影響好幾個世代的建築物。這些建築物絕大多數都不是博物館裡的展覽品；眾人依然在大馬士革的大清真寺裡頂禮膜拜，在羅浮宮裡欣賞畫作，在紐約公共圖書館裡閱讀。由於建築物可以存續很長一段時間，因此那些日常依然能夠使用的古老建築物往往獲得人們的讚賞與珍視，而這些建築物也成為時代變遷的活見證。基於這個理由，古老的建築風格或殘存的古老樣式，才得以延續至今或得到復興。

整體來說，本書提到的都是已經完成的建築物。除了少數例外，這裡討論的建築物絕大多數依然存在而且可以實地造訪，讀者最好也能親身前往一探究竟，正如建築師茱莉亞．摩根的睿智建議，建築物自己會說話。但建築物會對誰說話呢？建築，特別是公共建築，會對我們所有人說話，而近來出現了批判的品味與大眾的品味的區別，本書則傾向於後者。在偏遠地方出現的不起眼的小建築物，有時會對建築從業人員產生不成比例的巨大影響，但我仍傾向於將重點放在已經具有聲望的建築作品上。我也經常留意個別的建築師，因為創新經常是我的故事裡的關鍵元素。在依照年代順序講述建築的主要發展歷程時，我不可避免會遺漏許多優秀的作品。此外，我也不討論貝爾納．魯多夫斯基所說的「沒有建築師的建築」，這種日常建築物構成既有環境的主體，擁有獨立的歷史，應該另外進行討論。我在介紹世界各地的建築物時有所偏重，因為本書雖然不是完全只談西方，但主要談的還是西方的建築正典。這不表示我會忽略一些擁有自身獨特建築成就的地區，如挪威的木板教堂、波蘭的木造猶太會堂、尼日的豪薩清真寺，我仍會從中選擇一些例子，而這些例子最能夠清楚傳達那些對我影響最深的建築思想中的主要宗旨。同時，就像蜿蜒的河流不斷改變流動的軌跡，這本建築的故事也會有許多意料之外的歧出與轉折，我將忠實地描述這些變化。