01.一場奇幻冒險
跟著社團彰化青商到日本洽公。基本上,洽公就是跟團集體行動,雖然心裡多少帶著「同事能把事情處理順利嗎?」的某種不放心,但能夠找到合理的藉口離開長時的壓力鍋,多少也算好事一樁。不過,出國洽公的前一天,適逢彰化建築師公會聚餐,是巧合,小酌幾杯在所難免,也許心情比較放鬆,這一晚有點喝多了。三點半起床,酒氣還未散去,疲倦充滿身體。很感謝欽誠專程繞道接我一起到會合點,總是爭取多一點點醒酒及休息的時間。清醒時,發現自己已經在日本機場降落。直到出關,壓根忘記要兌換日幣,皮包裡的10,000元臺幣隨著我從臺灣出發,最後又陪著我回到臺灣。
日本姊妹會的會議很嚴謹,鴉雀無聲的空氣中,彷彿連呼吸聲都覺得吵雜。打躬作揖、行禮如儀,我雖然不是八面玲瓏的社交高手,點頭、微笑還算是我會的基本功夫。和日本人語言不通,順勢讓我的禮貌再多加幾分。雖然不懂人情世故,但我基本上清楚什麼場合是誰的場合,看看風景、品嘗美食、放鬆心情就是我的小小期待。直到回飯店前日方友人詢問:「有沒有什麼地方是想去參觀的?」我覺得這時候我才酒醒。對呀!難得來一趟日本大阪,我想看看什麼呢?觀望一下隆炘會長,頭兒既然沒什麼意見,我就提出了以下幾點:想看看安藤設計的住吉的長屋、安藤忠雄(Tadao Ando)建築師事務所、原廣司(Hiroshi Hara)設計的天空之城。只有兩、三個小時,但我想三個景點應該還算合理。雖然合理,但這幾個點卻只是我自己很想看的,因此很謝謝大家的配合與支持。晚餐後道別前,日本會兄說明了第二天的大廳集合時間,同時也告訴我住吉的長屋因為是私人住宅,找不到地址等資訊,而向我們致歉。雖然覺得有點可惜,不過,我還是很高興能有機會親見其他地點與作品。大阪的夜晚很冷,晚餐小酌了幾杯啤酒,再加上前一天還未全退的威士忌以及身體裡從臺灣帶來的疲倦尚未消失,睡前,隆炘會長招待我和欽誠吃宵夜,當地熱呼呼的拉麵在寒冬之中更顯美味。回到飯店,酒足飯飽躺在床上的我,翻來覆去竟然睡不著。住吉的長屋,在我腦海揮之不去,因為我其實好幾年前曾經在網誌與網路航照圖上看到過,只是沒記住位置、住址或經緯度。翻身幾次之後,乾脆起床用手機找找,並對照幾篇部落格的描述,終於找到了一個大概公園附近的區塊。方向、地鐵路線大約確定,剩下不確定的是,轉車車站之間的步行距離到底多遠?在圖面上的一根小指寬,步行起來到底需要多久呢?還有到了終點站之後,步行到住吉的長屋又需要多久呢?明天早上起床我要說服楊會長一同前往呢,還是自己啟航?一切計畫大致底定之後,僅剩下兩個小時睡覺,最壞的打算是,如果這場冒險遊戲時間失控,也要及時回到團隊集體行動才行。
早上六點多,一樓大廳集合,左等右等終於看見欽誠。咦?會長呢?等了半個小時,眼看時間再不出發不行了,也許和會長錯過集合時間,他已經出發晨跑了也說不定。於是,嘿嘿嘿!我決定慫恿欽誠,一起出發吧!
從中津站的地下鐵啟程,一開始是害怕的,案圖索驥,模仿別人的動作,先按金額再投幣,試了一下,票跑出來了,哈!小小的順利。抵達車站,離開月臺,往下一個地鐵站步行移動出發。走著走著其實還在擔心著,方向應該是正確,但距離呢?一邊走我們一邊反覆對照著地圖,路線的長短與角度。終於來到一個和印象中部落格的圖片類似的車站。但,車不動,坐上去幾分鐘,為什麼駕駛座沒人呢?和欽誠跑下車拍了幾張照,稍後幾分鐘之後還是沒人,要不要買票?一個熱心的大叔跟我講了幾句聽不懂的話,我微笑點頭示意了解。我最熟的一句日語是在周杰倫的歌〈忍者〉裡面學的「挖嘎理嗎悉達」!在稍後幾分鐘後,駕駛上車,地鐵開動,這是很特別的地鐵,都在路上行駛,有時會開在和汽車並行的大馬路上,是很英國的電車。經過了好幾站,看見鳥居、看見公園、看見大水溝(或小河川),我想應該是到了,於是學別人投幣下車。一步又一步的,眼前的畫面,和幾篇部落格描述的畫面一致,沿著有欄杆的排水溝,越過橋,一個轉彎。我深吸一口氣,「呼!真美!就是她了!」
安安靜靜地接近,彷彿怕打擾屋主或打擾建築物;這個比例、這個分割、這個色澤,小心翼翼地接近與欣賞。每個設計者心中不一定有一個大師,不一定只有一個大師甚至不一定有認同的大師,但一定有一、兩個心裡的榜樣。學生時代作品集昂貴,每本大多約一、兩千元,但又實在需要閱讀與參考,除了依賴建築系系上圖書館,我大學時候買了八本當時覺得空間上最讀得懂,以及容易理解的作品集。安藤的作品集,在大學做設計的時候我買過兩本,看得也算細。事實上,以形式造型操作而言,安藤的語彙算是容易理解與閱讀的;幾何、量體、圓形、方形、位移、疊合、中介空間、過度、光線、水。而眼前的「住吉的長屋」卻也不是太複雜的平面。兩個量體,各兩層樓,中間以空橋與樓梯銜接。主臥室上廁所的時候還要經過戶外,如果下雨還得撐傘。簡單、有趣的平面。而今天的臺灣清水模,如果願意花足夠成本的,完成的品質也會不錯。我為什麼這麼想看到這一棟小住宅呢?也許,讓我失態般的興奮與徹夜只睡兩小時,在早上六點溫度僅2度的寒冷大阪早晨,追捕的是當年大二看作品集對建築設計迷人的最初感動。
回程的地鐵,人潮開始洶湧,上班的通勤族或上學的高中生。我的身體與心靈突然感覺好現實,興奮過後的疲倦一股腦地全湧上來。適逢上班上學的人潮滿溢,地鐵上不一定有座位,拉著地鐵懸掛的把手,昏沉沉地往飯店移動,中間下錯一站,意外發現離飯店更近一點。回到飯店用過早餐,日本人已經在大廳等候,同時也訝異著我早上在臉書上貼的──和住吉的長屋合照的照片。而照片左下角的按讚人數,才兩個小時的光景竟多達150多人。延續我對大阪建築的期待,枚方會友帶我經過安藤事務所的門口,讓我欣賞與拍照。接著繼續前往參觀原廣司的天空之城。在車上,風景晃著晃著飄過車窗外,早上的冒險還在心裡蕩漾回味……(事後證實:隆炘會長你好樣的,竟然睡過頭放我和欽誠鴿子,我記住了!)
‧‧‧ ‧‧‧ ‧‧‧ ‧‧‧
02.久違的臺北街頭
受邀到臺北科技大學演講,再次回到多年不見的臺北,人行道依舊綠意盎然,是臺北科大美麗校園的延伸。遠方市民大道高架橋附近是以前尋寶的光華市場(應該沒記錯吧),原有一座天橋連貫,因為鐵路地下化而消失。附近的3C商店,仍有過去的殘留回憶。
臺北是大學時代的舊日美好。如今若到臺北過夜旅遊,我總喜歡上陽明山甚至搭乘260公車。在仰德大道的山路搖晃中撿拾過去遺落的微笑。偶爾回到校園遇見還對自己有印象的老師,叫出自己的名字甚至是自己以前的女朋友(現在的妻子)的名字,心裡很是開心。
學生時候,從中部小城市揹笈北上,多少帶著夢想。和臺北道別時,雖然所學仍是不精,但打好基礎品嘗到建築設計樂趣,並走上一條辛苦但愉快的執業旅程。文化建築系沒有讓我失望,而我也還算沒有辜負當時北上求學的自我期待。來不及對文化建築系道謝,當時滿腦只有歸心似箭。洪迪光老師、洪志強老師、謝孟樂老師、廖石老師、關維雅老師,當年帶給我具體的前進方向;建築設計,從被酸、被拆模型的恐懼與厭惡中,因為師長的引導與鼓勵,讓我愈挫愈勇。感謝老師們從來都相信我是個認真努力、不懶惰,但只是還沒有開竅的好學生。
關於當年的臺北,許多當年的生氣、憤怒、心疼、深愛、道歉、愧疚的事件與記憶,隱藏在臺北街頭的許多角落,也存放在心裡上鎖的其中一個抽屜。因為工作的關係,今年又開始要經常上臺北,雖然仍然是每次三個多小時的蜻蜓點水,從臺北車站延伸路徑,捷運轉乘、街頭步行,卻可以看見更多過去片段的回憶疊影。上週朋友騎機車載我趕高鐵,瞬間時間回到大二,謝岳龍、蘇杰鳴和我在街頭馳騁的錯覺。
‧‧‧ ‧‧‧ ‧‧‧ ‧‧‧
03.選擇簡單自在
也許,我們本來可以驕傲一點、複雜一點、隱晦一點,讓我們躲在不見五指的黑暗保護裡,捏造一點點架勢而感覺安全一點。偶爾,過於誠實、過於客氣或過於坦白,讓自己陷入尷尬、陷入誤解、陷入輕蔑、陷入進退維谷。
只是,我們仍繼續保持坦率、保持單純、保持謙遜。擔心替換太多張面具,有一天,會忘記自己的本來面貌與本地風光。
然後,保持著強壯地樂觀,不因為過去美好的光環、太棒的經歷,否定眼前現實苦難對我們的淬煉,否定眼前狀似負面的現實其實背後包裹著的良善。繼續正面看待世界。
當然,也不讓過去太過難看的印記、丟臉出醜的事蹟以及後悔的決定,把陰影掛在自己的肩膀。所以,遠離無意義的批評、抱怨,拒絕自以為是的不以為然。
沒有吞食天下的遠大抱負,也不是呼風喚雨的亂世梟雄。大大的天空下,有著小小的立錐之地,作著一些愉快的、讓自己有精神的事情。
接著,我們在顯得勇敢之餘,竟然逐漸游刃有餘。當然還是要繼續加油!
跟著社團彰化青商到日本洽公。基本上,洽公就是跟團集體行動,雖然心裡多少帶著「同事能把事情處理順利嗎?」的某種不放心,但能夠找到合理的藉口離開長時的壓力鍋,多少也算好事一樁。不過,出國洽公的前一天,適逢彰化建築師公會聚餐,是巧合,小酌幾杯在所難免,也許心情比較放鬆,這一晚有點喝多了。三點半起床,酒氣還未散去,疲倦充滿身體。很感謝欽誠專程繞道接我一起到會合點,總是爭取多一點點醒酒及休息的時間。清醒時,發現自己已經在日本機場降落。直到出關,壓根忘記要兌換日幣,皮包裡的10,000元臺幣隨著我從臺灣出發,最後又陪著我回到臺灣。
日本姊妹會的會議很嚴謹,鴉雀無聲的空氣中,彷彿連呼吸聲都覺得吵雜。打躬作揖、行禮如儀,我雖然不是八面玲瓏的社交高手,點頭、微笑還算是我會的基本功夫。和日本人語言不通,順勢讓我的禮貌再多加幾分。雖然不懂人情世故,但我基本上清楚什麼場合是誰的場合,看看風景、品嘗美食、放鬆心情就是我的小小期待。直到回飯店前日方友人詢問:「有沒有什麼地方是想去參觀的?」我覺得這時候我才酒醒。對呀!難得來一趟日本大阪,我想看看什麼呢?觀望一下隆炘會長,頭兒既然沒什麼意見,我就提出了以下幾點:想看看安藤設計的住吉的長屋、安藤忠雄(Tadao Ando)建築師事務所、原廣司(Hiroshi Hara)設計的天空之城。只有兩、三個小時,但我想三個景點應該還算合理。雖然合理,但這幾個點卻只是我自己很想看的,因此很謝謝大家的配合與支持。晚餐後道別前,日本會兄說明了第二天的大廳集合時間,同時也告訴我住吉的長屋因為是私人住宅,找不到地址等資訊,而向我們致歉。雖然覺得有點可惜,不過,我還是很高興能有機會親見其他地點與作品。大阪的夜晚很冷,晚餐小酌了幾杯啤酒,再加上前一天還未全退的威士忌以及身體裡從臺灣帶來的疲倦尚未消失,睡前,隆炘會長招待我和欽誠吃宵夜,當地熱呼呼的拉麵在寒冬之中更顯美味。回到飯店,酒足飯飽躺在床上的我,翻來覆去竟然睡不著。住吉的長屋,在我腦海揮之不去,因為我其實好幾年前曾經在網誌與網路航照圖上看到過,只是沒記住位置、住址或經緯度。翻身幾次之後,乾脆起床用手機找找,並對照幾篇部落格的描述,終於找到了一個大概公園附近的區塊。方向、地鐵路線大約確定,剩下不確定的是,轉車車站之間的步行距離到底多遠?在圖面上的一根小指寬,步行起來到底需要多久呢?還有到了終點站之後,步行到住吉的長屋又需要多久呢?明天早上起床我要說服楊會長一同前往呢,還是自己啟航?一切計畫大致底定之後,僅剩下兩個小時睡覺,最壞的打算是,如果這場冒險遊戲時間失控,也要及時回到團隊集體行動才行。
早上六點多,一樓大廳集合,左等右等終於看見欽誠。咦?會長呢?等了半個小時,眼看時間再不出發不行了,也許和會長錯過集合時間,他已經出發晨跑了也說不定。於是,嘿嘿嘿!我決定慫恿欽誠,一起出發吧!
從中津站的地下鐵啟程,一開始是害怕的,案圖索驥,模仿別人的動作,先按金額再投幣,試了一下,票跑出來了,哈!小小的順利。抵達車站,離開月臺,往下一個地鐵站步行移動出發。走著走著其實還在擔心著,方向應該是正確,但距離呢?一邊走我們一邊反覆對照著地圖,路線的長短與角度。終於來到一個和印象中部落格的圖片類似的車站。但,車不動,坐上去幾分鐘,為什麼駕駛座沒人呢?和欽誠跑下車拍了幾張照,稍後幾分鐘之後還是沒人,要不要買票?一個熱心的大叔跟我講了幾句聽不懂的話,我微笑點頭示意了解。我最熟的一句日語是在周杰倫的歌〈忍者〉裡面學的「挖嘎理嗎悉達」!在稍後幾分鐘後,駕駛上車,地鐵開動,這是很特別的地鐵,都在路上行駛,有時會開在和汽車並行的大馬路上,是很英國的電車。經過了好幾站,看見鳥居、看見公園、看見大水溝(或小河川),我想應該是到了,於是學別人投幣下車。一步又一步的,眼前的畫面,和幾篇部落格描述的畫面一致,沿著有欄杆的排水溝,越過橋,一個轉彎。我深吸一口氣,「呼!真美!就是她了!」
安安靜靜地接近,彷彿怕打擾屋主或打擾建築物;這個比例、這個分割、這個色澤,小心翼翼地接近與欣賞。每個設計者心中不一定有一個大師,不一定只有一個大師甚至不一定有認同的大師,但一定有一、兩個心裡的榜樣。學生時代作品集昂貴,每本大多約一、兩千元,但又實在需要閱讀與參考,除了依賴建築系系上圖書館,我大學時候買了八本當時覺得空間上最讀得懂,以及容易理解的作品集。安藤的作品集,在大學做設計的時候我買過兩本,看得也算細。事實上,以形式造型操作而言,安藤的語彙算是容易理解與閱讀的;幾何、量體、圓形、方形、位移、疊合、中介空間、過度、光線、水。而眼前的「住吉的長屋」卻也不是太複雜的平面。兩個量體,各兩層樓,中間以空橋與樓梯銜接。主臥室上廁所的時候還要經過戶外,如果下雨還得撐傘。簡單、有趣的平面。而今天的臺灣清水模,如果願意花足夠成本的,完成的品質也會不錯。我為什麼這麼想看到這一棟小住宅呢?也許,讓我失態般的興奮與徹夜只睡兩小時,在早上六點溫度僅2度的寒冷大阪早晨,追捕的是當年大二看作品集對建築設計迷人的最初感動。
回程的地鐵,人潮開始洶湧,上班的通勤族或上學的高中生。我的身體與心靈突然感覺好現實,興奮過後的疲倦一股腦地全湧上來。適逢上班上學的人潮滿溢,地鐵上不一定有座位,拉著地鐵懸掛的把手,昏沉沉地往飯店移動,中間下錯一站,意外發現離飯店更近一點。回到飯店用過早餐,日本人已經在大廳等候,同時也訝異著我早上在臉書上貼的──和住吉的長屋合照的照片。而照片左下角的按讚人數,才兩個小時的光景竟多達150多人。延續我對大阪建築的期待,枚方會友帶我經過安藤事務所的門口,讓我欣賞與拍照。接著繼續前往參觀原廣司的天空之城。在車上,風景晃著晃著飄過車窗外,早上的冒險還在心裡蕩漾回味……(事後證實:隆炘會長你好樣的,竟然睡過頭放我和欽誠鴿子,我記住了!)
‧‧‧ ‧‧‧ ‧‧‧ ‧‧‧
02.久違的臺北街頭
受邀到臺北科技大學演講,再次回到多年不見的臺北,人行道依舊綠意盎然,是臺北科大美麗校園的延伸。遠方市民大道高架橋附近是以前尋寶的光華市場(應該沒記錯吧),原有一座天橋連貫,因為鐵路地下化而消失。附近的3C商店,仍有過去的殘留回憶。
臺北是大學時代的舊日美好。如今若到臺北過夜旅遊,我總喜歡上陽明山甚至搭乘260公車。在仰德大道的山路搖晃中撿拾過去遺落的微笑。偶爾回到校園遇見還對自己有印象的老師,叫出自己的名字甚至是自己以前的女朋友(現在的妻子)的名字,心裡很是開心。
學生時候,從中部小城市揹笈北上,多少帶著夢想。和臺北道別時,雖然所學仍是不精,但打好基礎品嘗到建築設計樂趣,並走上一條辛苦但愉快的執業旅程。文化建築系沒有讓我失望,而我也還算沒有辜負當時北上求學的自我期待。來不及對文化建築系道謝,當時滿腦只有歸心似箭。洪迪光老師、洪志強老師、謝孟樂老師、廖石老師、關維雅老師,當年帶給我具體的前進方向;建築設計,從被酸、被拆模型的恐懼與厭惡中,因為師長的引導與鼓勵,讓我愈挫愈勇。感謝老師們從來都相信我是個認真努力、不懶惰,但只是還沒有開竅的好學生。
關於當年的臺北,許多當年的生氣、憤怒、心疼、深愛、道歉、愧疚的事件與記憶,隱藏在臺北街頭的許多角落,也存放在心裡上鎖的其中一個抽屜。因為工作的關係,今年又開始要經常上臺北,雖然仍然是每次三個多小時的蜻蜓點水,從臺北車站延伸路徑,捷運轉乘、街頭步行,卻可以看見更多過去片段的回憶疊影。上週朋友騎機車載我趕高鐵,瞬間時間回到大二,謝岳龍、蘇杰鳴和我在街頭馳騁的錯覺。
‧‧‧ ‧‧‧ ‧‧‧ ‧‧‧
03.選擇簡單自在
也許,我們本來可以驕傲一點、複雜一點、隱晦一點,讓我們躲在不見五指的黑暗保護裡,捏造一點點架勢而感覺安全一點。偶爾,過於誠實、過於客氣或過於坦白,讓自己陷入尷尬、陷入誤解、陷入輕蔑、陷入進退維谷。
只是,我們仍繼續保持坦率、保持單純、保持謙遜。擔心替換太多張面具,有一天,會忘記自己的本來面貌與本地風光。
然後,保持著強壯地樂觀,不因為過去美好的光環、太棒的經歷,否定眼前現實苦難對我們的淬煉,否定眼前狀似負面的現實其實背後包裹著的良善。繼續正面看待世界。
當然,也不讓過去太過難看的印記、丟臉出醜的事蹟以及後悔的決定,把陰影掛在自己的肩膀。所以,遠離無意義的批評、抱怨,拒絕自以為是的不以為然。
沒有吞食天下的遠大抱負,也不是呼風喚雨的亂世梟雄。大大的天空下,有著小小的立錐之地,作著一些愉快的、讓自己有精神的事情。
接著,我們在顯得勇敢之餘,竟然逐漸游刃有餘。當然還是要繼續加油!