神與肌肉人（節錄）米開朗基羅（Michelangelo），1475-1564
在文藝復興時期，有一種時尚，就是把土裡挖出來的古代雕塑洗洗乾淨，放在房間裡當居家裝飾⋯⋯
這種時尚也是麥第奇這種土豪家族帶動起來的。
有需求，就會有市場，但不是人人都有機會挖到這種古代雕塑的，於是就有一些不法之徒靠製作假古董謀生。
當時有一個年輕人，做了一個古羅馬丘比特的贗品，甚至騙過了紅衣主教的眼睛。
他的名字叫米開朗基羅。
我個人認為，米開朗基羅算是有史以來最厲害的藝術家。
我們先從他的名字開始聊⋯⋯
米開朗基羅‧博納羅蒂（Michelangelo Buonarroti），這名字太長！我決定給他取個小名⋯⋯
米開朗肌肉，簡稱「米肌」。
⋯⋯為什麼取這個綽號？慢慢看，後面你就知道了⋯⋯
對於那些不太懂藝術，但又好像懂那麼一點點的人來說，「米肌」一生就幹了兩件厲害的事情：
1、搞了一次室內裝潢→西斯汀禮拜堂
2、雕了一個裸男→《大衛》
其實，他還做過許多厲害的事情，但光這兩件，就足夠秒殺所有藝術家了⋯⋯（沒錯，是「所有」！）
在聊這兩件傑作之前，我們先來看一下「忍者龜米肌」的這顆「龜頭」⋯⋯
這幅肖像畫是米開朗基羅的一個跟班丹尼爾‧達‧弗泰拉（Daniele da Volterra）畫的⋯⋯湊近看時，你會發現上面有許許多多的小點⋯⋯
與其說是「點」，更確切地說，這些都是用針紮出來的一個個小洞。
那麼，這些小洞是幹嘛用的呢？
肯定不是中醫用來研究針灸穴位的⋯⋯
當然，也不是像「點王」秀拉（Georges Seurat）那樣，只是單純地閒得蛋疼⋯⋯
這些針眼，其實是用來畫壁畫的。我再解釋得詳細一點──文藝復興壁畫操作指南：
STEP 1：先根據事先畫好的線稿，沿著線條戳滿小洞，越多越好⋯⋯
STEP 2：然後把線稿貼在牆上，在上面刷一層顏料。
STEP 3：顏料會透過針眼，印到牆上形成一個個小黑點⋯⋯最後再把這些小黑點連起來⋯⋯
如果你有興趣的話，可以找張自己的照片，在家裡牆壁上試試⋯⋯如果你媽問你在幹嘛，你就對她說：
「我在創作文藝復興風格的壁畫⋯⋯」
你的媽咪一定會給你點一個大大的讚！
言歸正傳，這就是當時畫壁畫的方式。
「米肌」這幅肖像畫上一共有431個針孔（其實我沒數過，如果你實在閒得慌，歡迎你數一下告訴我一個準確數字），畫一顆「頭」都要戳那麼多針眼，那麼試想一下⋯⋯
畫右邊這個，得戳多少個針眼？！
這是「米肌」為西斯汀禮拜堂（Sistine Chapel）畫的壁畫《最後的審判》。如果我告訴你，這對於「米肌」來說，還只是小case⋯⋯你信嗎？
這是《最後的審判》在西斯汀教堂所處的位置。
「米肌」幾乎把整個教堂都塗滿了⋯⋯
相比之下，這幅壁畫確實只占了整個項目的一部分。
而且，「米肌」還號稱這些全都是他獨自一個人完成的！
之所以用「號稱」，因為大多數人都不信。
我們姑且撇開構思、打草稿和上色不談，就說中間環節「戳點」⋯⋯一個正常人怎麼可能有心思和時間戳記那麼多點？
細看西斯汀壁畫／天頂畫，你會發現裡面到處都是⋯⋯
肌肉男＆肌肉女⋯⋯
感覺就像健身教練在開年會一樣⋯⋯
為什麼全是肌肉人？這就要從「米肌」小時候開始聊了⋯⋯
畢卡索曾說過，他十幾歲的時候就能像拉斐爾（另一隻「忍者龜」）一樣畫畫了。對於我們這些凡人來說，聽到這樣的話一定會覺得「畢大大太牛了」！
這話如果讓「米肌」聽到，他一定只會說一個字──
「切」
我們來看看「米肌」十幾歲的時候都玩些什麼⋯⋯如果評職稱的話，「米肌」應該算是個雕刻家。
其實，要嚴格說起來⋯⋯
「文藝復興三傑」沒一個是全職畫家
達文西：發明家、解剖師等
米開朗基羅：雕刻家、畫家、建築師
拉斐爾：建築師、畫家
這裡我想聊幾句題外話⋯⋯
雖然我一直在用「忍者神龜」調侃，但千萬別被他們搞混了！
不要以為有「四隻烏龜」就應該有「四傑」，那隻拿棍子的烏龜叫多納太羅（我以前一直以為他叫「愛因斯坦」）。
這是正宗的多納太羅（Donatello），和另外那三隻「烏龜」比──
他就變成個跑龍套的了！
（當然，這只是說他的知名度，在藝術成就方面，多納太羅並不比另外幾個差。）
所以，「忍者神龜」其實是三個主角加一個配角的組合⋯⋯
這裡，我又忽然想到一個相似的案例──《三個火槍手》（也叫《三劍客》）。
這是我小時候最喜歡的一本小說，但我一直沒搞懂為什麼三個火槍手是四個人，而且是1個主角＋3個配角。
又跑題了，好了，言歸正傳！
繼續聊我們的雕刻家「米肌」。「米肌」從小就喜歡雕刻，但雕刻師在那時並不是什麼好職業，所以「小米肌」的老子一開始就很反對兒子學雕刻，於是整天揍他希望能改變他的想法。
可以想像一下，如果你的孩子（或未來的孩子）有一天對你說：
「我未來的夢想是挖大便。」
那你估計也得急瘋，但是世事難料，說不定你的孩子為了挖更多屎，開創出了一套世界獨一無二的挖掘機技術呢？所以說，沒什麼事情是絕對的。
「米肌」就是一個特例，他從一個不被看好的行業中走出了一條致富之路。
當然，「米肌」也有過鬱鬱不得志的時期，也過過「北漂」的日子。
但我並不想多聊這方面的事情，因為相比他富得流油的一生，這些日子根本不值一提。更何況，人家24歲就籌到了人生的第一桶金。
Pietà，中文一般翻譯為《聖殤》，如果直譯的話，就是「哀傷」⋯⋯
這就是為「米肌」帶來第一桶金的一件藝術品，它描繪的是耶穌殉難後，聖母瑪利亞抱著逝去的兒子的場景。
我並不打算把這件作品捧到某個遙不可及的高度，也不想證明它在藝術史上佔據著多麼重要的地位⋯⋯
我只想單純地、從美不美的角度來看這件作品。
其實，在「米肌」之前和之後，有許多藝術家都以這個場景為題搞過創作，有雕塑，也有繪畫，其中也不乏大師級藝術家創造的作品。但是，卻沒有一件能夠超越它。
來看「米肌」的聖母。
她靜靜地望著自己死去的兒子，不需要任何動作，自然而然給人一種哀傷的感覺⋯⋯
「米肌」的聖母，用一句發自內心卻有點大不敬的話來形容⋯⋯
就是一個安靜的美女！
那麼，問題就來了⋯⋯作為一個33歲男子的母親⋯⋯
她是不是有點兒太年輕了？！
「米肌」自己的解釋是這樣的：「一名純潔、有節操的女子，通常都會比一般的女子看著年輕，更何況是處女呢？」
嗯⋯⋯這個理論，我個人認為有待商榷⋯⋯另外，順便科普一下，聖母瑪利亞是以處子之身產下的耶穌。（How？這是《聖經》的設定，請不要用現代人現實的眼光去看待這件事。）
《聖殤》第一次展出的時候，「米肌」混在人群中偷聽他們的評論。沒想到觀眾在讚歎的同時，都以為這是另一個雕刻家的作品。
「米肌」一氣之下，趁夜晚無人之際，偷偷在聖母胸口刻上了自己的名字⋯⋯
佛羅倫斯的米開朗基羅。
於是，這便成了唯一一件有他簽名的作品。
關於這件作品還有許許多多有意思的故事⋯⋯
1972年，有個神經病拿著把榔頭爬到這尊雕塑上，大喊一聲：「我是耶穌！老子復活了！」
然後，掄起榔頭朝雕像猛砸⋯⋯
雕像被砸得碎片飛散，當時有許多遊客在現場目睹了這一幕⋯⋯
他們立刻拾起散落在地上的碎片⋯⋯揣兜裡直接帶回家了⋯⋯
這素質⋯⋯
所以，今天你看到的《聖殤》，其實是假鼻子⋯⋯
在文藝復興時期，有一種時尚，就是把土裡挖出來的古代雕塑洗洗乾淨，放在房間裡當居家裝飾⋯⋯
這種時尚也是麥第奇這種土豪家族帶動起來的。
有需求，就會有市場，但不是人人都有機會挖到這種古代雕塑的，於是就有一些不法之徒靠製作假古董謀生。
當時有一個年輕人，做了一個古羅馬丘比特的贗品，甚至騙過了紅衣主教的眼睛。
他的名字叫米開朗基羅。
我個人認為，米開朗基羅算是有史以來最厲害的藝術家。
我們先從他的名字開始聊⋯⋯
米開朗基羅‧博納羅蒂（Michelangelo Buonarroti），這名字太長！我決定給他取個小名⋯⋯
米開朗肌肉，簡稱「米肌」。
⋯⋯為什麼取這個綽號？慢慢看，後面你就知道了⋯⋯
對於那些不太懂藝術，但又好像懂那麼一點點的人來說，「米肌」一生就幹了兩件厲害的事情：
1、搞了一次室內裝潢→西斯汀禮拜堂
2、雕了一個裸男→《大衛》
其實，他還做過許多厲害的事情，但光這兩件，就足夠秒殺所有藝術家了⋯⋯（沒錯，是「所有」！）
在聊這兩件傑作之前，我們先來看一下「忍者龜米肌」的這顆「龜頭」⋯⋯
這幅肖像畫是米開朗基羅的一個跟班丹尼爾‧達‧弗泰拉（Daniele da Volterra）畫的⋯⋯湊近看時，你會發現上面有許許多多的小點⋯⋯
與其說是「點」，更確切地說，這些都是用針紮出來的一個個小洞。
那麼，這些小洞是幹嘛用的呢？
肯定不是中醫用來研究針灸穴位的⋯⋯
當然，也不是像「點王」秀拉（Georges Seurat）那樣，只是單純地閒得蛋疼⋯⋯
這些針眼，其實是用來畫壁畫的。我再解釋得詳細一點──文藝復興壁畫操作指南：
STEP 1：先根據事先畫好的線稿，沿著線條戳滿小洞，越多越好⋯⋯
STEP 2：然後把線稿貼在牆上，在上面刷一層顏料。
STEP 3：顏料會透過針眼，印到牆上形成一個個小黑點⋯⋯最後再把這些小黑點連起來⋯⋯
如果你有興趣的話，可以找張自己的照片，在家裡牆壁上試試⋯⋯如果你媽問你在幹嘛，你就對她說：
「我在創作文藝復興風格的壁畫⋯⋯」
你的媽咪一定會給你點一個大大的讚！
言歸正傳，這就是當時畫壁畫的方式。
「米肌」這幅肖像畫上一共有431個針孔（其實我沒數過，如果你實在閒得慌，歡迎你數一下告訴我一個準確數字），畫一顆「頭」都要戳那麼多針眼，那麼試想一下⋯⋯
畫右邊這個，得戳多少個針眼？！
這是「米肌」為西斯汀禮拜堂（Sistine Chapel）畫的壁畫《最後的審判》。如果我告訴你，這對於「米肌」來說，還只是小case⋯⋯你信嗎？
這是《最後的審判》在西斯汀教堂所處的位置。
「米肌」幾乎把整個教堂都塗滿了⋯⋯
相比之下，這幅壁畫確實只占了整個項目的一部分。
而且，「米肌」還號稱這些全都是他獨自一個人完成的！
之所以用「號稱」，因為大多數人都不信。
我們姑且撇開構思、打草稿和上色不談，就說中間環節「戳點」⋯⋯一個正常人怎麼可能有心思和時間戳記那麼多點？
細看西斯汀壁畫／天頂畫，你會發現裡面到處都是⋯⋯
肌肉男＆肌肉女⋯⋯
感覺就像健身教練在開年會一樣⋯⋯
為什麼全是肌肉人？這就要從「米肌」小時候開始聊了⋯⋯
畢卡索曾說過，他十幾歲的時候就能像拉斐爾（另一隻「忍者龜」）一樣畫畫了。對於我們這些凡人來說，聽到這樣的話一定會覺得「畢大大太牛了」！
這話如果讓「米肌」聽到，他一定只會說一個字──
「切」
我們來看看「米肌」十幾歲的時候都玩些什麼⋯⋯如果評職稱的話，「米肌」應該算是個雕刻家。
其實，要嚴格說起來⋯⋯
「文藝復興三傑」沒一個是全職畫家
達文西：發明家、解剖師等
米開朗基羅：雕刻家、畫家、建築師
拉斐爾：建築師、畫家
這裡我想聊幾句題外話⋯⋯
雖然我一直在用「忍者神龜」調侃，但千萬別被他們搞混了！
不要以為有「四隻烏龜」就應該有「四傑」，那隻拿棍子的烏龜叫多納太羅（我以前一直以為他叫「愛因斯坦」）。
這是正宗的多納太羅（Donatello），和另外那三隻「烏龜」比──
他就變成個跑龍套的了！
（當然，這只是說他的知名度，在藝術成就方面，多納太羅並不比另外幾個差。）
所以，「忍者神龜」其實是三個主角加一個配角的組合⋯⋯
這裡，我又忽然想到一個相似的案例──《三個火槍手》（也叫《三劍客》）。
這是我小時候最喜歡的一本小說，但我一直沒搞懂為什麼三個火槍手是四個人，而且是1個主角＋3個配角。
又跑題了，好了，言歸正傳！
繼續聊我們的雕刻家「米肌」。「米肌」從小就喜歡雕刻，但雕刻師在那時並不是什麼好職業，所以「小米肌」的老子一開始就很反對兒子學雕刻，於是整天揍他希望能改變他的想法。
可以想像一下，如果你的孩子（或未來的孩子）有一天對你說：
「我未來的夢想是挖大便。」
那你估計也得急瘋，但是世事難料，說不定你的孩子為了挖更多屎，開創出了一套世界獨一無二的挖掘機技術呢？所以說，沒什麼事情是絕對的。
「米肌」就是一個特例，他從一個不被看好的行業中走出了一條致富之路。
當然，「米肌」也有過鬱鬱不得志的時期，也過過「北漂」的日子。
但我並不想多聊這方面的事情，因為相比他富得流油的一生，這些日子根本不值一提。更何況，人家24歲就籌到了人生的第一桶金。
Pietà，中文一般翻譯為《聖殤》，如果直譯的話，就是「哀傷」⋯⋯
這就是為「米肌」帶來第一桶金的一件藝術品，它描繪的是耶穌殉難後，聖母瑪利亞抱著逝去的兒子的場景。
我並不打算把這件作品捧到某個遙不可及的高度，也不想證明它在藝術史上佔據著多麼重要的地位⋯⋯
我只想單純地、從美不美的角度來看這件作品。
其實，在「米肌」之前和之後，有許多藝術家都以這個場景為題搞過創作，有雕塑，也有繪畫，其中也不乏大師級藝術家創造的作品。但是，卻沒有一件能夠超越它。
來看「米肌」的聖母。
她靜靜地望著自己死去的兒子，不需要任何動作，自然而然給人一種哀傷的感覺⋯⋯
「米肌」的聖母，用一句發自內心卻有點大不敬的話來形容⋯⋯
就是一個安靜的美女！
那麼，問題就來了⋯⋯作為一個33歲男子的母親⋯⋯
她是不是有點兒太年輕了？！
「米肌」自己的解釋是這樣的：「一名純潔、有節操的女子，通常都會比一般的女子看著年輕，更何況是處女呢？」
嗯⋯⋯這個理論，我個人認為有待商榷⋯⋯另外，順便科普一下，聖母瑪利亞是以處子之身產下的耶穌。（How？這是《聖經》的設定，請不要用現代人現實的眼光去看待這件事。）
《聖殤》第一次展出的時候，「米肌」混在人群中偷聽他們的評論。沒想到觀眾在讚歎的同時，都以為這是另一個雕刻家的作品。
「米肌」一氣之下，趁夜晚無人之際，偷偷在聖母胸口刻上了自己的名字⋯⋯
佛羅倫斯的米開朗基羅。
於是，這便成了唯一一件有他簽名的作品。
關於這件作品還有許許多多有意思的故事⋯⋯
1972年，有個神經病拿著把榔頭爬到這尊雕塑上，大喊一聲：「我是耶穌！老子復活了！」
然後，掄起榔頭朝雕像猛砸⋯⋯
雕像被砸得碎片飛散，當時有許多遊客在現場目睹了這一幕⋯⋯
他們立刻拾起散落在地上的碎片⋯⋯揣兜裡直接帶回家了⋯⋯
這素質⋯⋯
所以，今天你看到的《聖殤》，其實是假鼻子⋯⋯
