一　什麼叫藝術

　　我們一天到晚，高興的時候，實在很少，大概是平平淡淡，毫無變化，照常生活下去。雖然也沒有十分不愉快的時候，但我們如不想想方法，把生活的趣味和意義豐富起來，那就是苦痛的泉源。人類是追求幸福躲避苦痛的動物，明明知道是一件苦不可言的苦差，決無人願意去做，都是出於萬不得已。本來的目的是為了追求幸福，而所追求到的反是極大的苦痛，這是由於認識不夠，或方法欠妥，也決非人類的本意。所以，人類當精力過剩，無處發洩時，總想尋找發洩的機會，藉此消遣時間，躲避苦痛，於是，小孩子就喜歡唱歌，拍球，玩鞦韆，在草地上翻滾，和同伴們打架；成年人就喜歡看戲，唱戲，賞畫，作畫，喝酒，品茗，遊山，玩水；老年人就喜歡掃地，灌園，種花，在庭院裡散步，抱抱自己的孫兒，或點一炷清香，默誦讀熟的《金剛經》。他們因年齡、環境及性情的不同，各有所好，各有躲避苦痛的妙法，但他們的急於找到一種適宜的遊戲，發洩過剩的精力和時間，是一樣的。我們的藝術，就是導源於人類愛好遊戲的動機，正因為藝術的本質，就是趣味較高，可以怡情適性的遊戲。凡繪畫的製作，音樂的唱奏，戲劇的表演，電影的放映，詩歌、散文、小說的創作，能夠提高我們的情緒，陶冶我們的性格，使生活不停滯在庸俗、腐朽、頹喪的泥沼，而能向著高尚純潔的目標，力求進步，那就是藝術。藝術雖導源於遊戲，它的價值，絕不能與遊戲相提並論；然而有些趣味低階的文學作品，誨淫誨盜的電影戲劇，俗不堪耐的繪畫雕刻，內容惡劣、形式拙陋的俚歌小調，不但不是藝術，其價值還倒不如有益於衛生的遊戲。
　　人人都喜歡遊戲，所以人人都愛好藝術。我們學習的興趣，有的長於思考，推理，願意從哲學方面去發展；有的喜歡觀察，分析，試驗，宜於做一個發明家，科學家；有的在小時候就常做架橋、造屋、築路等等的遊戲，長大以後，一定是從事於實際工作的工程師、建築師。不過，無論是誰，無論哪一行的專家，他們都喜歡看戲，看電影，欣賞繪畫和音樂，就是說，他們都愛好藝術，因此，藝術與人生最有關係，藝術感人的力量最為偉大。藝術家的責任，僅能熟習表現的技巧是不夠的，必須在音調、色彩、符號、文字、形象等等表現方法中，表現純潔的情緒，高尚的智慧，使人們接觸到這些藝術品，就能發生真善美的感覺。藝術既與人生有不可分離的關係，藝術家就應當從現實生活中選擇藝術的題材，把最真實的東西，透過藝術的形式，告訴一般的民眾，像這樣的作品，自然能為多數人所了解、所欣賞，並且自願接受藝術家在作品中給予他們的教訓。求真、樂善、愛美，是人類共有的本性，有些藝術品不能使多數人發生真善美的感覺，我以為其錯誤還是在藝術的本身，距離多數人實際的生活太遙遠，不容易為大家所共喻，所以也就很難引起大家的共鳴。大多數人的生活是純潔的、單調的、真實樸素的，彷彿和一般小朋友的天真無邪是一樣。假定藝術家所極力稱許的至高、至善、至美的情緒和行為，是果敢、忠實、俠義、犧牲、服務、利他……諸種道德，那麼，極少數自命為有教養的紳士淑女們，未必能勝過多數的農民與工人。抗日大戰中，有錢的很少出錢，而出力的還要踴躍出錢，是人所共知的事實。在前線流血的，是工人、農民出身的士兵，扛子彈、掘壕溝、運輕重、勞而不怨、視死如歸、絕不求報的，無一不是當地的工人與農民，還有在大後方努力生產、築路運輸、開礦墾殖的，也都是工人與農民。大多數的民眾，既有這樣純潔樸素的好性格，絕不能輕視他們缺乏欣賞藝術的要求，沒有求真、樂善、愛美的本性，他們對於藝術的隔閡，不外乎下面的三種原因。