年輕貌美是唯一的武器
〈女神遊樂廳的吧台〉是愛德華‧馬奈人生最後的大作。這幅畫最左邊的酒瓶標籤上有他的簽名「Manet」，以及繪製的年分「1882」。隔年五十一歲的馬奈就與世長辭了。
馬奈的父親是政府高官，他一輩子從沒有為了錢發愁過，也不須為了維持生計而兜售自己的畫作。馬奈既是道地的巴黎人，也是討人喜歡的時髦富家公子。然而在繪製這幅畫時，他於二十多歲就罹患的梅毒，病情已進入了末期，這使得他作畫時深受手腳麻痺和疼痛的折磨。雖然治療過程中已經切除了壞死的其中一隻腳，然而卻已是回天乏術。馬奈到現場完成素描後就無法再外出了。為此他還特別在自己的工作室裡搭起一個吧台，作畫時就讓模特兒站在那兒。在這幅畫完成之前，馬奈只要握起筆在畫布上揮灑一會兒後，就得到沙發上稍作休息。
儘管如此，我們完全不會從這幅畫中感受到絲毫的軟弱，畫作中延續馬奈一貫強而有力的筆觸和鮮明的黑色，其構圖也充滿前所未有的緊張感。雖然表面上看起來忠實地描繪了現實，實則暗藏許多繪畫的巧思，同時充滿故事性，是一幅耐人尋味且引人入勝的作品。相信馬奈在繪製這幅畫時，也受到了維拉斯蓋茲的代表作〈侍女〉的影響吧（請參考《膽小別看畫Ⅱ》）。
這裡是巴黎的「女神遊樂廳」（Folies Berg?res）。雖然這棟建築因距離Berg?res街很近而得此名，但或許這只是表面上的原因。法語中「Folies」有「狂熱、酩酊」、「Berg?res」有「柔軟的安樂椅」的意思，因此取這個名字，也暗示著此處有提供性服務的女性。
女神遊樂廳成立於一八六九年（至今仍營業中），這裡提供了各階層的人至此尋求一夜的刺激，迅速獲得廣大的人氣。裡面有豪華的室內裝潢、璀璨的吊燈。演出節目包括歌劇、香頌等歌唱和演奏，以及默劇與輕鬆表演劇，還有馬戲雜技等各種表演，內容五花八門，琳瑯滿目。
和現代日本人印象中的劇院不同，並非所有觀眾席都面對舞台，觀眾的注意力也不總是集中在舞台上。在包廂裡可以享用美食佳餚，站票區的觀眾也可以在吧台購買酒水暢飲，人們想要隨意走動、串門子找人聊天也沒問題。這樣的劇院更像是個社交場合。
和馬奈生活在相同時代，同樣熟悉女神遊樂廳，並且和他一樣也因梅毒而早逝的莫泊桑，在馬奈過世兩年後，寫了一本名為《俊友》（Bel Ami）的長篇小說。這本小說講述了一個野心勃勃的窮小子，是如何利用有錢的女性往上爬的故事。作為花都巴黎代表性場所的「女神遊樂廳」，當然也出現在小說中。
「先來看一樓的座位，都是中產階級的人。他們看上去一臉善良憨厚，帶著太太和孩子前來。包廂裡（中略）有藝術家，以及一些中上階層的妓女。而我們身後，是巴黎最奇特的組合，（中略）各式各樣的人都有，但壞人最多。看，有銀行行員、店員和官員，以及新聞記者、騙女人的傢伙，還有便衣軍官。穿著燕尾服的紈褲青年（中略）和妓女也在這裡。（中略）這些人一年到頭都待在同樣的位置上，如果沒有出現，就是在聖拉扎爾的監獄裡坐牢，或是在盧爾辛的性病醫院接受治療。」
劇場分為上下兩層，上層包廂坐的是更上流的客人。兩層都有環繞的迴廊。一樓的大迴廊設有三個吧台。莫泊桑對此進行了無情的揭露：「每個吧台都有濃妝豔抹但疲憊不堪的吧台小姐坐鎮，她們既賣酒水也賣身。她們的背影和來往人們的臉孔，都映照在身後高大的鏡子上。」
在吧台賣酒的女孩不只賣酒，她們其實和妓女並沒有什麼不同，被視為社會底層的人。馬奈這幅畫裡的女主角，當然也不例外。

女子把雙手撐在大理石的吧台上，一頭金髮的她直視前方，目光空洞。雖然她的五官精緻，有著性感的嘴唇，但表情卻毫無生氣。她眼中的孤獨，就像寒風吹過枯木一般，令人感到淒涼。
當時流行黑色，所以女孩的衣服和頸鍊都是黑色的，這更凸顯出白皙的肌膚、明亮的金髮，以及塗了腮紅的臉頰。襯有蕾絲花邊的低胸禮服在領口的設計，大膽地露出胸前的曲線，為了不讓春光外洩，以花朵做了遮擋。上衣一排筆直的鈕扣，凸顯了這位女主角的存在感。
吧台上擺放著裝滿橘子的玻璃器皿和插著兩朵玫瑰花的杯子。為了因應不同客群的需求，酒類備有賣給有錢人的高級香檳，也有賣給低收入人群的廉價英國啤酒（在三角形的標籤上隱約可見「Bass」的字樣）。
在女孩的手鐲下方，有一條金色厚鏡框一直延伸到盛裝橘子的玻璃器皿。這正是莫泊桑筆下「身後高大的鏡子」。也就是說，從這個位置往上描繪的景象都是鏡中的倒影，包括大理石吧台、酒瓶、二樓的露台、女孩身後的人群，以及從天花板垂吊而下的巨大水晶燈。
大廳裡瀰漫著紫色的煙霧。當時是不論男女（有時連小孩也是）都喜歡抽菸的年代，煙霧中還混合了香水、酒味、食物與汗水的味道，空氣混濁，讓人感覺快窒息了。再加上樂器的演奏聲、歌聲、舞者踩踏地板的聲響、不絕於耳的交談，以及玻璃杯與餐具碰撞的聲音，讓整個大廳一片嘈雜。
可以看到露台上的女性手持望遠鏡，不知道她是在看舞台上的表演，還是在找熟人。至少，她觀看的方向絕不是位於畫面左上方的空中飛人。鞦韆上有雙穿著綠色鞋子的小腳。空中盪鞦韆雖然是這裡的人氣節目，但似乎還沒有人注意到這事，或許是因為表演等一下才會開始吧。
空中飛人就像歌劇院裡的芭蕾女伶一樣，是貧窮少女所憧憬的職業。因為這個工作不但報酬豐厚，還可能被來劇場的有錢人相中，只要抓住機會，就可能麻雀變鳳凰。話雖如此，這種特技表演的風險不低，只要受傷了就無法繼續演出。
名畫家尤特里羅的母親蘇珊‧瓦拉東，也是位知名畫家，她年輕時的夢想就是成為空中飛人。瓦拉東從十一歲起就開始不停工作，十五歲時終於圓夢，但幾年後她在一次空中表演中墜落受傷，因而改行當模特兒（羅特列克曾描繪她堅毅而獨特的個性，畫作見左頁）。雖然從日後的發展來看，被迫轉行對拉瓦東來說並非壞事，但當初受傷時她的震撼肯定不小，而且也沒有獲得任何補償。