後記
因為得了這種病,這陣子我便出版了《東京前列腺癌》、《遺作 空2》以及《東京放射線》等攝影集。照片不斷拍了這麼久,就算拍的是花,我也開始明白箇中道理。一開始我拍的是切花,然後我漸漸注意到,大部分的花經過一小段時間就會開始枯萎。於是我開始認為,花臨死之際是最情色、最性感誘人的。我也注意到所謂「花枯萎的前一刻」是怎麼回事。若將我的照片當成整體來看,應該就能讀出這點。所以,如果只拿出一張,就這麼一張花朵即將枯萎的照片給人看,對方很難明白這點。
我認為,照片不能只看單張,有前後幾張形成脈絡會比較好。多張照片才能彰顯意義。
這回因為我得了前列腺癌,才問醫生,老爸老媽到底是得什麼病死的?這才知道是前列腺癌。原來如此,我之前完全不知道。
當時我對這種事並不怎麼在意,雖然聽說老爸去看鎭上的醫生,並且住院了,我卻沒問病名什麼的,也幾乎都沒回老家。當時的社會普遍不大關注癌症之類的醫療資訊——雖說關注這種事情也滿奇怪的,更沒有這方面的知識,所以把一切都交給醫生,讓別人來處理。就是這點失敗。
果然還是得對病症有某種程度的了解才行。老爸得的可不是盲腸炎啊(笑)。雖然我曾經對身邊的人說他是得盲腸炎死的,但其實是癌症。他在醫院住了很久。我對這件事的理解是,老爸不想讓別人看到他變得虛弱的樣子。因為我滿心以為老爸的性格就是如此,我認為他應該跟我一樣,所以我從沒有去探過他的病。
於是,老爸過世之後親戚才告訴我,老爸曾經說過:「阿經為什麼都沒來?」老爸都叫我「阿經」。
事後聽到這話,我心裡產生一些自己眞是失敗的想法。原來是這樣嗎?當時要是不顧一切去個一趟該有多好……總之,這是我欠老爸的。
老爸就像是教導我攝影的老師。他很喜歡攝影,可說是半業餘的攝影玩家。小時候每當老爸要拍照,我就站在組裝好的相機旁幫忙扶著,不讓相機倒下來。
從那段時期開始,老爸就跟我十分親近。還有,由於我們家住在下町,我會跟老爸一起去澡堂。幼時的我會幫老爸刷背,老爸也會幫我刷背,我們之間的感情就是這樣。平常我都用單眼相機(PENTAX)搭配能夠近拍的三十五毫米鏡頭拍她(CHIRO), 但自從她失去力氣後,就沒辦法走近我了。於是我對她說「等一下」,然後換上五十毫米的標準鏡頭,拍出了這張照片。正是因為換了鏡頭才有所不同。接著我說「要幫妳拍肖像了」,然後說著「好,來吧 !」把鏡頭對準她,此時, 她的眼中蓄滿淚水。這,已經是人類的臉了,好美。
但是呢,拍攝死前一刻總伴隨某種莫名的罪惡感。不禁讓人思考,捕捉生命臨終的掙扎究竟是怎麼一回事?又不是在戰場上拍照,對於捕捉這樣的時刻……我感到很猶豫。
話說回來,我還是覺得拍下這一刻眞是太好了,而她應該也覺得讓我拍下來是件好事吧?到現在我依然這麼認為。總覺得CHIRO還健在。
CHIRO明明已經過世好幾個月了,但把門關上我就睡不著,所以我都開著門睡覺。只是出於感情才這麼做的。明知她不可能出現,我還是會想著:「說不定……」你說,這張照片拍出了「不在」?就是這樣沒錯。照片能夠捕捉「不在」。
這張照片,與其解讀成她(陽子)擺出陰暗的表情,不如說是我莫名地喜歡把她拍成這樣吧 !我雖然這樣想,但也可能是她出生成長過程中的各種經歷化作「陰暗」,被我拍了下來。她是獨生女,由母親撫養長大。母親重視學歷,將她送進白鷗高中,那是下町的名校,自己則在夜總會工作。
她曾說過,她之所以想寫小說,是因為想寫描寫自己所討厭的母親。看著自己小時候的照片,那是她與母親,以及母親的情夫── 說情夫有點奇怪,應該是母親的男朋友,三個人一起照的。三人一同旅行的照片裡,拍下了少女時代的自己……
因為她身上發生過很多這類的事情,有時我就憑直覺扮起小丑,讓她開朗起來。色情狂變成小丑了呢。眞是忍辱負重,哈哈哈……
拍這張的時候,她常說要寫小說。這樣看來,我連不安的「時刻」也拍,捕捉了很多很多東西呢。不,與其說是不安,應該說女人啊,也不可能總是保持笑盈盈的不是嗎?如果用圓餅圖來表示笑容與陰暗表情的話,陰暗的部分應該比較多吧(笑)!我一直搞不懂那表情的背後是怎麼回事。女人絕對不會說出心裡眞實的想法,也不會露出眞實的表情。所以,我原本打算拍攝那個最逼近、最極限的時刻── 所謂女人的極致,捕捉連她們自己都沒有意識到的那一刻。拍與被拍之間的關係,就有趣味在這裡。她們不會主動意識到自己的魅力在哪裡,所以我把那個部分給拉出來。我現在仍然在做這樣的事情。
因為得了這種病,這陣子我便出版了《東京前列腺癌》、《遺作 空2》以及《東京放射線》等攝影集。照片不斷拍了這麼久,就算拍的是花,我也開始明白箇中道理。一開始我拍的是切花,然後我漸漸注意到,大部分的花經過一小段時間就會開始枯萎。於是我開始認為,花臨死之際是最情色、最性感誘人的。我也注意到所謂「花枯萎的前一刻」是怎麼回事。若將我的照片當成整體來看,應該就能讀出這點。所以,如果只拿出一張,就這麼一張花朵即將枯萎的照片給人看,對方很難明白這點。
我認為,照片不能只看單張,有前後幾張形成脈絡會比較好。多張照片才能彰顯意義。
這回因為我得了前列腺癌,才問醫生,老爸老媽到底是得什麼病死的?這才知道是前列腺癌。原來如此,我之前完全不知道。
當時我對這種事並不怎麼在意,雖然聽說老爸去看鎭上的醫生,並且住院了,我卻沒問病名什麼的,也幾乎都沒回老家。當時的社會普遍不大關注癌症之類的醫療資訊——雖說關注這種事情也滿奇怪的,更沒有這方面的知識,所以把一切都交給醫生,讓別人來處理。就是這點失敗。
果然還是得對病症有某種程度的了解才行。老爸得的可不是盲腸炎啊(笑)。雖然我曾經對身邊的人說他是得盲腸炎死的,但其實是癌症。他在醫院住了很久。我對這件事的理解是,老爸不想讓別人看到他變得虛弱的樣子。因為我滿心以為老爸的性格就是如此,我認為他應該跟我一樣,所以我從沒有去探過他的病。
於是,老爸過世之後親戚才告訴我,老爸曾經說過:「阿經為什麼都沒來?」老爸都叫我「阿經」。
事後聽到這話,我心裡產生一些自己眞是失敗的想法。原來是這樣嗎?當時要是不顧一切去個一趟該有多好……總之,這是我欠老爸的。
老爸就像是教導我攝影的老師。他很喜歡攝影,可說是半業餘的攝影玩家。小時候每當老爸要拍照,我就站在組裝好的相機旁幫忙扶著,不讓相機倒下來。
從那段時期開始,老爸就跟我十分親近。還有,由於我們家住在下町,我會跟老爸一起去澡堂。幼時的我會幫老爸刷背,老爸也會幫我刷背,我們之間的感情就是這樣。平常我都用單眼相機(PENTAX)搭配能夠近拍的三十五毫米鏡頭拍她(CHIRO), 但自從她失去力氣後,就沒辦法走近我了。於是我對她說「等一下」,然後換上五十毫米的標準鏡頭,拍出了這張照片。正是因為換了鏡頭才有所不同。接著我說「要幫妳拍肖像了」,然後說著「好,來吧 !」把鏡頭對準她,此時, 她的眼中蓄滿淚水。這,已經是人類的臉了,好美。
但是呢,拍攝死前一刻總伴隨某種莫名的罪惡感。不禁讓人思考,捕捉生命臨終的掙扎究竟是怎麼一回事?又不是在戰場上拍照,對於捕捉這樣的時刻……我感到很猶豫。
話說回來,我還是覺得拍下這一刻眞是太好了,而她應該也覺得讓我拍下來是件好事吧?到現在我依然這麼認為。總覺得CHIRO還健在。
CHIRO明明已經過世好幾個月了,但把門關上我就睡不著,所以我都開著門睡覺。只是出於感情才這麼做的。明知她不可能出現,我還是會想著:「說不定……」你說,這張照片拍出了「不在」?就是這樣沒錯。照片能夠捕捉「不在」。
這張照片,與其解讀成她(陽子)擺出陰暗的表情,不如說是我莫名地喜歡把她拍成這樣吧 !我雖然這樣想,但也可能是她出生成長過程中的各種經歷化作「陰暗」,被我拍了下來。她是獨生女,由母親撫養長大。母親重視學歷,將她送進白鷗高中,那是下町的名校,自己則在夜總會工作。
她曾說過,她之所以想寫小說,是因為想寫描寫自己所討厭的母親。看著自己小時候的照片,那是她與母親,以及母親的情夫── 說情夫有點奇怪,應該是母親的男朋友,三個人一起照的。三人一同旅行的照片裡,拍下了少女時代的自己……
因為她身上發生過很多這類的事情,有時我就憑直覺扮起小丑,讓她開朗起來。色情狂變成小丑了呢。眞是忍辱負重,哈哈哈……
拍這張的時候,她常說要寫小說。這樣看來,我連不安的「時刻」也拍,捕捉了很多很多東西呢。不,與其說是不安,應該說女人啊,也不可能總是保持笑盈盈的不是嗎?如果用圓餅圖來表示笑容與陰暗表情的話,陰暗的部分應該比較多吧(笑)!我一直搞不懂那表情的背後是怎麼回事。女人絕對不會說出心裡眞實的想法,也不會露出眞實的表情。所以,我原本打算拍攝那個最逼近、最極限的時刻── 所謂女人的極致,捕捉連她們自己都沒有意識到的那一刻。拍與被拍之間的關係,就有趣味在這裡。她們不會主動意識到自己的魅力在哪裡,所以我把那個部分給拉出來。我現在仍然在做這樣的事情。