挑戰極限
克里斯．強斯
《國家地理》雜誌前任總編輯
《國家地理》雜誌的封面是一張邀請函，像是在和讀者說：「來看呀！」看看這美妙的世界，去體驗、去擁抱這世界。我們的封面不只帶領讀者進入這本雜誌，也讓他們見識到更遼闊的世界。
在這本書裡，可以看到《國家地理》雜誌封面隨著時間演變。1888 年的創刊號封面，只以黑色字體印在褐色包裝紙上，不過就是一本98 頁的單調科學刊物。從1957 年7 月號印了一面美國國旗的封面，到1960 年代以影像占滿了整個版面，乃至今日震撼性的照片與插圖，《國家地理》雜誌封面經歷一段實驗過程，才定下現在的視覺效果。
在擔任總編輯期間，最令我挫敗的是挑選每個月的封面影像。有時我以為這次封面選得很好，事後卻目睹它的失敗；有時則完全相反，得到的回響超乎我的預期，大為成功。
除了令人驚豔，得獎封面還要具備什麼樣的條件？如果用一個詞來描述我理想中的封面影像，那就是「令人無法抗拒」。尤其在1998 年後，《國家地理》雜誌開始在書報攤銷售，此時封面就是關鍵，一張出色的封面必須在五秒內吸引你的視線。主題至上，經驗告訴我們，以嶄新面貌呈現古文明，或是與天文有關的封面通常都很成功。另一方面，除了寵物之外，以動物為主題的封面賣相不怎麼好，這倒是始料未及，因為我們的自然歷史攝影首屈一指。這和一張動物照片能否讓人產生共鳴有關，攝影師文生．穆西（Vince Musi）曾為「動物心智」專文拍攝一張邊境牧羊犬的照片，我敢打包票，看到這隻可愛的不得了的牧羊犬，誰都會有股衝動想翻開那期雜誌（2008 年3 月號），知道牠究竟在想什麼。
人像是另一個不那麼叫好的封面選擇，但同樣地，總會有不適用這條鐵律的例外出現。最叫人吃驚的例子，是阿富汗少女莎巴特．古拉（Sharbat Gula）的肖像，她曾三度登上雜誌封面，事實上，她那雙懾人的海綠色眼眸也正從這本書的封面向外凝望。這也證明了，和生命中絕大部分的事物一樣，你才剛摸清楚狀況，遊戲規則又變了。
「保持真實」是另一個信條。若有人說不能光憑封面評斷一本書（這裡或許要改為「一本雜誌」），他鐵定在說謊，而新聞報導可不能說假話。封面必須忠實呈現我們的定位，我們當然也可以讓名人上封面，但雜誌並不會因此熱賣，那等於是背叛了我們的價值觀和自我定位。
有些攝影師說他們不在乎自己的作品是否能登上封面，但是在我擔任《國家地理》雜誌攝影師期間，每一天出任務都想著如何讓照片登上封面。我怎麼可能不想讓我正在採訪的故事接觸到更多讀者，盡可能提高曝光率呢？那麼就來聊聊一張我花了十年才拍到的照片：這篇前言首頁的布希曼人封面照片。
我當時被大衛．連恩的電影《阿拉伯的勞倫斯》深深感動，愛極了奧馬．雪瑞夫飾演的阿里騎著駱駝接近勞倫斯的那一幕：一開始，除了沙漠無垠的地平線上閃著微光的霧靄之外，什麼也看不見。接著，一個小黑點逐漸放大，直到這個幻影化做人形。我把這幅景象記在腦海中，曾多次嘗試重現這種效果，卻沒有一次成功。後來我去到納米比亞。某一天，我讓一群出外狩獵的布希曼人搭便車，望著他們踩著白色平底鞋走路的樣子，我看見理想中的影像逐漸成形。於是我躺在鹽田上，不斷地按下快門，那天非常燜熱，弄得我滿頭大汗。鹽田反射了光線，熱氣從地面上升，看似粼粼微波，大氣折射拉長了布希曼人邁開步伐的雙腿。人物、地景和光線奇蹟似地構成了一幅完美影像，然後轉瞬即逝，要不是我已將它捕捉在底片上，還以為那一剎那不過是幻影。
這些年來，我們的封面上出現過全息圖（1988 年12 月號）、絞盡腦汁重建的原始人樣貌（2008 年10 月號），以及攝影無法表現的概念（2013 年4 月號）。別懷疑，《國家地理》雜誌封面將繼續以超乎想像的方式蛻變，不停地追求進步。封面也許會變，但我們的價值觀、追求卓越的熱情與努力卻始終如一。
克里斯•強斯 Chris Johns
國家地理雜誌的首席內容執行長。他在2005到2014年間擔任《國家地理》雜誌的主編，該雜誌在這段期間贏得包括21項美國國家雜誌獎在內的無數贊譽。強斯在2008年被《廣告年代》提名為年度最佳編輯。在接任主編之前，強斯有20多年的時間從事外地攝影師的工作。強斯曾為《國家地理》雜誌的20多篇專文執行攝影工作，並出版過有關於夏威夷群島、非洲大裂谷、南非野生動物議題的多本著作。
在2014年4月，被提名為《國家地理》雜誌的內容執行長以前，曾擔任《國家地理》雜誌的總編輯長達九年，也是這本雜誌自1888年創刊以來的第九任總編輯。強斯在1985年成為《國家地理》雜誌的特約攝影師，並在1995年成為正職人員，以攝影師的身分，在《國家地理》雜誌發表過20多篇專文，其中八篇被選為封面故事。強斯最具代表性的作品，就數非洲和非洲野生動物的攝影。他曾帶讀者沿尚比西河而下，調查布希曼人振興文化的努力，並為瀕臨絕種的非洲野生動物提供重要的影像紀錄。《美國攝影雜誌》（American Photo）在2003年，將強斯列為全世界最重要的25位攝影師之一。
【內文試閱】
1960年代的世界
他的生命如此璀璨，即使我們活到100歲，仍會記得他如何造福這個世界，辭世前又帶來了什麼樣的改變。—梅爾維爾．貝爾．葛羅夫納，《約翰．F．甘迺迪：傾盡全力》
約翰．F．甘迺迪對美國民眾發誓，要在60 年代結束前將人類送上月球。但是當人們黏在電視機前，看著那隻太空靴踏上月球表面時，他墓前那把「永恆之火」已經搖曳許久了。勝利和悲劇構成了兩極化的1960 年代。那是一個希望的年代：和平工作隊、馬丁．路德．金恩宣讀「我有一個夢」的演說、民權法案、大社會計畫與太空計畫；也是一個幻滅的年代： 1961 年
築起柏林圍牆、1968 年蘇聯的坦克車輾碎布拉格之春，以及同一年發生的羅伯特．甘迺迪和金恩博士的遇刺事件。1960 年代見證了非洲殖民地的解放，32 個國家紛紛獨立，其中多數國家的未來都充滿了不確定性；還醞釀出1967 年的六日戰爭，改寫了中東地圖；1962 年，古巴飛彈危機的那13 天，還差點使冷戰變為核武戰爭。然而，美國對越南事務的介入程度加深，才真正引發了60 年代美國國內最大的分歧。起初只有美軍顧問團涉入，到了1965 年，演變為美軍全面參戰。隨著死亡人數上升，民眾的支持率逐漸下降。等到理查．尼克森入主白宮時，已經有3 萬名美國人死於越戰。
到了1960 年代中期，美國有一半的人口不到25 歲，世代間的鴻溝使分歧加劇。嬰兒潮世代沒有受過經濟大蕭條和二戰之苦，他們看電視長大，而且看的不只是《摩登原始人》和《傑森一家》這些卡通，也會看民權運動、城市暴動、學運和越南問題的新聞片段，而且他們的意見通常不會和父母那一代一樣。「反主流文化」因而誕生：拒絕上一個世代的平頭髮型、灰色法蘭絨西裝、蜂窩頭髮型和平頂筒狀女帽，偏愛留爆炸頭、蓄鬢角、穿迷你裙和紮染布料。美國年輕人亢奮激動、總是在收聽或收看節目、輟學又設法逃避兵役；嬉皮頭戴鮮花；披頭四、滾
石樂團、巴布．狄倫和吉米．亨德里克斯的聲音蓋過了法蘭克．辛納屈、咆勃爵士樂、嘟哇搖滾樂。迷幻藥流入1967 年舊金山的嬉皮集會「愛之夏」、1969 年紐約上州的伍茲托克音樂節、電影、藝術圈、音樂界、冥想聚會、「自由性愛」集會，那就是「搖擺的60 年代」。
但是在《國家地理》雜誌的書頁間，幾乎找不到美國反主流文化的蹤跡。如果要看反映那個騷亂年代的最新消息和照片，讀者會翻閱當時正值全盛期的《生活》雜誌；打開《國家地理》雜誌，則是想遠離現實。在《國家地理》雜誌的內頁中，確實收錄了許多珍貴的文章，如遙遠國度的側寫、考古計畫的報導、異國的草木魚獸、海底探險，甚至還能窺探鐵幕後的情景，或一瞥令人充滿遐思的紅色中國。除了越南的報導以外，這本雜誌採取保守的政治立場，但也保持一貫的愛國主義，像甘迺迪、詹森、尼克森三位總統和三軍各部門都曾出現在雜誌中。這本雜誌也有一點虔誠的基督教味道，12 月號雜誌（耶誕佳節期間）通常都會有一篇以聖地為主題的文章。此外，老一輩的編輯對剛萌芽的環保運動持懷疑態度，比較喜歡國家公園和鳥禽這類受歡迎的主題。學會會員中，白人和富裕人士占壓倒性的多數，而他們都屬於世代鴻溝中年齡層較高的那一邊，所以這些價值觀傳統的讀者都對這份月刊的內容很滿意，會員人數在60 年代變為原本的三倍，續約會員的比例也高得不可思議。
《國家地理》雜誌一直維持勵志、鼓舞人心的基調，比起悲劇，它更受成功吸引。就算這個年代的第一張封面照片，是飽受戰火蹂躪的寮國稻農，但為這個年代畫下尾聲的封面，卻是人類登上月球的影像。
讓數字說話 1960年代
• 27張封面背景在亞洲
• 25張封面背景在美國
• 14張封面背景在歐洲
• 11張封面背景在非洲
• 7張封面背景在澳洲和大洋洲
• 6張封面背景在南美洲
• 6張封面背景在水底
• 4張封面背景在太空
巨木
在1960 年，《國家地理》雜誌的專任博物學者保羅．札爾巡視加州的紅木林時，在一片溪灣旁的參天巨木林中，發現了當時已知世界上最高的樹。這棵巨木令總編輯梅爾維爾．貝爾
．葛羅夫納大為震撼，他甚至想親自到這棵樹下跟它合照。專任攝影師喬治．莫布利回憶道：「為了讓他在影像中，成為樹下一個小小的前景，他站在小溪的礫石淺灘上，我則順流而下。
這張照片不過是一張讓他站在樹前，當比例尺的紀念照片。」所以當這張「沒什麼特色的照片」登上1964 年7 月號的封面時，他可嚇到了。在他看來，這是《國家地理》雜誌有史以來最糟的封面。
將近半個世紀後，麥可．「尼克」．尼可斯選了一棵1.44 公尺高、將近1500 歲的老樹，並再度用人來當尺標，成功拍下第一張包含紅木的樹基到樹冠的照片。尼可斯花費數個月的時間規畫，用三週來執行計畫，在附近的樹木間裝設滑輪，以繩輪傳動裝置移動相機，然後藉由筆記型電腦來遙控快門。最後再挑出84 張最好的照片，組合成一幅驚人的樹木照片。不過，尼可斯在拍攝約3200 歲的巨大紅杉「總統」時，還創下更多的壯舉。這次用到了更多繩索吊具、相機和用來當比例尺的人，在暴風雪中辛勤拍攝三週，得到一張以126 張影像合成的照片。尼可斯說：「我想向這棵樹致敬。」
這些樹屬於千年的時間與寂靜。它們豎立不移，任由時間流逝，看起來就像永恆的化身。”
—艾德溫．馬克漢（Edwin Markham）引自〈尋找世間生命萬物的聖母峰〉
克里斯．強斯
《國家地理》雜誌前任總編輯
《國家地理》雜誌的封面是一張邀請函，像是在和讀者說：「來看呀！」看看這美妙的世界，去體驗、去擁抱這世界。我們的封面不只帶領讀者進入這本雜誌，也讓他們見識到更遼闊的世界。
在這本書裡，可以看到《國家地理》雜誌封面隨著時間演變。1888 年的創刊號封面，只以黑色字體印在褐色包裝紙上，不過就是一本98 頁的單調科學刊物。從1957 年7 月號印了一面美國國旗的封面，到1960 年代以影像占滿了整個版面，乃至今日震撼性的照片與插圖，《國家地理》雜誌封面經歷一段實驗過程，才定下現在的視覺效果。
在擔任總編輯期間，最令我挫敗的是挑選每個月的封面影像。有時我以為這次封面選得很好，事後卻目睹它的失敗；有時則完全相反，得到的回響超乎我的預期，大為成功。
除了令人驚豔，得獎封面還要具備什麼樣的條件？如果用一個詞來描述我理想中的封面影像，那就是「令人無法抗拒」。尤其在1998 年後，《國家地理》雜誌開始在書報攤銷售，此時封面就是關鍵，一張出色的封面必須在五秒內吸引你的視線。主題至上，經驗告訴我們，以嶄新面貌呈現古文明，或是與天文有關的封面通常都很成功。另一方面，除了寵物之外，以動物為主題的封面賣相不怎麼好，這倒是始料未及，因為我們的自然歷史攝影首屈一指。這和一張動物照片能否讓人產生共鳴有關，攝影師文生．穆西（Vince Musi）曾為「動物心智」專文拍攝一張邊境牧羊犬的照片，我敢打包票，看到這隻可愛的不得了的牧羊犬，誰都會有股衝動想翻開那期雜誌（2008 年3 月號），知道牠究竟在想什麼。
人像是另一個不那麼叫好的封面選擇，但同樣地，總會有不適用這條鐵律的例外出現。最叫人吃驚的例子，是阿富汗少女莎巴特．古拉（Sharbat Gula）的肖像，她曾三度登上雜誌封面，事實上，她那雙懾人的海綠色眼眸也正從這本書的封面向外凝望。這也證明了，和生命中絕大部分的事物一樣，你才剛摸清楚狀況，遊戲規則又變了。
「保持真實」是另一個信條。若有人說不能光憑封面評斷一本書（這裡或許要改為「一本雜誌」），他鐵定在說謊，而新聞報導可不能說假話。封面必須忠實呈現我們的定位，我們當然也可以讓名人上封面，但雜誌並不會因此熱賣，那等於是背叛了我們的價值觀和自我定位。
有些攝影師說他們不在乎自己的作品是否能登上封面，但是在我擔任《國家地理》雜誌攝影師期間，每一天出任務都想著如何讓照片登上封面。我怎麼可能不想讓我正在採訪的故事接觸到更多讀者，盡可能提高曝光率呢？那麼就來聊聊一張我花了十年才拍到的照片：這篇前言首頁的布希曼人封面照片。
我當時被大衛．連恩的電影《阿拉伯的勞倫斯》深深感動，愛極了奧馬．雪瑞夫飾演的阿里騎著駱駝接近勞倫斯的那一幕：一開始，除了沙漠無垠的地平線上閃著微光的霧靄之外，什麼也看不見。接著，一個小黑點逐漸放大，直到這個幻影化做人形。我把這幅景象記在腦海中，曾多次嘗試重現這種效果，卻沒有一次成功。後來我去到納米比亞。某一天，我讓一群出外狩獵的布希曼人搭便車，望著他們踩著白色平底鞋走路的樣子，我看見理想中的影像逐漸成形。於是我躺在鹽田上，不斷地按下快門，那天非常燜熱，弄得我滿頭大汗。鹽田反射了光線，熱氣從地面上升，看似粼粼微波，大氣折射拉長了布希曼人邁開步伐的雙腿。人物、地景和光線奇蹟似地構成了一幅完美影像，然後轉瞬即逝，要不是我已將它捕捉在底片上，還以為那一剎那不過是幻影。
這些年來，我們的封面上出現過全息圖（1988 年12 月號）、絞盡腦汁重建的原始人樣貌（2008 年10 月號），以及攝影無法表現的概念（2013 年4 月號）。別懷疑，《國家地理》雜誌封面將繼續以超乎想像的方式蛻變，不停地追求進步。封面也許會變，但我們的價值觀、追求卓越的熱情與努力卻始終如一。
克里斯•強斯 Chris Johns
國家地理雜誌的首席內容執行長。他在2005到2014年間擔任《國家地理》雜誌的主編，該雜誌在這段期間贏得包括21項美國國家雜誌獎在內的無數贊譽。強斯在2008年被《廣告年代》提名為年度最佳編輯。在接任主編之前，強斯有20多年的時間從事外地攝影師的工作。強斯曾為《國家地理》雜誌的20多篇專文執行攝影工作，並出版過有關於夏威夷群島、非洲大裂谷、南非野生動物議題的多本著作。
在2014年4月，被提名為《國家地理》雜誌的內容執行長以前，曾擔任《國家地理》雜誌的總編輯長達九年，也是這本雜誌自1888年創刊以來的第九任總編輯。強斯在1985年成為《國家地理》雜誌的特約攝影師，並在1995年成為正職人員，以攝影師的身分，在《國家地理》雜誌發表過20多篇專文，其中八篇被選為封面故事。強斯最具代表性的作品，就數非洲和非洲野生動物的攝影。他曾帶讀者沿尚比西河而下，調查布希曼人振興文化的努力，並為瀕臨絕種的非洲野生動物提供重要的影像紀錄。《美國攝影雜誌》（American Photo）在2003年，將強斯列為全世界最重要的25位攝影師之一。
【內文試閱】
1960年代的世界
他的生命如此璀璨，即使我們活到100歲，仍會記得他如何造福這個世界，辭世前又帶來了什麼樣的改變。—梅爾維爾．貝爾．葛羅夫納，《約翰．F．甘迺迪：傾盡全力》
約翰．F．甘迺迪對美國民眾發誓，要在60 年代結束前將人類送上月球。但是當人們黏在電視機前，看著那隻太空靴踏上月球表面時，他墓前那把「永恆之火」已經搖曳許久了。勝利和悲劇構成了兩極化的1960 年代。那是一個希望的年代：和平工作隊、馬丁．路德．金恩宣讀「我有一個夢」的演說、民權法案、大社會計畫與太空計畫；也是一個幻滅的年代： 1961 年
築起柏林圍牆、1968 年蘇聯的坦克車輾碎布拉格之春，以及同一年發生的羅伯特．甘迺迪和金恩博士的遇刺事件。1960 年代見證了非洲殖民地的解放，32 個國家紛紛獨立，其中多數國家的未來都充滿了不確定性；還醞釀出1967 年的六日戰爭，改寫了中東地圖；1962 年，古巴飛彈危機的那13 天，還差點使冷戰變為核武戰爭。然而，美國對越南事務的介入程度加深，才真正引發了60 年代美國國內最大的分歧。起初只有美軍顧問團涉入，到了1965 年，演變為美軍全面參戰。隨著死亡人數上升，民眾的支持率逐漸下降。等到理查．尼克森入主白宮時，已經有3 萬名美國人死於越戰。
到了1960 年代中期，美國有一半的人口不到25 歲，世代間的鴻溝使分歧加劇。嬰兒潮世代沒有受過經濟大蕭條和二戰之苦，他們看電視長大，而且看的不只是《摩登原始人》和《傑森一家》這些卡通，也會看民權運動、城市暴動、學運和越南問題的新聞片段，而且他們的意見通常不會和父母那一代一樣。「反主流文化」因而誕生：拒絕上一個世代的平頭髮型、灰色法蘭絨西裝、蜂窩頭髮型和平頂筒狀女帽，偏愛留爆炸頭、蓄鬢角、穿迷你裙和紮染布料。美國年輕人亢奮激動、總是在收聽或收看節目、輟學又設法逃避兵役；嬉皮頭戴鮮花；披頭四、滾
石樂團、巴布．狄倫和吉米．亨德里克斯的聲音蓋過了法蘭克．辛納屈、咆勃爵士樂、嘟哇搖滾樂。迷幻藥流入1967 年舊金山的嬉皮集會「愛之夏」、1969 年紐約上州的伍茲托克音樂節、電影、藝術圈、音樂界、冥想聚會、「自由性愛」集會，那就是「搖擺的60 年代」。
但是在《國家地理》雜誌的書頁間，幾乎找不到美國反主流文化的蹤跡。如果要看反映那個騷亂年代的最新消息和照片，讀者會翻閱當時正值全盛期的《生活》雜誌；打開《國家地理》雜誌，則是想遠離現實。在《國家地理》雜誌的內頁中，確實收錄了許多珍貴的文章，如遙遠國度的側寫、考古計畫的報導、異國的草木魚獸、海底探險，甚至還能窺探鐵幕後的情景，或一瞥令人充滿遐思的紅色中國。除了越南的報導以外，這本雜誌採取保守的政治立場，但也保持一貫的愛國主義，像甘迺迪、詹森、尼克森三位總統和三軍各部門都曾出現在雜誌中。這本雜誌也有一點虔誠的基督教味道，12 月號雜誌（耶誕佳節期間）通常都會有一篇以聖地為主題的文章。此外，老一輩的編輯對剛萌芽的環保運動持懷疑態度，比較喜歡國家公園和鳥禽這類受歡迎的主題。學會會員中，白人和富裕人士占壓倒性的多數，而他們都屬於世代鴻溝中年齡層較高的那一邊，所以這些價值觀傳統的讀者都對這份月刊的內容很滿意，會員人數在60 年代變為原本的三倍，續約會員的比例也高得不可思議。
《國家地理》雜誌一直維持勵志、鼓舞人心的基調，比起悲劇，它更受成功吸引。就算這個年代的第一張封面照片，是飽受戰火蹂躪的寮國稻農，但為這個年代畫下尾聲的封面，卻是人類登上月球的影像。
讓數字說話 1960年代
• 27張封面背景在亞洲
• 25張封面背景在美國
• 14張封面背景在歐洲
• 11張封面背景在非洲
• 7張封面背景在澳洲和大洋洲
• 6張封面背景在南美洲
• 6張封面背景在水底
• 4張封面背景在太空
巨木
在1960 年，《國家地理》雜誌的專任博物學者保羅．札爾巡視加州的紅木林時，在一片溪灣旁的參天巨木林中，發現了當時已知世界上最高的樹。這棵巨木令總編輯梅爾維爾．貝爾
．葛羅夫納大為震撼，他甚至想親自到這棵樹下跟它合照。專任攝影師喬治．莫布利回憶道：「為了讓他在影像中，成為樹下一個小小的前景，他站在小溪的礫石淺灘上，我則順流而下。
這張照片不過是一張讓他站在樹前，當比例尺的紀念照片。」所以當這張「沒什麼特色的照片」登上1964 年7 月號的封面時，他可嚇到了。在他看來，這是《國家地理》雜誌有史以來最糟的封面。
將近半個世紀後，麥可．「尼克」．尼可斯選了一棵1.44 公尺高、將近1500 歲的老樹，並再度用人來當尺標，成功拍下第一張包含紅木的樹基到樹冠的照片。尼可斯花費數個月的時間規畫，用三週來執行計畫，在附近的樹木間裝設滑輪，以繩輪傳動裝置移動相機，然後藉由筆記型電腦來遙控快門。最後再挑出84 張最好的照片，組合成一幅驚人的樹木照片。不過，尼可斯在拍攝約3200 歲的巨大紅杉「總統」時，還創下更多的壯舉。這次用到了更多繩索吊具、相機和用來當比例尺的人，在暴風雪中辛勤拍攝三週，得到一張以126 張影像合成的照片。尼可斯說：「我想向這棵樹致敬。」
這些樹屬於千年的時間與寂靜。它們豎立不移，任由時間流逝，看起來就像永恆的化身。”
—艾德溫．馬克漢（Edwin Markham）引自〈尋找世間生命萬物的聖母峰〉
