台北與我
俯瞰台北夜景的最佳地點有好幾處，對我而言，則是台北藝術大學最方便。經常看不覺得有什麼稀奇，不就是萬家燈火嗎？然而，習以為常的景象，有時卻會因天候而被賦予非凡的意象。
那天就有那麼一條雲帶，不高不低地浮在台北盆地的半空中，彷彿是老天的用意，希望看到的人沈思片刻，反問自己，這個城市對你而言，到底意味著什麼？讓你喜歡還是反感？讓你得到什麼、失去什麼？讓你想在此安身立命，或是趕緊逃離？
這個觀看位置是學校行政大樓前的看台，下方的小廣場常會舉辦一些活動或晚會，學生拍畢業紀念照也喜歡挑這裡。我在這所學校教了二十幾年書，還是第一次在這兒站那麼久，一是因為快退休了，二是被這一景深深勾起了我與這座城市的愛恨情愁。
第一次來台北，是初二被老家的頭城中學退學之後。「台北隨便哪家工廠都可以去做工，而且工錢很高！」在一個同學的慫恿之下，我離家出走，懷著莫大的憧憬跟他來到台北。一天後，他說要去買東西，叫我在公車站等一下。我傻傻地站了幾個鐘頭，才確定他已經溜回家了。
失神之際，我想要過馬路，卻被一輛飛快的摩托車衝撞到十幾公尺外，小命差點不保，闖禍的騎士卻頭也不回，逃之夭夭。一位好心婦人扶起我，問我在台北有沒有認識的人，雇了三輪車載我去找從小當他是偶像的同鄉。夢想徹底破滅後，我回老家挨了父親一頓好打。這就是我的台北初經驗：被騙、受傷，卻知道在這冰冷現實的大城市裡，依舊有溫情。
高中畢業、大專聯考落榜後，我很幸運地在台北找到工作，一腳踩進了當時台灣文化圈的核心，從此在這裡工作、生活、成家、立業，至今已四十五年。故鄉逢年過節才回去，父親、母親相繼往生後，老家與我這個遊子之間的臍帶終於被剪斷。在台北，我歷經挫折與順遂、無情與溫暖，度過交通最混亂、空氣最骯髒的建設陣痛期。如今，我已年入花甲，而台北在多少人的努力之下，被經營為世界上最宜居住的城市之一。
向來拍台灣鄉村，希望替農業社會留下最後一瞥的我，會將鏡頭轉向城市，也是有因緣的。一九八五年陳映真先生創辦《人間》雜誌，找我當顧問。我覺得不能只掛名，總得做些什麼，而鄉土攝影可能也不適合這本雜誌的批判風格，因此乾脆開始拍台北。專欄《台北速寫簿》從創刊號開始連載，這也是我首度以短文配圖的方式發表照片，沒想到反應出奇地好。於是，我便將自己生活在台北的酸甜苦辣、期望、失落，想融和又不得其門而入的複雜情緒一一道來。專欄於刊登一年多後告一段落，但我卻繼續以相機替台北把脈，勤快地拍攝了許多照片，發展成《台北謠言》攝影展、影集。
又過了三十年，我與台北的糾葛更多，卻發展出類似革命情感，再度審視這些照片，感想與年輕時落差頗大。於是，我重新書寫，在回憶每張照片的拍攝經驗時，加上了一個老人對人情世事、環境因緣的體悟。這些故事除了在大陸媒體連載，且已結集成冊，以《都市速寫簿》之名出版。
曾經想要移民的我，如今已徹底明白，身心分離，逃到哪裡都不會有歸屬感。身在哪裡，心在哪裡，哪裡才是故鄉。
把握當下
將三十多年的老公寓改成人見人愛的度假山居，是我將室內設計偏好付諸行動的實驗，對我來說，這比任何遊戲都有意思！
房子不大，為了讓空間更寬敞，當初把床做成隱藏式，拉下木頭牆就是雙人床，書房頓時變臥室。立意頗佳，卻沒考慮到，加上彈簧床墊後，整個床變得重達十幾二十公斤。加裝油壓設備已來不及，只好硬著頭皮把它當鍛鍊，每回拉下、推上之前都得先深吸一口氣，深怕閃到腰。
其實，入住不久，我就覺得整個空間可以再改善，若是把書房那面小窗和半堵牆打掉改成落地窗，那才叫過癮；更何況窗台延伸出來的長條書桌幾乎沒用，有了iPad、筆記電腦，任何角落都可工作，根本不會正經八百地守在案頭。但「成物不毀」，想著將就用，一晃眼就是六年。
年紀愈來愈大，推床愈感吃力，終於下定決心把床拆掉、書桌打掉，將小窗擴成落地窗，地面清空鋪榻榻米。我對榻榻米特別有好感，小時候一家十來口都睡在榻榻米大通鋪，直到大哥、二哥和我年紀稍長，才換到隔壁的小房間。榻榻米空間想怎麼用就怎麼用，既可當書房、臥房，又可品咖啡、喝下午茶，要站要坐要躺都行，藺草的芬芳還能安神！
卸掉的空床面貼上鏡子，整面牆就能映出窗外的森林。身前身後一片青翠，雖在室內，卻有如徜徉在深山的懷抱裡。家中鏡子雖多，卻非用來顧影自憐，而是把風景引入屋內，更貼近大自然。空間清亮通透，人更精神。想歸想，行動起來可沒那麼簡單，屋子從粗坯房開始裝潢倒容易，只改造一間房反而麻煩，其他房間的東西全得保護好。牆上的畫要取下來，音響設備、音箱都必須仔細用防護罩蓋起來，彈簧床墊送給朋友，多餘的椅子、沙發要運回新店家。此外，還得跟小區管理處申請施工許可，繳保證金、清潔費。為了遵守施工規則，每天只能動工若干小時，週末假日均不得施工，以免妨礙社區安寧。
最重要的是，工程雖小，泥作、水電、木工、油漆卻樣樣少不了；吃力不討好，工程費卻拉不高，很少有承包商願意接這樣的活兒。幸好貴人出現，兒子在二手北歐傢俱店打工，身兼室內設計師的老闆主動幫忙，省了不少事。
監工也是樂事之一，無奈最近動不動就要去大陸，只有把構想告訴兒子，讓他全權處理，希望兩個星期後，我把成都的攝影工作坊圓滿，回台北就能睡在關渡山居的榻榻米上。
從大陸返台的隔日我便趕往關渡山居，欣喜地發現，整個空間就像預期中的那麼好。大、小各六塊的榻榻米，把地板上的所有面積，包括書架下方的空隙都鋪滿了，窗邊再疊上鵝卵石及我在新店溪畔撿來的大石塊。榻榻米訂製、鋪設與鵝卵石採購、扛運都由兒子獨力完成。這件事讓我意識到，兒子已經長大了，凡事親力親為的我，今後也可開始放下一些擔子了。
這間房近山，每到夏天就會有蝴蝶在窗前飛來飛去，如今改成落地窗，視野就更開闊了。原來窗外就像一幅會動的畫，現在，連我自己也身在畫中了。斗室空間因鏡面而放大了一倍，雖背山卻可見到山，拿起相機自拍，也彷彿是在拍別人。
以前每週最少會來關渡山居一至兩宿，以後大概無法這麼勤了。但攝影這件事早已讓我領悟到，緣起緣滅，每個瞬間都是天時、地利、人和的聚匯；每次的快門機會都可能是這輩子的唯一。世間萬物運行的道理，也是如此。把握當下，就是永恆。
俯瞰台北夜景的最佳地點有好幾處，對我而言，則是台北藝術大學最方便。經常看不覺得有什麼稀奇，不就是萬家燈火嗎？然而，習以為常的景象，有時卻會因天候而被賦予非凡的意象。
那天就有那麼一條雲帶，不高不低地浮在台北盆地的半空中，彷彿是老天的用意，希望看到的人沈思片刻，反問自己，這個城市對你而言，到底意味著什麼？讓你喜歡還是反感？讓你得到什麼、失去什麼？讓你想在此安身立命，或是趕緊逃離？
這個觀看位置是學校行政大樓前的看台，下方的小廣場常會舉辦一些活動或晚會，學生拍畢業紀念照也喜歡挑這裡。我在這所學校教了二十幾年書，還是第一次在這兒站那麼久，一是因為快退休了，二是被這一景深深勾起了我與這座城市的愛恨情愁。
第一次來台北，是初二被老家的頭城中學退學之後。「台北隨便哪家工廠都可以去做工，而且工錢很高！」在一個同學的慫恿之下，我離家出走，懷著莫大的憧憬跟他來到台北。一天後，他說要去買東西，叫我在公車站等一下。我傻傻地站了幾個鐘頭，才確定他已經溜回家了。
失神之際，我想要過馬路，卻被一輛飛快的摩托車衝撞到十幾公尺外，小命差點不保，闖禍的騎士卻頭也不回，逃之夭夭。一位好心婦人扶起我，問我在台北有沒有認識的人，雇了三輪車載我去找從小當他是偶像的同鄉。夢想徹底破滅後，我回老家挨了父親一頓好打。這就是我的台北初經驗：被騙、受傷，卻知道在這冰冷現實的大城市裡，依舊有溫情。
高中畢業、大專聯考落榜後，我很幸運地在台北找到工作，一腳踩進了當時台灣文化圈的核心，從此在這裡工作、生活、成家、立業，至今已四十五年。故鄉逢年過節才回去，父親、母親相繼往生後，老家與我這個遊子之間的臍帶終於被剪斷。在台北，我歷經挫折與順遂、無情與溫暖，度過交通最混亂、空氣最骯髒的建設陣痛期。如今，我已年入花甲，而台北在多少人的努力之下，被經營為世界上最宜居住的城市之一。
向來拍台灣鄉村，希望替農業社會留下最後一瞥的我，會將鏡頭轉向城市，也是有因緣的。一九八五年陳映真先生創辦《人間》雜誌，找我當顧問。我覺得不能只掛名，總得做些什麼，而鄉土攝影可能也不適合這本雜誌的批判風格，因此乾脆開始拍台北。專欄《台北速寫簿》從創刊號開始連載，這也是我首度以短文配圖的方式發表照片，沒想到反應出奇地好。於是，我便將自己生活在台北的酸甜苦辣、期望、失落，想融和又不得其門而入的複雜情緒一一道來。專欄於刊登一年多後告一段落，但我卻繼續以相機替台北把脈，勤快地拍攝了許多照片，發展成《台北謠言》攝影展、影集。
又過了三十年，我與台北的糾葛更多，卻發展出類似革命情感，再度審視這些照片，感想與年輕時落差頗大。於是，我重新書寫，在回憶每張照片的拍攝經驗時，加上了一個老人對人情世事、環境因緣的體悟。這些故事除了在大陸媒體連載，且已結集成冊，以《都市速寫簿》之名出版。
曾經想要移民的我，如今已徹底明白，身心分離，逃到哪裡都不會有歸屬感。身在哪裡，心在哪裡，哪裡才是故鄉。
把握當下
將三十多年的老公寓改成人見人愛的度假山居，是我將室內設計偏好付諸行動的實驗，對我來說，這比任何遊戲都有意思！
房子不大，為了讓空間更寬敞，當初把床做成隱藏式，拉下木頭牆就是雙人床，書房頓時變臥室。立意頗佳，卻沒考慮到，加上彈簧床墊後，整個床變得重達十幾二十公斤。加裝油壓設備已來不及，只好硬著頭皮把它當鍛鍊，每回拉下、推上之前都得先深吸一口氣，深怕閃到腰。
其實，入住不久，我就覺得整個空間可以再改善，若是把書房那面小窗和半堵牆打掉改成落地窗，那才叫過癮；更何況窗台延伸出來的長條書桌幾乎沒用，有了iPad、筆記電腦，任何角落都可工作，根本不會正經八百地守在案頭。但「成物不毀」，想著將就用，一晃眼就是六年。
年紀愈來愈大，推床愈感吃力，終於下定決心把床拆掉、書桌打掉，將小窗擴成落地窗，地面清空鋪榻榻米。我對榻榻米特別有好感，小時候一家十來口都睡在榻榻米大通鋪，直到大哥、二哥和我年紀稍長，才換到隔壁的小房間。榻榻米空間想怎麼用就怎麼用，既可當書房、臥房，又可品咖啡、喝下午茶，要站要坐要躺都行，藺草的芬芳還能安神！
卸掉的空床面貼上鏡子，整面牆就能映出窗外的森林。身前身後一片青翠，雖在室內，卻有如徜徉在深山的懷抱裡。家中鏡子雖多，卻非用來顧影自憐，而是把風景引入屋內，更貼近大自然。空間清亮通透，人更精神。想歸想，行動起來可沒那麼簡單，屋子從粗坯房開始裝潢倒容易，只改造一間房反而麻煩，其他房間的東西全得保護好。牆上的畫要取下來，音響設備、音箱都必須仔細用防護罩蓋起來，彈簧床墊送給朋友，多餘的椅子、沙發要運回新店家。此外，還得跟小區管理處申請施工許可，繳保證金、清潔費。為了遵守施工規則，每天只能動工若干小時，週末假日均不得施工，以免妨礙社區安寧。
最重要的是，工程雖小，泥作、水電、木工、油漆卻樣樣少不了；吃力不討好，工程費卻拉不高，很少有承包商願意接這樣的活兒。幸好貴人出現，兒子在二手北歐傢俱店打工，身兼室內設計師的老闆主動幫忙，省了不少事。
監工也是樂事之一，無奈最近動不動就要去大陸，只有把構想告訴兒子，讓他全權處理，希望兩個星期後，我把成都的攝影工作坊圓滿，回台北就能睡在關渡山居的榻榻米上。
從大陸返台的隔日我便趕往關渡山居，欣喜地發現，整個空間就像預期中的那麼好。大、小各六塊的榻榻米，把地板上的所有面積，包括書架下方的空隙都鋪滿了，窗邊再疊上鵝卵石及我在新店溪畔撿來的大石塊。榻榻米訂製、鋪設與鵝卵石採購、扛運都由兒子獨力完成。這件事讓我意識到，兒子已經長大了，凡事親力親為的我，今後也可開始放下一些擔子了。
這間房近山，每到夏天就會有蝴蝶在窗前飛來飛去，如今改成落地窗，視野就更開闊了。原來窗外就像一幅會動的畫，現在，連我自己也身在畫中了。斗室空間因鏡面而放大了一倍，雖背山卻可見到山，拿起相機自拍，也彷彿是在拍別人。
以前每週最少會來關渡山居一至兩宿，以後大概無法這麼勤了。但攝影這件事早已讓我領悟到，緣起緣滅，每個瞬間都是天時、地利、人和的聚匯；每次的快門機會都可能是這輩子的唯一。世間萬物運行的道理，也是如此。把握當下，就是永恆。
