關於攝影，關於人——被光照的微塵
文／馮君藍
1
一項諷刺的事實是，不論我多麼自戀，卻永遠無緣「直接觀看」自己的臉孔。
早前的人們借助靜止的水面、別人的瞳仁、朦朧的金屬面反射來觀看自己，現在我們有了清晰的水銀鏡子。攝影術的發明無疑幫了大忙，經過漫長的歲月，人類終於有幸借助科學儀器的幫忙，更進一步的觀察自己；終於可以看見自己「正面直視前方」之外的表情和角度，以及我在過去歷史中的形貌。但是不管怎樣，我們仍無法突破只能間接觀看自己的限制，此一教人尷尬的現實顯示出一項真理，即人只是一相對性的存在，而非什麼自立自法的主體。
人是什麼？我是誰？總說不清楚，我只是相對於另一時空、另一人、另一物種、另一存有的存有。
但正是這一相對性而間接的觀看（不管是借助一面鏡子還是一張相片），此對現代人來說似乎再普通不過的尋常經驗，卻蘊含了魅惑的魔力。當我注視著一張「我」的相片，意味此時「我正觀看著我自己」，彷如靈魂出竅、瀕死的經驗，或在夢中的景象；我乃是站在超時空的通道口，相片裡的那人既熟悉又陌生，那人是我，那人卻不是真的我；即便是被凍結了的酣暢笑容，亦飽含哀傷的成份。在一張相片裡的那人，或站；或坐；或臥；或奔跑；或跳躍半空中；或揮動雙手；或摟著他（我）的情人、他（我）的伙伴、他（我）的兄弟姊妹、他（我）的爹娘、他（我）的兒女；牽著狗；抱著貓；在自家中；在餐桌上；在郊區；在街野；在校園；在工作場；在艾菲爾鐵塔前；在京都櫻花樹下；戴著方帽於畢業典禮上；在喜宴中舉杯交皝；剛從護士手中接過他（我）才出世的兒⋯⋯他（我）在相片中，像一只蝴蝶標本死著，卻得以永久保持如許幸福的樣態；英挺、嬌俏、驕傲的、滿足的，而現實中，我猶慘然猥瑣的活著，凝視著相片，兩眼茫茫⋯⋯
於是，活著的人不禁興起哀嘆；但願我是在相片裡死著⋯⋯
2
但一張呈顯某人肖像的照片，也只能是他曾經存在的証物，而物質性的血肉，甚至不足以解釋生命、精神與靈魂，那麼物質與精神、生命與靈魂的關係又是如何？物質與靈魂是二元對立的嗎？就某種角度觀察，攝影確實與古老的煉金術，以及關在某個昏暗陰森的房間內，藉著已死之人的遺物、咒語和水晶球以召喚死者亡靈的巫術頗有相似之處。那些曾經待在漆黑的暗房裡，僅僅藉助微弱腥紅的安全燈光作業的相片沖印工作者，當他把在放大機上曝光之後的相紙浸泡在盛滿化學顯影液的盆子中，不多時，相紙上銀鹽粒子隨顯影液所促發的化學變化，而逐漸呈顯出一張人的臉孔⋯⋯這神祕的一幕，不是現代科學的召魂術或煉金術又是什麼？而經過顯影而被最後一道定影程序固定下來的清晰影像，不正是承載了上帝形象的亞當嗎？
3
只是隨著攝影日新月異的發展，此現代召魂術的神祕面紗也隨之一層層剝落。早前一年全家上一次照相館，以取得難能可貴的一幅全家福相片的儀式經驗，已經被一捲三十六張的廉價軟片、一小時快速沖印店，以至一張可容納成百上千影像的記憶卡所取代。若說上帝以其自身的形像造人，因而使人負載上帝的形像，那麼這些大量的科技影像所呈現出來的，除了現代人對生命的漫不經心，剩下來的就只是遭毀損、稀薄的上帝形像。
其實不但是在玩票性質的「業餘攝影界」，在商業廣告攝影、新聞報導攝影，或純（藝術）攝影的領域⋯⋯我們同樣看見上帝形象被稀釋、被扭曲、被破壞、被逐出的事實；相對於亞當夏娃冒瀆了上帝，在犯罪墮落之後被逐出伊甸園，現代人也從自己所營造的影像世界中，硬是不客氣的把上帝趕了出去。於焉，在一冊冊印刷精美，裝禎美侖美奐的攝影集裡，那在天主教神學中被稱為「奧跡」的「神的形像」，幾乎蕩然無存。
4
任何一張照片絕非純然客觀，你相信什麼多少決定了你能看見什麼。《國家地裡雜誌》的攝影者看見「人乃是環境的產物」，報社記者看見的是「人是政治、經濟、社會、文化性的動物」；科學雜誌主張「人是複雜的生化機器」、「人是無意識的自然選擇的某個階段」；而透過聖經的啟示，我相信「人是被賦予永恒意識的有限存有」、「人是肉身和靈魂」、「人是神與之立約的夥伴」、「人是在掙扎中承接天命的踐行者」、「人是自然的園丁」，他活在有限的時空、日漸頹敗的肉身與永恒的鄉愁之中。一張照片因此不單是對過去懷舊的憂鬱物件，也是承載他對所盼望卻不可知的未來，對永恒、對神聖、對超越底焦慮的物件。而攝影活動也因此可以視之為一種類似宗教的行為，一種與時間、與有限性、與平凡抗衡的努力，它攸關意義的尋索與攫取，即便這種努力註定是要失敗的，卻仍然可以是動人的。
5
攝影於我同時是服事上帝之餘一點小小的興趣，藉以表達我為之生為之死的信仰觀照。〈微塵聖像〉這一系列肖像逾越了客觀紀錄的層次，而或者允以稱之為「靈魂的肖像」或「單幅片斷的神劇」，建立在基督教人類學的基礎上。
按著此一人觀所反映出來的人，不是浩瀚宇宙中一連串盲目的偶然所衍生的意外、不是裸猿、不是什麼欲望的主體、文化動物；卻是物質與神靈的揉合，是被賦予永恆意識的有限存有。
雖然人所承載的神性形象，許多的時候不是以神聖，卻是以對有限的焦慮，甚至是以其反面，以背逆神的魔性被彰顯出來。
這一系列肖像同時反映出，我對時間與人類歷史的興趣；但基督教的時間與歷史觀，既不是一個循環不已的封閉宇宙，也非盲目隨機的演化；卻是以一種緩慢而隱晦的方式，啟示著上帝的臨在。
文／馮君藍
1
一項諷刺的事實是，不論我多麼自戀，卻永遠無緣「直接觀看」自己的臉孔。
早前的人們借助靜止的水面、別人的瞳仁、朦朧的金屬面反射來觀看自己，現在我們有了清晰的水銀鏡子。攝影術的發明無疑幫了大忙，經過漫長的歲月，人類終於有幸借助科學儀器的幫忙，更進一步的觀察自己；終於可以看見自己「正面直視前方」之外的表情和角度，以及我在過去歷史中的形貌。但是不管怎樣，我們仍無法突破只能間接觀看自己的限制，此一教人尷尬的現實顯示出一項真理，即人只是一相對性的存在，而非什麼自立自法的主體。
人是什麼？我是誰？總說不清楚，我只是相對於另一時空、另一人、另一物種、另一存有的存有。
但正是這一相對性而間接的觀看（不管是借助一面鏡子還是一張相片），此對現代人來說似乎再普通不過的尋常經驗，卻蘊含了魅惑的魔力。當我注視著一張「我」的相片，意味此時「我正觀看著我自己」，彷如靈魂出竅、瀕死的經驗，或在夢中的景象；我乃是站在超時空的通道口，相片裡的那人既熟悉又陌生，那人是我，那人卻不是真的我；即便是被凍結了的酣暢笑容，亦飽含哀傷的成份。在一張相片裡的那人，或站；或坐；或臥；或奔跑；或跳躍半空中；或揮動雙手；或摟著他（我）的情人、他（我）的伙伴、他（我）的兄弟姊妹、他（我）的爹娘、他（我）的兒女；牽著狗；抱著貓；在自家中；在餐桌上；在郊區；在街野；在校園；在工作場；在艾菲爾鐵塔前；在京都櫻花樹下；戴著方帽於畢業典禮上；在喜宴中舉杯交皝；剛從護士手中接過他（我）才出世的兒⋯⋯他（我）在相片中，像一只蝴蝶標本死著，卻得以永久保持如許幸福的樣態；英挺、嬌俏、驕傲的、滿足的，而現實中，我猶慘然猥瑣的活著，凝視著相片，兩眼茫茫⋯⋯
於是，活著的人不禁興起哀嘆；但願我是在相片裡死著⋯⋯
2
但一張呈顯某人肖像的照片，也只能是他曾經存在的証物，而物質性的血肉，甚至不足以解釋生命、精神與靈魂，那麼物質與精神、生命與靈魂的關係又是如何？物質與靈魂是二元對立的嗎？就某種角度觀察，攝影確實與古老的煉金術，以及關在某個昏暗陰森的房間內，藉著已死之人的遺物、咒語和水晶球以召喚死者亡靈的巫術頗有相似之處。那些曾經待在漆黑的暗房裡，僅僅藉助微弱腥紅的安全燈光作業的相片沖印工作者，當他把在放大機上曝光之後的相紙浸泡在盛滿化學顯影液的盆子中，不多時，相紙上銀鹽粒子隨顯影液所促發的化學變化，而逐漸呈顯出一張人的臉孔⋯⋯這神祕的一幕，不是現代科學的召魂術或煉金術又是什麼？而經過顯影而被最後一道定影程序固定下來的清晰影像，不正是承載了上帝形象的亞當嗎？
3
只是隨著攝影日新月異的發展，此現代召魂術的神祕面紗也隨之一層層剝落。早前一年全家上一次照相館，以取得難能可貴的一幅全家福相片的儀式經驗，已經被一捲三十六張的廉價軟片、一小時快速沖印店，以至一張可容納成百上千影像的記憶卡所取代。若說上帝以其自身的形像造人，因而使人負載上帝的形像，那麼這些大量的科技影像所呈現出來的，除了現代人對生命的漫不經心，剩下來的就只是遭毀損、稀薄的上帝形像。
其實不但是在玩票性質的「業餘攝影界」，在商業廣告攝影、新聞報導攝影，或純（藝術）攝影的領域⋯⋯我們同樣看見上帝形象被稀釋、被扭曲、被破壞、被逐出的事實；相對於亞當夏娃冒瀆了上帝，在犯罪墮落之後被逐出伊甸園，現代人也從自己所營造的影像世界中，硬是不客氣的把上帝趕了出去。於焉，在一冊冊印刷精美，裝禎美侖美奐的攝影集裡，那在天主教神學中被稱為「奧跡」的「神的形像」，幾乎蕩然無存。
4
任何一張照片絕非純然客觀，你相信什麼多少決定了你能看見什麼。《國家地裡雜誌》的攝影者看見「人乃是環境的產物」，報社記者看見的是「人是政治、經濟、社會、文化性的動物」；科學雜誌主張「人是複雜的生化機器」、「人是無意識的自然選擇的某個階段」；而透過聖經的啟示，我相信「人是被賦予永恒意識的有限存有」、「人是肉身和靈魂」、「人是神與之立約的夥伴」、「人是在掙扎中承接天命的踐行者」、「人是自然的園丁」，他活在有限的時空、日漸頹敗的肉身與永恒的鄉愁之中。一張照片因此不單是對過去懷舊的憂鬱物件，也是承載他對所盼望卻不可知的未來，對永恒、對神聖、對超越底焦慮的物件。而攝影活動也因此可以視之為一種類似宗教的行為，一種與時間、與有限性、與平凡抗衡的努力，它攸關意義的尋索與攫取，即便這種努力註定是要失敗的，卻仍然可以是動人的。
5
攝影於我同時是服事上帝之餘一點小小的興趣，藉以表達我為之生為之死的信仰觀照。〈微塵聖像〉這一系列肖像逾越了客觀紀錄的層次，而或者允以稱之為「靈魂的肖像」或「單幅片斷的神劇」，建立在基督教人類學的基礎上。
按著此一人觀所反映出來的人，不是浩瀚宇宙中一連串盲目的偶然所衍生的意外、不是裸猿、不是什麼欲望的主體、文化動物；卻是物質與神靈的揉合，是被賦予永恆意識的有限存有。
雖然人所承載的神性形象，許多的時候不是以神聖，卻是以對有限的焦慮，甚至是以其反面，以背逆神的魔性被彰顯出來。
這一系列肖像同時反映出，我對時間與人類歷史的興趣；但基督教的時間與歷史觀，既不是一個循環不已的封閉宇宙，也非盲目隨機的演化；卻是以一種緩慢而隱晦的方式，啟示著上帝的臨在。
