貓皇駕到
教小孩學英語，
當然是從身邊隨處可見的事物開始學起。
馬路上都是車，交通工具taxi與bus就先教，
這大概也是每個人從小就學會的單字。
但我突然想起，一直到二十多年後出國旅行，
才發現這兩個字還有其他意思。
首先是搭上飛機後，看到前面椅背上寫了一堆安全須知，
其中一條是：當飛機在起飛、降落或滑行時，請收起餐桌。
「滑行」用的動詞就是taxi，這還算可以理解，
計程車就是在路上慢慢移動找客人。
至於bus，竟然也可當動詞用。
在美國某個國家公園裡的自助餐廳，有些戶外座位上貼著標示，
離開時請bus the table，收拾餐桌，
「收拾」就是用bus這個動詞。
我驚訝不已，而同行的美國友人說這很平常，
負責清理餐桌的工讀生就叫busboy，
跟waiter（服務生）是不一樣的。
在臺灣，速食店與自助餐吃了幾十年，
收拾了多少桌子，竟然不知道這個字，
還真是讓我重新體會「讀萬卷書不如行萬里路」這句話。
那cat這個字呢？會有其他意思嗎？
沒有，它是獨一無二的。
字典查dog這個字，除了狗之外，還能當動詞，
意思是跟蹤、尾隨。
但cat就是貓，沒有別的意思。
如果你曾在一些怪手等重機械上看到CAT這個標誌，
他們還有出很耐摔的手機與工作靴，
但其實那是caterpiller的縮寫，意思是毛毛蟲或履帶車輛。
中文也是如此。
在電腦上用注音打「ㄍㄡˇ」這個字，會出現14個同音字，
但是打「ㄇㄠ」，出現的就只有貓，正體與簡體的貓，沒有別的。
這大概就像是古代的「避名諱」吧，
貓這個字不能有其他意思，也絕對不可以有同音字。
果然，貓皇無誤。
中午吃什麼？
遊牧民族逐水草而居，社畜民族逐捷運而居，
而越來越多的貓逐釣客而居。
時常在釣魚人的背後看見貓在等待，
好心的釣客釣到後，就會往後一丟。
親眼目擊貓吃著活跳跳的鮮魚，畫面有些殘忍血腥，
所以，我比較喜歡看到技術不好的釣客，
以及等不到魚、表情無奈臉很臭的貓。
雖然我不相信寵物溝通，但這時候如果會這樣的絕技，
或許就可以知道貓咪到底是在鼓勵釣客：
「辛苦了，今天也要加油喔！」
還是在罵人：
「你他喵的到底會不會啊！不行就滾回家吧，沒用的男人。」
希望有一天，溝通師們能到河邊、海邊走走，
解答我多年的疑惑。
至於貓吃新鮮活魚到底好不好？
這大概是各路養貓人永無止境的爭辯。
光是店裡買得到的罐頭、飼料，就有那麼多選擇，
再加上自製的生食鮮食凍乾、
街上餵貓快閃族從塑膠袋倒出的魚肉拌飯佐蝦米，
這些都是人類自己想出來、對貓最好的食物，
但有人問過貓的意見嗎？
既然人類的口味喜好有這麼多種，
有人注重養生，有人雞排珍奶及時行樂，
貓應該也是如此。
也許牠們更希望找一個「人類溝通師」來告訴我們：
「你他喵的會不會煮啊？外面賣的好吃多了。」
「你是沒錢買好一點的飼料嗎？」
「你知道買那隻手機的錢，可以給多少隻貓吃營養午餐嗎？」
尋貓三感
在多次被稱讚有貓雷達之後（這算是稱讚嗎？），
我開始認真思考是否真有這回事。
想到所謂的五感體驗，其中觸覺與味覺在找貓時大概用不到，
剩下的三感我應該都用上了。
視覺當然是最重要的，除了必須一直看上看下、左觀右瞧，
找出屋頂上、花盆裡、機車踏板上的貓之外，
其他的蛛絲馬跡也很重要，
例如裝嫩豆腐的白色塑膠盒、裝了乾淨水的碗、
上面有油漬的日曆紙或報紙等。
當然還有臺灣名產──房地產廣告折成的小紙盒，
這都代表有人在餵食，貓遲早會現身。
視覺也影響到鞋子的選擇，尤其是鞋底的紋路。
這有任何關聯嗎？有的。
因為眼睛始終在到處亂看，就會忽略腳底下的東西，
因此，在路上踩到狗大便的機會非常高。
清理幾次之後，我就決定再也不買鞋底紋路很細很深的鞋，
因為紋路太細，黃金挖不出來。
鞋底像巧克力塊的那種最方便，在路上踢一踢就乾淨了。
再來是嗅覺。
有次與朋友走在街上，基於職業本能，我突然說：
這裡有貓的味道，附近一定有街貓。
朋友非常努力的聞了聞，說：
「有嗎？貓是什麼味道呢？你真的好厲害啊！」
其實他有所不知啊，街上所謂貓的味道，就是貓尿味，
公貓總是會沿路噴尿宣示地盤，到處留下味道，
而貓尿的味道又是獨一無二的，與人類或其他動物都大不相同。
至於跟老虎獅子等貓科動物相不相同？我無法知道，
因為動物園現在都把凶猛動物關在玻璃屋裡，
或是隔著護城河，聞不到。
第三種感官──聽覺──也很重要，
除了要能在一片吵雜的聲音中聽到貓叫聲之外，
還要能分辨是大貓肚子餓在叫，或是發情在叫，
或是小貓找媽媽的聲音。
當然，有時也會被嬰兒的哭聲誤導。
說到聽覺，我有次特別的經驗。
我聽到了一連串聲響，不是貓叫，
但我很肯定的跟朋友說：樓上這戶陽臺有貓。
朋友很驚訝：沒有叫聲，你怎麼知道？
我說，我聽到挖貓砂的聲音。
先是鏟子摩擦砂礫的聲響，
接著是沙子倒進垃圾桶，
最後則是讓我最有把握的，
鏟子敲貓砂盆邊緣，把黏在上面的便便敲下來的扣扣聲。
相信每位鏟屎官都知道我在說什麼。
果然沒過多久，那戶人家的鐵窗縫隙就露出了一個貓頭。
朋友驚訝的表情裡寫著：
你真是憑屎力找貓啊。
西裝男互毆
有次開車在路上，旁邊的車突然變換車道，
把我的車門撞凹了一小塊。
雙方都下車查看，
但因為我的車很爛，平時小傷也不會去修，就沒有報警。
對方拿出皮夾，說全身上下只有1,200元，都賠給我，
我說好，收下錢，就各自開走了。
在我車上的朋友大概看多了行車糾紛，
就問我：你都不會跟人打架嗎？
我說：打架的結果只有輸與贏兩種，
贏的會被抓進警察局，輸的要去醫院。
幾年後，路上出現了一個宣導標語：
「不要打架，打輸進醫院，打贏上法院。」
我心裡默默覺得這個創意是抄襲我的。
自己不想打架，卻想拍到貓打架。
雖然不想看到貓受傷，也不喜歡聽到貓淒厲的叫聲，
但是，兩隻公貓在對峙時發出的奇怪碎碎念實在很好笑，
我想應該是在互罵髒話，寫成文字就是％＊＆OXOX，
但在只拍照片的情況下，那種不確定性實在很有挑戰。
一陣胡亂連拍，劈哩啪啦，也不知拍到了什麼，
正在檢視螢幕時，兩隻又打起來，趕快又舉起相機按快門。
曾有前輩在新聞現場告誡，在事情真的結束前不要低頭看螢幕，
或許會忍不住，但這樣做會錯失很多畫面，
這道理用在拍貓上似乎也正確。
至於牠們要打到什麼時候，是真的很難預測，
不是拍攝者不救，是不知道要怎麼救啊。
教小孩學英語，
當然是從身邊隨處可見的事物開始學起。
馬路上都是車，交通工具taxi與bus就先教，
這大概也是每個人從小就學會的單字。
但我突然想起，一直到二十多年後出國旅行，
才發現這兩個字還有其他意思。
首先是搭上飛機後，看到前面椅背上寫了一堆安全須知，
其中一條是：當飛機在起飛、降落或滑行時，請收起餐桌。
「滑行」用的動詞就是taxi，這還算可以理解，
計程車就是在路上慢慢移動找客人。
至於bus，竟然也可當動詞用。
在美國某個國家公園裡的自助餐廳，有些戶外座位上貼著標示，
離開時請bus the table，收拾餐桌，
「收拾」就是用bus這個動詞。
我驚訝不已，而同行的美國友人說這很平常，
負責清理餐桌的工讀生就叫busboy，
跟waiter（服務生）是不一樣的。
在臺灣，速食店與自助餐吃了幾十年，
收拾了多少桌子，竟然不知道這個字，
還真是讓我重新體會「讀萬卷書不如行萬里路」這句話。
那cat這個字呢？會有其他意思嗎？
沒有，它是獨一無二的。
字典查dog這個字，除了狗之外，還能當動詞，
意思是跟蹤、尾隨。
但cat就是貓，沒有別的意思。
如果你曾在一些怪手等重機械上看到CAT這個標誌，
他們還有出很耐摔的手機與工作靴，
但其實那是caterpiller的縮寫，意思是毛毛蟲或履帶車輛。
中文也是如此。
在電腦上用注音打「ㄍㄡˇ」這個字，會出現14個同音字，
但是打「ㄇㄠ」，出現的就只有貓，正體與簡體的貓，沒有別的。
這大概就像是古代的「避名諱」吧，
貓這個字不能有其他意思，也絕對不可以有同音字。
果然，貓皇無誤。
中午吃什麼？
遊牧民族逐水草而居，社畜民族逐捷運而居，
而越來越多的貓逐釣客而居。
時常在釣魚人的背後看見貓在等待，
好心的釣客釣到後，就會往後一丟。
親眼目擊貓吃著活跳跳的鮮魚，畫面有些殘忍血腥，
所以，我比較喜歡看到技術不好的釣客，
以及等不到魚、表情無奈臉很臭的貓。
雖然我不相信寵物溝通，但這時候如果會這樣的絕技，
或許就可以知道貓咪到底是在鼓勵釣客：
「辛苦了，今天也要加油喔！」
還是在罵人：
「你他喵的到底會不會啊！不行就滾回家吧，沒用的男人。」
希望有一天，溝通師們能到河邊、海邊走走，
解答我多年的疑惑。
至於貓吃新鮮活魚到底好不好？
這大概是各路養貓人永無止境的爭辯。
光是店裡買得到的罐頭、飼料，就有那麼多選擇，
再加上自製的生食鮮食凍乾、
街上餵貓快閃族從塑膠袋倒出的魚肉拌飯佐蝦米，
這些都是人類自己想出來、對貓最好的食物，
但有人問過貓的意見嗎？
既然人類的口味喜好有這麼多種，
有人注重養生，有人雞排珍奶及時行樂，
貓應該也是如此。
也許牠們更希望找一個「人類溝通師」來告訴我們：
「你他喵的會不會煮啊？外面賣的好吃多了。」
「你是沒錢買好一點的飼料嗎？」
「你知道買那隻手機的錢，可以給多少隻貓吃營養午餐嗎？」
尋貓三感
在多次被稱讚有貓雷達之後（這算是稱讚嗎？），
我開始認真思考是否真有這回事。
想到所謂的五感體驗，其中觸覺與味覺在找貓時大概用不到，
剩下的三感我應該都用上了。
視覺當然是最重要的，除了必須一直看上看下、左觀右瞧，
找出屋頂上、花盆裡、機車踏板上的貓之外，
其他的蛛絲馬跡也很重要，
例如裝嫩豆腐的白色塑膠盒、裝了乾淨水的碗、
上面有油漬的日曆紙或報紙等。
當然還有臺灣名產──房地產廣告折成的小紙盒，
這都代表有人在餵食，貓遲早會現身。
視覺也影響到鞋子的選擇，尤其是鞋底的紋路。
這有任何關聯嗎？有的。
因為眼睛始終在到處亂看，就會忽略腳底下的東西，
因此，在路上踩到狗大便的機會非常高。
清理幾次之後，我就決定再也不買鞋底紋路很細很深的鞋，
因為紋路太細，黃金挖不出來。
鞋底像巧克力塊的那種最方便，在路上踢一踢就乾淨了。
再來是嗅覺。
有次與朋友走在街上，基於職業本能，我突然說：
這裡有貓的味道，附近一定有街貓。
朋友非常努力的聞了聞，說：
「有嗎？貓是什麼味道呢？你真的好厲害啊！」
其實他有所不知啊，街上所謂貓的味道，就是貓尿味，
公貓總是會沿路噴尿宣示地盤，到處留下味道，
而貓尿的味道又是獨一無二的，與人類或其他動物都大不相同。
至於跟老虎獅子等貓科動物相不相同？我無法知道，
因為動物園現在都把凶猛動物關在玻璃屋裡，
或是隔著護城河，聞不到。
第三種感官──聽覺──也很重要，
除了要能在一片吵雜的聲音中聽到貓叫聲之外，
還要能分辨是大貓肚子餓在叫，或是發情在叫，
或是小貓找媽媽的聲音。
當然，有時也會被嬰兒的哭聲誤導。
說到聽覺，我有次特別的經驗。
我聽到了一連串聲響，不是貓叫，
但我很肯定的跟朋友說：樓上這戶陽臺有貓。
朋友很驚訝：沒有叫聲，你怎麼知道？
我說，我聽到挖貓砂的聲音。
先是鏟子摩擦砂礫的聲響，
接著是沙子倒進垃圾桶，
最後則是讓我最有把握的，
鏟子敲貓砂盆邊緣，把黏在上面的便便敲下來的扣扣聲。
相信每位鏟屎官都知道我在說什麼。
果然沒過多久，那戶人家的鐵窗縫隙就露出了一個貓頭。
朋友驚訝的表情裡寫著：
你真是憑屎力找貓啊。
西裝男互毆
有次開車在路上，旁邊的車突然變換車道，
把我的車門撞凹了一小塊。
雙方都下車查看，
但因為我的車很爛，平時小傷也不會去修，就沒有報警。
對方拿出皮夾，說全身上下只有1,200元，都賠給我，
我說好，收下錢，就各自開走了。
在我車上的朋友大概看多了行車糾紛，
就問我：你都不會跟人打架嗎？
我說：打架的結果只有輸與贏兩種，
贏的會被抓進警察局，輸的要去醫院。
幾年後，路上出現了一個宣導標語：
「不要打架，打輸進醫院，打贏上法院。」
我心裡默默覺得這個創意是抄襲我的。
自己不想打架，卻想拍到貓打架。
雖然不想看到貓受傷，也不喜歡聽到貓淒厲的叫聲，
但是，兩隻公貓在對峙時發出的奇怪碎碎念實在很好笑，
我想應該是在互罵髒話，寫成文字就是％＊＆OXOX，
但在只拍照片的情況下，那種不確定性實在很有挑戰。
一陣胡亂連拍，劈哩啪啦，也不知拍到了什麼，
正在檢視螢幕時，兩隻又打起來，趕快又舉起相機按快門。
曾有前輩在新聞現場告誡，在事情真的結束前不要低頭看螢幕，
或許會忍不住，但這樣做會錯失很多畫面，
這道理用在拍貓上似乎也正確。
至於牠們要打到什麼時候，是真的很難預測，
不是拍攝者不救，是不知道要怎麼救啊。
