【內文節選一】（選自輯一「F」）
初訪巴黎
巴黎我去過不下十次，但第一次拍的膠卷壓成樣片後便束之高閣，二十多年沒碰過。最近找出來，才發現連時間順序都沒整理，十二卷三十六格的影像交錯混雜，如同我失準的記憶。沒別的法子，只有靜下心來，從每卷的第一張和最後一張找線索，一卷一卷慢慢銜接，才逐漸理出了頭緒。傳統攝影的好處就是，永遠可從樣片找回失去的記憶點滴。
我發現，在抵達巴黎之前，相機記錄的是台灣宜蘭四季村，望著一格格的畫面思前想後，終於恍然大悟。《四季》早就出過書、開過展覽，事隔多年重返，只因張大春主持的《縱橫書海》電視節目想錄製我下鄉拍照的情況。巴黎街頭的前一張景象，就是我在回程經過北宜公路，於九彎十八拐處俯瞰的蘭陽平原；龜山島在遠遠的海平面上，得用放大鏡才能看清楚。
如今審視這些從沒放大過的照片，覺得它們彷彿暗示著我的創作之路將從本土跨向國際。那年，巴黎現代美術館收藏了《人與土地》中的十二張照片，法國攝影博物館也剛好要為我舉行個展。千里迢迢來到巴黎，一是為了參加展覽開幕，二是要向收藏我作品的巴黎現代美術館攝影部主任、也就是趙無極的夫人方絲華・馬奎（Franscoise Marquet）致謝。
清晨踏上法蘭西，老友劉俐與夫婿趙克明已在機場等我們了。時間太早，旅館還不能辦入住手續，劉俐幫忙把行李寄在門房，帶著我們一家三口來到一個可遠眺巴黎鐵塔的廣場。晨霧籠罩下的花都撲朔迷離，既神祕又羅曼蒂克，但這景點全球遊客都喜歡拍，我也就無心經營，只順手按了一張快門。沒想到現在看來，竟比我認真拍的照片還要好，也算是神來之筆了！
【內文節選二】（選自輯二「S」）
不同宗教的互敬與融合
西班牙有句古語：「沒到過塞維利亞的人，就是還沒開眼界。」我與內人來開眼界，不到兩天就完全被同化了：晚上十點用餐，凌晨聽著路人的歌聲入眠，早餐午餐一同享用。被豔陽烘得全身舒軟後睡個午覺，再到街頭巷尾任意找家小酒館，點兩杯雪莉酒、拿幾小碟海鮮冷盤、瓦罐燉肉、醋漬野菇……安達魯西亞氣候溫暖、景色優美，自古以來就是各種族必爭之地，腓尼基人、希臘人、羅馬人、西哥德人前仆後繼地前來開墾，阿拉伯人、柏柏爾人更是在統治境域的五個世紀之間，創造了豐富動人的中世紀文化，留下令人目眩神迷的摩爾式建築。在這兒，每當見到清真寺、大教堂沉默地並肩矗立，就讓我特別感動。
這座莫阿德家族於十二世紀修建的吉拉達塔（Giralda），頂端有二十八個大鐘，音色優美，至今仍在為塞維利亞居民報時。旁邊的聖母主教座堂（Catedral de Santa María de la Sede），原本也是一座清真寺，一二四八年才被改為天主堂。一四○一年重建，眾委員發下豪語：「我們要建一座巨大的教堂，大到將來見著的人都會認為我們瘋了！」
氛圍如此慵懶，讓我照片拍得特別少，身心徹底鬆懈，根本不會想透過看景物。然而，這三位不知從哪兒來朝聖的神學院學生，卻讓我興致盎然。
廣場籠罩在陽光下，正要從巷口踏入的他們疊成一片大剪影，很有默契地同時駐足昂首、凝視高塔，彷彿現代與古代、天主教與伊斯蘭教之間在對話。
正因不同的宗教、種族彼此互敬、融合，才會有這麼可愛的塞維利亞！
【內文節選三】（選自輯三「P」）
醒不過來的夢
無論如何，阿爾巴諾的慷慨都讓我們心懷感激。初見面，他就開了老遠的車帶我們去吃飯，從內陸往西，直到海邊。他開車彷彿賽車手，一隻手握方向盤，另一隻手不停地比劃。口音濃重的英文一串接一串，我們雖聽不太懂，卻也不敢問，免得他分神……。
一路提心弔膽，肚子也餓扁了，不明白為何非要到那麼遠的地方用餐。抵達目的地已近兩點，門面看來不像餐廳，當然也非住家，屋內安安靜靜地擺著十來張用餐桌椅，卻是半個客人也沒。我和內人有點不知所措，他老兄卻大搖大擺地領著我們長驅直入，來到一個室內龍蝦飼養池旁。
廚師聞風而來，阿爾巴諾跟他一番談笑後，挑了三隻特別健康的活龍蝦、點了一瓶上好白酒，才領著我們在窗邊安頓下來。偌大的空間未見裝修心思，一點也引不起食慾。然而，我們卻在這個料想的地方，與一位料想不到的人，經驗了料想不到的一餐美味。奇幻之事還不只此。來餐廳的路上，沿途雜草叢生、一片空曠，看不到幾輛車。在前不著村後不著店的地方，光禿禿的柏油路旁突然冒出一匹白馬。我趕緊打斷阿爾巴諾，請他立刻停車，好拍張照。環顧左右，沒住家，沒湖畔、沒樹林。時間彷彿停滯了，整個空間可以屬於任何地方，卻又不像所有的地方。白馬像個迷途的旅者，而整個場景就像一個醒不過來的夢。
【內文節選四】（選自輯四「C」）
這才是布拉格
最能代表布拉格品位的，我認為還是古典音樂。莫札特、史麥塔納、德弗札克等重要音樂家都曾活躍於此城，包括《唐璜》等多部著名歌劇的首演也是在布拉格。
一九九五年的布拉格，給人的印象就是完全淪陷於觀光人潮，才脫離了共產主義的控制，卻又被資本主義的消費文化緊緊掐住了脖子。街頭巷尾看不出當地人的生活情調，餐廳、咖啡館播放的也多半是與世界潮流同步的搖滾樂或流行歌曲，聽不到古典音樂。
有一天四處閒逛，依稀聽到樂音悠揚，尋聲而去，清冷的街角竟有位樂師在演奏巴赫的無伴奏大提琴組曲。空氣躁熱，馬路坑坑疤疤地堆著砂石，他卻始終低著頭、闔著眼，神遊在那遙遠的年代，從手指流淌而出的音符，彷彿能撫平世間一切的粗礪。來往的人不多，停下來聽的人更少。我和內人駐足欣賞了好一會，懷著敬意在空空的琴匣裡放上賞金，輕巧地離去。
街頭藝人就這麼高明，豈能不去欣賞一下專業演出？打聽到有些老教堂專門舉辦音樂會，我們便在星期六晚上九點、星期天下午五點半各聽了一場。入場券我如今仍然保留著，每張三百克朗，外加一成稅金。
賽門與猶大教堂（Simon and Juda Church）的是德弗札克弦樂四重奏以及雙鋼琴演奏；鏡子教堂（Mirror Chapel）的是巴洛克音樂，擔綱的布拉格室內樂團，使用的樂器都是巴洛克時代製造的。
真是令人難忘的饗宴，音樂會結束後，感覺整個胸膛都漲滿了幸福。拿起教堂門口擺的音樂會宣傳單，發現光是七月就有十來場。雖然無法一一聆聽，但起碼可以把那張白底藍字的節目表帶回家做紀念。
這才是我心目中的布拉格啊！
初訪巴黎
巴黎我去過不下十次，但第一次拍的膠卷壓成樣片後便束之高閣，二十多年沒碰過。最近找出來，才發現連時間順序都沒整理，十二卷三十六格的影像交錯混雜，如同我失準的記憶。沒別的法子，只有靜下心來，從每卷的第一張和最後一張找線索，一卷一卷慢慢銜接，才逐漸理出了頭緒。傳統攝影的好處就是，永遠可從樣片找回失去的記憶點滴。
我發現，在抵達巴黎之前，相機記錄的是台灣宜蘭四季村，望著一格格的畫面思前想後，終於恍然大悟。《四季》早就出過書、開過展覽，事隔多年重返，只因張大春主持的《縱橫書海》電視節目想錄製我下鄉拍照的情況。巴黎街頭的前一張景象，就是我在回程經過北宜公路，於九彎十八拐處俯瞰的蘭陽平原；龜山島在遠遠的海平面上，得用放大鏡才能看清楚。
如今審視這些從沒放大過的照片，覺得它們彷彿暗示著我的創作之路將從本土跨向國際。那年，巴黎現代美術館收藏了《人與土地》中的十二張照片，法國攝影博物館也剛好要為我舉行個展。千里迢迢來到巴黎，一是為了參加展覽開幕，二是要向收藏我作品的巴黎現代美術館攝影部主任、也就是趙無極的夫人方絲華・馬奎（Franscoise Marquet）致謝。
清晨踏上法蘭西，老友劉俐與夫婿趙克明已在機場等我們了。時間太早，旅館還不能辦入住手續，劉俐幫忙把行李寄在門房，帶著我們一家三口來到一個可遠眺巴黎鐵塔的廣場。晨霧籠罩下的花都撲朔迷離，既神祕又羅曼蒂克，但這景點全球遊客都喜歡拍，我也就無心經營，只順手按了一張快門。沒想到現在看來，竟比我認真拍的照片還要好，也算是神來之筆了！
【內文節選二】（選自輯二「S」）
不同宗教的互敬與融合
西班牙有句古語：「沒到過塞維利亞的人，就是還沒開眼界。」我與內人來開眼界，不到兩天就完全被同化了：晚上十點用餐，凌晨聽著路人的歌聲入眠，早餐午餐一同享用。被豔陽烘得全身舒軟後睡個午覺，再到街頭巷尾任意找家小酒館，點兩杯雪莉酒、拿幾小碟海鮮冷盤、瓦罐燉肉、醋漬野菇……安達魯西亞氣候溫暖、景色優美，自古以來就是各種族必爭之地，腓尼基人、希臘人、羅馬人、西哥德人前仆後繼地前來開墾，阿拉伯人、柏柏爾人更是在統治境域的五個世紀之間，創造了豐富動人的中世紀文化，留下令人目眩神迷的摩爾式建築。在這兒，每當見到清真寺、大教堂沉默地並肩矗立，就讓我特別感動。
這座莫阿德家族於十二世紀修建的吉拉達塔（Giralda），頂端有二十八個大鐘，音色優美，至今仍在為塞維利亞居民報時。旁邊的聖母主教座堂（Catedral de Santa María de la Sede），原本也是一座清真寺，一二四八年才被改為天主堂。一四○一年重建，眾委員發下豪語：「我們要建一座巨大的教堂，大到將來見著的人都會認為我們瘋了！」
氛圍如此慵懶，讓我照片拍得特別少，身心徹底鬆懈，根本不會想透過看景物。然而，這三位不知從哪兒來朝聖的神學院學生，卻讓我興致盎然。
廣場籠罩在陽光下，正要從巷口踏入的他們疊成一片大剪影，很有默契地同時駐足昂首、凝視高塔，彷彿現代與古代、天主教與伊斯蘭教之間在對話。
正因不同的宗教、種族彼此互敬、融合，才會有這麼可愛的塞維利亞！
【內文節選三】（選自輯三「P」）
醒不過來的夢
無論如何，阿爾巴諾的慷慨都讓我們心懷感激。初見面，他就開了老遠的車帶我們去吃飯，從內陸往西，直到海邊。他開車彷彿賽車手，一隻手握方向盤，另一隻手不停地比劃。口音濃重的英文一串接一串，我們雖聽不太懂，卻也不敢問，免得他分神……。
一路提心弔膽，肚子也餓扁了，不明白為何非要到那麼遠的地方用餐。抵達目的地已近兩點，門面看來不像餐廳，當然也非住家，屋內安安靜靜地擺著十來張用餐桌椅，卻是半個客人也沒。我和內人有點不知所措，他老兄卻大搖大擺地領著我們長驅直入，來到一個室內龍蝦飼養池旁。
廚師聞風而來，阿爾巴諾跟他一番談笑後，挑了三隻特別健康的活龍蝦、點了一瓶上好白酒，才領著我們在窗邊安頓下來。偌大的空間未見裝修心思，一點也引不起食慾。然而，我們卻在這個料想的地方，與一位料想不到的人，經驗了料想不到的一餐美味。奇幻之事還不只此。來餐廳的路上，沿途雜草叢生、一片空曠，看不到幾輛車。在前不著村後不著店的地方，光禿禿的柏油路旁突然冒出一匹白馬。我趕緊打斷阿爾巴諾，請他立刻停車，好拍張照。環顧左右，沒住家，沒湖畔、沒樹林。時間彷彿停滯了，整個空間可以屬於任何地方，卻又不像所有的地方。白馬像個迷途的旅者，而整個場景就像一個醒不過來的夢。
【內文節選四】（選自輯四「C」）
這才是布拉格
最能代表布拉格品位的，我認為還是古典音樂。莫札特、史麥塔納、德弗札克等重要音樂家都曾活躍於此城，包括《唐璜》等多部著名歌劇的首演也是在布拉格。
一九九五年的布拉格，給人的印象就是完全淪陷於觀光人潮，才脫離了共產主義的控制，卻又被資本主義的消費文化緊緊掐住了脖子。街頭巷尾看不出當地人的生活情調，餐廳、咖啡館播放的也多半是與世界潮流同步的搖滾樂或流行歌曲，聽不到古典音樂。
有一天四處閒逛，依稀聽到樂音悠揚，尋聲而去，清冷的街角竟有位樂師在演奏巴赫的無伴奏大提琴組曲。空氣躁熱，馬路坑坑疤疤地堆著砂石，他卻始終低著頭、闔著眼，神遊在那遙遠的年代，從手指流淌而出的音符，彷彿能撫平世間一切的粗礪。來往的人不多，停下來聽的人更少。我和內人駐足欣賞了好一會，懷著敬意在空空的琴匣裡放上賞金，輕巧地離去。
街頭藝人就這麼高明，豈能不去欣賞一下專業演出？打聽到有些老教堂專門舉辦音樂會，我們便在星期六晚上九點、星期天下午五點半各聽了一場。入場券我如今仍然保留著，每張三百克朗，外加一成稅金。
賽門與猶大教堂（Simon and Juda Church）的是德弗札克弦樂四重奏以及雙鋼琴演奏；鏡子教堂（Mirror Chapel）的是巴洛克音樂，擔綱的布拉格室內樂團，使用的樂器都是巴洛克時代製造的。
真是令人難忘的饗宴，音樂會結束後，感覺整個胸膛都漲滿了幸福。拿起教堂門口擺的音樂會宣傳單，發現光是七月就有十來場。雖然無法一一聆聽，但起碼可以把那張白底藍字的節目表帶回家做紀念。
這才是我心目中的布拉格啊！
