四歲，天氣晴

時序回到六十年前的黃昏時刻，金色光芒幻化瞬變，灑落在剛插秧的稻田上，陣陣強風吹拂著芭樂樹，偶爾聽到一些唧喳的麻雀聲與羊叫聲。在大雷雨將至前，媽媽牽著力氣較小的羔羊，二舅則半拖半拉著母羊，將牠們牽入棚內，聽說羊咩咩最害怕淋雨了。
「榮昌，快回家了。」媽媽淋著滂沱大雨跑到鄰居家，吆喝著三舅，三舅卻捨不得離開仍直盯著電視看《勇士們》，反倒媽媽心裡急了，替自己心愛的哥哥擔心，如果晚回家，很可能會被外公毒打一頓。
傍晚雷陣雨漸歇，天空出現彩霞，但見家家戶戶炊煙裊裊。街路上，牽著牛車的人來來去去，有些會在六張犁土地公廟對面、外公開的「黃順發」雜貨店買肉買菜。而外婆早已泡一壺麥茶等著，讓這些辛勞的人們稍微休息一下。
據說，更早在土地公廟前還有臺車軌道，最近的車站就在外公家門口。
只不過在我小時候，原本的稻田開始換成高樓，灌溉的大圳溝也加蓋成為馬路。
那時的我，總喜歡聽著父母對我說著，這些屬於他們那個時代的故事，我也似乎等不及想要親眼看看這個美麗的世界。
屬於我的臺北故事，從這開始。

是清澈，也是最深層的記憶

六張犁是一連結現代與傳統的地方，帶上相機到頂樓拍攝陽光破曉的時刻，還是能夠聽到山邊人家養的雞在啼叫，農村小鎮的風情，依舊留了下來。
大圳溝是那個年代村莊人們的命脈，舊時的家庭主婦會帶著家中的小孩來到圳邊，用無毒的天然肥皂洗衣服，而魚群則在周圍自在優游。有些男士會在較淺的區域摸蜆仔，或是在岸邊垂釣、網撈魚兒。
偶爾，會有誰家過世的貓狗大體，隨著水流漂下，儼然是臺北的小恆河。生命的能量來自大圳溝，而許多的生命也將回歸這條河。我想，對於長輩們來說，這條河是清澈且神聖的。
爸爸說，當時的大圳溝從安順宮後方引出兩條水道，有一說是安順宮的主神託夢予曾祖母，表示得到一個風水龍穴，當地人因而協助建廟。環繞安順宮的這兩條水道，就流經陳家的聚落，兩河道的水平面基準不同高，落差約五十公分到一公尺，高的那條有洗衣池，是洗衣、抓魚的好地方，而低的河道就純粹當成排水溝，兩河道最後在廟旁的嘉興街與和平東路口匯流。
小孩子當時最愛的就是抓魚，爸爸曾抓過「三斑魚」，即今被列為珍貴稀有的保育類蓋斑鬥魚，這讓從小喜歡魚兒的我羨慕不已，真想知道那時的魚種還有哪些？是否與我在臺北各地抓過的不同？是否有色彩鮮艷、黃黑相間、穿梭在石頭間的臺灣石𩼧？是否有俗名為溪哥、紅貓，也就是顏色多元高雅的粗首鱲？
可惜他們並未留下影像紀錄那些過往，因為不久之後，滿布溝渠、河道的臺北，逐漸被汙染，並且加了溝蓋。爸爸說，有次隔壁家改建房子，看到建築工人直接把剩餘的石灰水潑往河溝，同時汙染了兩條溪流，也毒死了許多魚。主幹道大圳溝隨著臺北的發展，也漸漸失去清澈的水質，魚群紛紛消失，僅剩惡臭。現今封蓋的大圳溝，成了信安街，兩岸空地更蓋滿了住宅。
即使如此，我仍是流著六張犁血液的大圳溝岸邊居民，所以一說到抓魚，只要將褲管拉起，不管夏天或冬天，將雙腳泡在沁涼的河水中，就是我對這座城鎮不時會迴盪在腦中最深的回憶之一。
大圳溝雖早已封印，不過現今六張犁某個市場的小水溝裡面，竟然還有孔雀魚與大肚魚，這可是少有人知的事情呢。
回想起來，小時候的我還真的是一個喜愛在水邊穿梭的小孩，最記得與家人互動的記憶，總是在抓魚的時候，如在南港公園附近山邊與家人一起等著魚蝦進魚簍的時間，或在河旁的海鮮餐廳吃著海鮮炒麵，都是與魚兒相關的珍貴回憶。

老照片中的家族記憶

「你看呀，這⋯⋯就是當初第一代來臺灣的祖先。」爸爸說著，而我一臉興奮並好奇地看著爸爸與他拿出的族譜。
原來，早在乾隆年間，祖先就已從泉州安溪遠渡黑水溝，來到了福爾摩沙，來到了我現在生活的這片土地—六張犁。
爸爸有時拿出了他兒時住在三合院的照片，小孩們在榕樹旁調皮爬著，大人則坐在木椅上看著鏡頭。爸爸指著自己與家人，說起偶爾會在喜宴場合看到的遠房親戚，還有我未看過已仙逝的阿祖（曾祖父）。
「一輛腳踏車經過，腳踏車上的人約高一百八，瘦瘦的，穿著西裝、帶著紳士帽，文質彬彬，騎著腳踏車經過了美麗的稻田。」當時我的阿祖是外公的鄰居，我沒看過阿祖，所以有些關於他的故事，除了爸爸會跟我說之外，只能從大舅與其他長輩的口中認識，也是我對他的印象。
阿祖在日治時期是大安區的區長，這顯耀的話題從未斷過。當年，阿祖如何跳級、考上師專當老師，最後變成區長，然後闢建了連結到木柵的那條山路（舊時的軍功路），這些話題通常還會繼續延伸，我與弟弟都能倒背如流。除了祖譜外，我也常常央求爸爸讓我們看看舊時的照片。
祖譜記載著兩百五十年前乾隆年間，陳家祖先們從福建安溪渡過臺灣海峽落腳六張犁的拓墾史。描繪當時六張犁的田園風景，可從大圳溝上游到下游，也就是芳蘭路到現已成為六張犁社會住宅的陸軍保養廠附近。過去六張犁有幾個大姓聚落，從和平東路三段228 巷北順宮附近，能看到幾棟三合院，是屬於外婆家族—高家的聚落2；到了和平東路與信安街口的北邊，也就是六張犁安順宮周邊是陳姓聚落，原本也是幾棟三合院組成，其中一間是曾祖父起蓋的老家，現在已重建為大樓；大圳溝繼續往北順流而下，離大圳溝有點距離的六張犁土地公廟，廟口還保存著一整排的舊建築，是茶路古道至六張犁端的市集中心，其中一間則是外公家。
除了阿祖家的故事外，祖譜同時也提到關於媽媽娘家的故事。外公是從龜山來的小孩，不到十歲就出外打拚，來到六張犁這個地方。當時他在一個小山丘上的店鋪打工，後來自立開了雜貨店，並娶了來自六張犁高家的外婆。
二戰後，物資缺乏，還曾利用廢棄的防空洞建材，自力蓋起家屋，並用美援的奶粉罐當作煮飯鍋、米袋作成衣褲，努力的在這片土地上拚活。在此地紮根後，陸續生了小孩、買了土地，一家人勤奮的在這片土地上共同奮鬥、生活，街坊鄰居也都會到雜貨店買魚、買肉、買菜，如同今日的小型超級市場。
土地公廟前的街屋，每戶人家幾乎都做店面生意，後方則為住家，因此形成了商店聚落。外公家雜貨店是長條型的閩南式平房，店面屋頂鋪紅瓦，樑柱是從福州運來筆直的杉木搭建而成，牆壁則是由紅色的磚塊交錯疊起。位在山腳下的這間雜貨店祖厝，也是小坡道的起點，加上巷口的柑仔店、金紙店等商家，幾乎掌管著六張犁一甲子的柴、米、油、鹽及八卦。
媽媽總說外公跟舅舅那時候很辛苦，冬日天還沒亮，就得到坪林採買橘子，或去養豬場挑選豬隻；當男人們批貨回來，就輪到女人們做事了—要把雙手泡在冷冽的水中搓洗橘子、拔豬毛，然後才開始做早餐、縫衣服⋯⋯久了，原本纖細的雙手，開始長出一層厚厚的繭。
外公的雜貨店，生意日漸興隆，鄰居總說是風水好，因為每遇颱風、豪雨淹大水，總往外公家灌進來。這時，家人就會把大門打開，與其被大水沖毀房屋，不如讓水流過去；等到停雨前，長輩們還得看準時機，在氾濫退去前迅速把泥土清出去，聽說也常有水蛇游到店裡。
由於水災時大水經常灌到雜貨店，街坊都說「遇水則發」，根據當時長輩的說法，水路等同錢路，風生水起，代表錢路也會順著水路進去，因此才說雜貨店生意好是因為風水好。
淹水的往事如煙，每當長輩們回憶話從前，往往只想到泡爛的家具跟被大水沖失的郵票集與老照片。