我的哥哥名字叫做一道，虛歲二歲時離開人世。我跟哥哥是雙胞胎，當然我沒有任何關於哥哥的記憶，若說哥哥是森山家的翻版，那我就是哥哥的再翻版。因為我的名字是大道，是在哥哥名字的「一」字中，插入一個「人」，所以我存活下來了。
昭和十三年十月十日，接近中午的時刻，我們誕生於大阪府下池田町宇保（現在的池田市宇保町）的一家職工宿舍。根據母親的記憶，那天風和日麗。當時父親在一家總公司位於大阪的壽險公司上班。我們的出生地宇保位於郊外，周邊有很多樹木，屬於悽涼的住宅區，整天都會聽到某處傳來阪急電鐵寶塚線的鳴笛聲。
照理說我應該記不起當時的事，但不知為何，在我腦海中總是浮現某些影像。或許不該說那是既視感，因為在陽光普照的風景中，朦朧的影像總是不斷出現，很像是浮現在虛幻天空裡的蜃氣樓。
那年冬天，我們一家因為父親工作轉調，移居到廣島。聽說那時候我的身體好像非常虛弱，為了養生，雙親將我帶回故鄉托付給祖父母。祖父家位於島根縣的石見地方，是一處面向日本海的小村莊。我在那個海邊的村莊日漸懂事了。
那麼，偶爾浮現在眼前，如幻影般的光景，究竟從何處被喚醒呢？
池田町，現在的池田市，位於大阪平原的西北方。猪名川流經城鎮的盡頭，與兵庫縣西川市相連。從古時開始就是具有歷史的地方，比灘更早成為釀酒之地，因此池田也被稱為北攝的要衝。現今則是商業都市大阪的衛星城市，也殘留許多古時的商家及倉庫，既熱鬧又清靜。雖然我在這裡沒有幼兒時期的記憶，也沒有在某處與某人的共同記憶，然而不知為何，這裡卻令人懷念。緣因於此，在《朝日相機》雜誌第一回連載的「犬的記憶」專欄，我無論如何都想以此地為開端。
這裡不是我出生後成長的地方，也不是我的故鄉，更不用說也不熟悉。雖說有影像出現，但畢竟只是幻影。在我心中只留下「宇保」這個地名。然而在我記憶深處，朦朧輪廓、陽光普照之處，卻總是縈繞於心。
我並非想要追尋失去的時光。若我對池田這個地方沒有絲毫感傷的話，就無法產生望鄉之念。若無足以對照的過去，也無法將心情寄託於幻想，更不用說能夠對著幻影按下快門。更侈言，將過去與現在、或是將現在與過去重疊在一起檢驗記憶。本來所謂的記憶，就是呈現自己內心懷念的心情，而非再現個人的影像，以現在作為分水嶺，連結距離遙遠的時間點，跨越心中的領域。我能做的，僅有暫且先回到池田這個地方，將鏡頭面對著眼前的光景。這麼一來，突然傳至指尖的知覺，或許能夠喚醒記憶。懷著這樣的期待，我帶著相機，前往我的出生之地。
今年（一九八二年），一月中旬的某個週末，我在東京車站搭上「光號」（Hikari）。那天天氣晴朗，但午後非常寒冷。富士山看起來異常地美麗，前往大阪的電車裡，我逕自望向窗外，不可思議地，數十年後再度探訪的出生地，我卻沒有任何一點感慨，只是茫然地抽著菸。傍晚時刻，電車抵達大阪，我緊接著從人潮擁擠的阪急梅田站，轉乘寶塚線，十三、曾根、岡町、豐中等，令人懷念的站名逐漸出現，傷感也漸漸浮上心頭。不知是不是因為是週六的晚上，池田車站黑色人影熙熙攘攘。因感傷而濕潤的眼裡映現著街燈。我就像是一位旅人，探訪一處從未前往的地方，心情上也像是在測量遠近一樣，徘徊於時間與空間之中。我把相機背在肩上，重新收拾心情，姑且先朝著寒空中凝固不動星星的所在地前進。結果，那天夜晚，我就像是蟲一樣，從這個燈飛往下一個燈，只在車站周邊閒晃。因為天氣寒冷和多少有點疲累，想找個地方休息，我沒有拍下半張照片，為求溫暖，我很早就進入一家咖啡店休息。店裡的熱咖啡很好喝，我透過因暖氣而起霧的玻璃窗，觀望窗外忙碌的人們與車子，總算鬆了口氣，回到我自己。我想要探尋的記憶，對我來說，究竟是什麼呢？這才開始漫無邊際地思考了起來。
隔天星期天，我在梅田的新阪急飯店醒來。我想在出生地探尋假想記憶的想法，使得心情糾纏於某種鬱悶之中。雖然那天天氣晴朗，但是北風非常寒冷。我從飯店一路前往池田。在派出所問到往宇保町的路線，沿著鐵路線走了十五分鐘，進入城鎮。相隔四十三年，再度踏上的出生地，心情卻沒有特別的感慨。宇保町的中心地有一間古老、灰色調的神社，城鎮裡到處可見樹木，以及殘留的田地。關西地方特有、由矮樹籬笆圍繞的宅邸，與新建材、絢麗多彩的住宅，悄悄地併列一起，很安靜的地方。人影稀少，我從陽光普照的小巷，走進另一條小巷，眼裡又慢慢地浮現出那個幻影，於是，眼前實際的風景，漸漸地開始與腦中影像重疊。腦中縈繞著一種奇妙的錯覺，不管我看到什麼，都覺得這裡不是我的出生地。然而，阪急電車的警笛聲確實隨風傳來，同時也傳來焚火的味道。我再度察覺到自己捲入不可思議的時空中。重新整理心情，面對眼前的風景按下快門。其實不管拍哪裡都無所謂。移動著相機的觀景器，從陽光普照的地方，前往下一個向陽處，不知為何，我只記得自己在按下快門時，無力感油然而生。隨著情緒走動，卻無法將之與記憶對照。寒風中，頭頂上成群烏鴉飛舞，而噴射機穿越而過的聲響更顯得突出。我還是一樣搞不清楚時空，正午時分，就這麼緩慢地徘徊在宇保的路上。
我就像這樣，三天都在池田這個城鎮遊走，漫無邊際地拍下十幾卷底片，心情未獲釋然之際，我返回了東京。
這些影樣就像是Ｘ光片一樣，映射在我眼裡。是在哪一天看到的？是在夢中嗎？是晴天？陰天？是正片？還是負片？一切都無法判別。我只確定那是出現在陽光底下的景色。若是我在少年時期看到的任何東西，只要它存在記憶中，我就可以鮮明地記起那段影像，然後對自己說，那是實際發生的事……。
原風景，雖然我不想簡單的使用這樣的字眼，但是存在內心的幻景，某些部分就是像這個樣子。也說不定那是因為我得花費四十三年的時間，才能在我內心稍微顯現的烏托邦。現在日常生活中，從光與影的世界突然顯露的影像，或許就是因為感應到那個影像才會出現。至今我所拍的照片，還有現在開始為「犬的記憶」連載所拍的照片，都將以幻風景＝原風景的基調繼續進行。
在出生地池田，宇保這個地名、雜草叢生路上，我自始至終都在想著這個問題。我又再度想起我是哥哥的再翻版，我與自己也不知道的分身、還有哥哥一道的存在，以及沒有記憶、出生時的秋日光景，再加上手裡拿著相機、茫然的自己，我就像是希臘神話中的阿麗雅德妮（Ariadne）轉動著線球到達那裡。那是我為了探尋陽光普照之處，三天微帶酸甜卻又苦澀的心靈之旅。
※我的寫真記──穿梭街頭
我的照片生平第一次印刷出來，是我成為自由攝影師不久後，刊登在那本《Photo Art》雜誌上，現在已經絶版了。因為在雜誌社有認識的人，雖然只登了一張照片在刊頭，但是因為這麼快就有工作，我覺得很高興。因為是第一次刊登在攝影雜誌，我興致勃勃地拍了二十卷底片交給他們，一直盼望書店快點販賣那本雜誌，發售的第一天，我就趕快跑去書店，翻開雜誌，看到自己的名字被印在上面，非常感動。我的照片在最前面，更何況還是印刷出來的，我有點自豪，覺得自己已經是專業攝影師，也有種預感覺得接下來會很順利。
但是接下來，完全沒有工作。雖然不覺得一開始當自由攝影師，馬上就會有工作進來。也不認為自己的名字很好賣，但是一直以來，看到細江先生的工作多到溢出來，因為落差實在太大，我覺得失敗了。
或許因為時機到了，從那時開始，攝影界開始出現華麗的樣貌，立木義浩《吐舌頭的天使》；篠山紀信《灼熱肉體》；橫須賀功光《Mode In》；高梨豐《辛苦了》；柳澤信《兩個城鎮的對話》；內藤正敏《日本的木乃伊》……幾乎都是與我同世代的攝影家們，一個接著一個，進駐、占據各本攝影雜誌，以新銳的姿態，開始鮮烈竄紅。總之，不管是照片，還是攝影界，持續流動，適逢轉換的年代。我雖然想要跳進時代的潮流，但是手上卻沒有任何東西足以讓我進入主流。所謂手上的東西，不是指具體的照片，而是指我必須要找出屬於我自己的礦脈。但是這種東西不是想要就有，也不是想找就會出現，我沒有辦法馬上進到主流。一直以來，拍照以及思考攝影相關事情的人，是另一個自己，所以無法看清現實，但是現在已經不能再這樣下去了，我沒有勇氣再背對眼前這條華麗的奔流，也不能再這麼悠閒自在，更不能再發呆下去。不知該說是幸運，還是不幸，我手邊沒有必須處理的工作，所以馬上就决定，「好，要開始認真做囉。」
於是，我首先做的事，就是全面否定我認為是主流的照片，為了區分哪個是主流，哪個是二流，花了一點時間。結果我把自己全部的作品都認定為二流，仔細一看這也不怎樣，總之全面否定。那麼照理說，我應該馬上就可以出門攝影才是，但是我手上連底片都沒有，而且就算想去某個遠處拍照也沒有資金。土門拳去了築豐，東松照明去了長崎，雖然我也想去遠地攝影，但看來不可能了。之後，我又想了三天三夜。腦袋裡總是出現東松先生所拍攝的照片影像。「啊！」我突然想到了。就在眼前的事，人常常會忽略掉，想了想，我結婚之後就移住到逗子市，而隔壁的城鎮就是橫須賀，也就是東松先生的那個名作《占領》系列的其中一個城鎮。那天晚上，透過想像我覺得自己已經拍到兩、三張名作。雖然軍事基地橫須賀就在附近，但是我竟然還沒去拍過，而縱然我想像中的畫面，馬上就跟東松先生拍過的照片重疊，但是那天夜裡，我决定了否定東松的作品，走出我自己的風格。心情就這樣直線上升。
年輕時候的想像，總是容易短線思考，但是也培養出直接了當的嗅覺與第六感。不是因為到了現在我才這樣說，我在那個時候有種直覺，覺得自己拍的橫須賀一定會被接受，而且還不光只是拍出好照片，絕對會成為不朽的東西。
我因為連底片也沒有，隔天早上就去東京，找一位擔任電影攝影助手的朋友，要了幾百英尺他們拍攝剩下的底片，花了一整個晚上，把底片裝進底片盒裡，然後隔天開始往返橫須賀。到鄰鎮的橫須賀，單程要三十日幣，從那天開始我每天都從妻子哪裡拿二百日幣，也就是交通費跟喝咖啡的錢。橫須賀的街角，很像我在小時候看到進駐軍的樣子，街道飄散著令人懷念的味道，我在第一天就喜歡上那裡。當時正處越南戰爭的最高潮，街道很荒亂，我常被地頭及擦鞋的人追趕，常會逃到ドブ板通（Dobuita Street）或是汐入的巷道裡，但是不知為何，追趕我的總是日本人。每當這個時候，我都會將相機藏起來，穿梭於橫須賀的巷道中。我不知道被拔起來多少卷底片，也曾經因為大腿被踢，跛了兩天。但是我覺得很有趣沒法停止拍照。我在橫須賀路上快攝，感受到生理上的快感。
我在美軍野戰背包裡隨身都會帶著《相機每日》雜誌，每當疲憊或是畏縮時，就會在路上將雜誌拿出來，翻開雜誌看其他人拍的照片，每次都覺得，拍得不怎麼樣，為自己增加勇氣。整整拍了兩個月之後，開始沖洗照片，雖然很想放大到四開的印相紙，但是相紙的費用太高，看來是不可能了。花了將近十天，冲洗出一百六十張、六開大小的照片。擔任細江先生的助手之後，第一次這麼認真沖洗照片。我迷上了乾燥之後自己拍的照片，現在想起來，覺得當時真可愛，覺得自己已經超越東松先生。我把當時攝影界的主流雜誌《相機每日》的全部照片，再一次重複翻看，將刊載的照片，與自己拍的照片相互比較。「好！」從全部沖洗出來的照片中，選出七十張。我知道有一位製作人，他能夠自由操作攝影界的流行，我在擔任細江先生助手時，曾經見過兩三次面，對方是叫我「細江君那裡的小朋友」的編輯。我從一開始就打算將照片拿給他看，在將照片拿去給他看之前，我好好的將照片放入箱子裡，綁上繩子，在上面寫著：「給相機每日，內附照片。主題：『橫須賀』，森山。」
我慎重地抱著那些照片，出發到許久未去的東京，辦完要事之後，到達每日新聞社所在地的有樂町，已經接近傍晚，夕陽西射。我看著眼前的新聞社，打了通電話到《相機每日》的編輯部。沒有事先連絡，突然打電話過去，我清楚地說我是細江先生的前助手，希望他們能看我的照片，請對方聯絡引領攝影界的負責人山岸章二先生。雖然只等了一會，但是那段時間我很緊張，胸口撲通撲通地跳。突然話機傳來口齒清晰的聲音，傳進耳裡，我就像是在夢中說話一樣。
「是，我是山岸。什麼，咦？是你啊！辭了細江那裡的工作？原來如此，什麼！帶了照片來了，喲，拍了什麼。啊？橫須賀？什麼啊，是拍基地啊，不太想看呢。什麼？現在已經在車站？好吧，那就拿來看看，馬上過來。」就掛了電話。好了，關鍵時刻來了。
每日新聞舊大樓位於有樂町站，隔一條道路的另一側，ＳＯＧＯ百貨公司前面。進入裡面以後，又舊又暗的建築物，電梯也是舊式的。我是第一次進入這棟大樓，當然不用說，到《相機每日》編輯部也是第一次。往雜亂的出版編輯室裡去，之前在細江事務所見過的山岸先生就在那。我用高昂的心情打了聲招呼，他笑了笑說：「是哪個，給我看。」接著就從我手上拿起箱子，快速地打開蓋子，拿出裡面的照片開始看。正確地來說，那不叫做看，而應該說是不斷地切換，就像是魔術師在切換撲克牌一樣，快速地切換。我花了二個月時間拍攝、十天沖洗、二天挑選的七十張照片，一分鐘都不到就切換完了。我呆呆地一邊看著那熟練的手法，看破了一切。一定是因為完全不有趣才會看得這麼快，變得頹喪起來。
山岸先生將看完的照片，原封不動交給坐在旁邊、年紀較長的人，之後就不知道去了什麼地方。那個年紀較長的人，跟山岸先生完全相反，一張一張仔細地看照片，我看到他充滿善意的動作，稍微出現了一點希望。大概是估計時間已經可以將照片看完，山岸先生回來問了那個年長的人說：「如何？」我把希望押在那位年長的人身上，「嗯？」左思右想了一下。我的所有夢想與自大，在那個時刻全都粉碎了。不管是身體還是心情，都像石頭一樣僵硬。山岸先生從那位年長的人手中接回照片說：「我覺得這個很有趣呢，」接著，就整理一下照片，拿在手裡，說了聲：「一起跟我來。」帶著我到一間排列著一堆桌子，很像會議室的寬廣房間，再次如機器一樣的速度分類照片。在細長的桌上排了大約二十張左右的照片。雖然我的心中想著，不會吧！不會吧！但是這次真的很期待，山岸先生推了兩張照片到我面前，問我：「喜歡哪一張？」又一邊像是變魔術一樣，快速移動照片。「好，就這樣！」看著我的臉笑了笑。結果，我在旁邊側視著一切，看似瞭解事態，其實卻又不然，當事情實際發生在面前時，我卻在發愣，瞬間，無法將心中所想之事，與映射在網膜的畫面相結合。對著茫然的我，山岸先生輕輕拍著我的肩膀，笑著說：「如何？九頁。刊載於八月號。」我只能不斷地向山岸致上最敬禮。
手舞足蹈，就是我在那個時候的情況。我生平第一次拿作品自我推銷，雖然說我本來就是朝著那個目標努力，但是為何一次就決定了呢。而且還是通過那個負責人山岸先生的手，刊登在《相機每日》上。我到底何時、如何從喜悅與興奮中醒來的？我已經記不起來。大概是因為在決定以前，我已經將所有的精力都用光了吧。
那一天對我來說，是在攝影界初露頭角的日子，也是山岸先生與我藉由照片相識的開始。之後經過很多年，到山岸先生前幾年過世為止的歲月，我要是沒有跟山岸先生邂逅的話，大概就沒有辦法繼續拍下去了吧。接受照顧，為什麼是這麼簡單的事呢。
（未完待續）
