討厭梯形的史帝夫‧賈伯斯
請各位看看手邊的塑膠產品。乍看之下像是正方形的外盒，仔細看看，會發現其實兩邊並沒有完全平行，是個梯形。如果有由兩個外盒連結製成的產品，仔細觀察正中央的接縫，是不是會看到稍微膨脹呈現「ㄑ」字形呢？外型看似筆直的圓柱狀塑膠瓶蓋，但細細觀察會發現，朝瓶口的那一側是不是稍微大了一點點？
塑膠產品的製作方式，是將熱融的塑膠倒進模具裡，待冷卻凝固成型後取出。因此，總會有一邊往兩側延伸，變成梯形，要是完全筆直平行的話，就沒辦法脫膜了。這和使用模型製作出的板狀巧克力一樣，一定會變成梯形。不過，真正方形的高級生巧克力（Raw Chocolate）就不同了，因為那是以手工一顆顆切割而成。
蘋果創辦人賈伯斯無法接受這種梯形。在Macintosh II之前的Mac1，全部都是百分之百、不折不扣的長方體。由於塑膠沒辦法像生巧克力一樣用手工切割，得下工夫讓模型能夠分割。將模型分散取出後，就能得到側面是完全垂直的標準長方體。但由於花費較多工夫，零件的價格也變得昂貴許多。這種方式用專業術語來說就是Zero Draft，也就是脫膜角度為零（零錐度）。
然而，在某個時期，老是製作高成本產品的賈伯斯遭人趕出公司。那些人將Mac改為稍微偏梯形，因為這樣可以降低製作費。不過，這些都瞞不過我們的眼睛！這也是為什麼賈伯斯離開之後，Mac看來變得極為普通。換句話說，這段時期就是Mac的板狀巧克力時代。
賈伯斯重回蘋果之後，梯形的產品消失了。像是第一代iPod Shuffle2和Mac mini3的機體都像是手工切出的方正設計。就連電源供應的側面也完全垂直。不愧是Zero Draft，「生巧克力」再度復活！
仔細觀察iPhone背面機體光澤的曲面，會發現並不像一般產品往外延伸成梯形，而是收得很完美。每一支手機的任何一個小節細細琢磨而成。這種高成本的製作方式簡直超乎常識，幾乎是松露巧克力的等級。
由此可知，蘋果公司的設計可說來自於賈伯斯討厭梯形而來。看來他想必對板狀巧克力也很有意見？ （二○一○年三月十日）
四腳雞
二○○九年七月二十六日展開的「骨」展工作坊上，我讓大家畫各種的圖，第一個要大家畫的就是「雞」。一九九一年，我成為東京大學副教授，第一次有自己的研究室。我對著聚集在我研究室的學生，和這次一樣，「大家想一下雞長什麼樣子，然後畫出來。」當時有一位學生畫的雞有四隻腳。我糾正他「雞只有兩隻腳」，他立刻恍然大悟：「啊，對哦！翅膀就是前腳嘛。」但當場其他學生，以及後來聽到這件事的其他老師都非常驚訝。事實上，那位學生的成績在系上名列前茅。
最近，我也在慶應義塾大學讓大約六十名學生畫一樣的主題，果然還是有兩個人畫出四隻腳的雞。連昨天的工作坊中，也有一個人畫出四腳雞。
這表示就算是經常見到的事物，要憑記憶來畫，也會比想像中來得記不住；這似乎和我們記憶的機制有關。
人類不可能將這輩子看過的雞都記在腦子裡。要是這樣，我們的腦容量一下子就會被過去看過在照片、繪本上的雞所填滿。其實我們的腦子是在每次看到雞的時候整理相關資訊，只在腦中留下與其他動物做區別時需要的特徵。因為這樣，每次又看到另一隻新的雞時，即使和過去看到的有些許不同， 還是能在瞬間判斷出這是一隻雞。
這類高度抽象化的認知，目前連電腦也無法模仿。對那些畫出四隻腳的人來說，恐怕在辨別「雞」的時候，腳的數量並不是重要的資訊。他們或許是善於抽象思考（像是擅長數學或寫論文）的人。
對了，十八年前那隻「四腳雞」後來做成我研究室的杯墊，也做成貼紙（【圖4–3】）貼在我的太陽能汽車（同時也是我的研究成果）上。
（二○○九年七月二十七日）
攝影家清水行雄的雙眼
我有一本名叫《機能的投射》1的作品集。攝影家清水行雄（Yukio SHIMIZU）在二○○六年將我的作品照片集結成書。接下來的文字節錄自該書的前言。
在閑靜的住宅區地下室，一間冷冰冰的攝影棚。投注在燈光以及角度調整上的沉默與目光。大概花了一整天，都在擷取作品的剖面。在拍攝過程中，我沒什麼意見，只是一直待在現場。看著從自己的指尖與思考中誕生的創作，在攝影師銳利的目光下，一股又是難為情又激動的情緒湧現，甚至要麻痺我的心。整個拍攝的過程就像身為技術人員的我，與攝影家清水行雄展開的一場對話。我和清水是從我實質上的處女作，也就是當我在某本雜誌上看到自己設計的奧林巴斯（Olympus）照相機「O-Product」的照片之後結緣。回想起來，那是一九八九年的事情。在各大媒體刊載的照片中，我認為他拍的這張照片最能展現該款相機原始的吸引力。我立刻打電話到編輯部，到他位於六本木的攝影棚拜訪他。從那次之後，十七年來，清水幾乎幫我記錄每一件作品。
藉由眾人參與醞釀出的工業產品技術思想，不是單靠照片一種表達手法就能完全道盡。然而，透過清水的目光確定擷取的剎那，我就能清楚體會到自己的作品透過科技的視覺效果呈現出來。現在，我在創作時已經將可以過清水目光的考驗當成目標，他的照片已經成為我製作過程中的一環。
我經常聽到傳聞，說清水是個非常恐怖的人。我雖然從來沒有這種感覺，但在拍攝過程中，他的確有一股令人不敢親近的威嚴。
【圖6–1】是我還待在日產汽車時設計的Infiniti Q45的引擎蓋。這張照片是在我認識他之前，他幫日產拍攝的宣傳照片。構圖非常簡單的照片，但這樣的照片，看得出對於汽車曲面的完成度要求到可怕的極限。當年還是二十幾歲毛頭小子的我，要是在這個拍攝現場，可能會嚇得一身冷汗吧。（二○○九年六月二十七日）
機器人博士古田貴之
將近一百九十公分的身高，加上瘦到實在不像人，一雙骨碌碌的眼睛。說起話來情緒激動，和機關槍一樣，這就是我第一次遇到機器人博士古田貴之（Takayuki FURUTA）的印象。
地點是在表參道（Omotesando）一棟在高級住宅大樓裡占地兩層樓的神祕研究所。二○○一年秋天，這間研究所的「老大」北野宏明（Hiroaki KITANO），突然打電話找我去，說要讓我看看他和組員合作剛完成的morph2。那是身高四十公分，全球第一具能夠後空翻的擬人型機器人第二代。不過，在回程的路上，我們討論的話題不是機器人，而是設計師古田貴之。
「那個人比機器人還厲害耶。」「對啊，他可不是普通人。」古田是數一數二的奇人天才，他只要一開始設計機器人，整個人就會像被機器吸收一樣，愈來愈瘦。據說他在設計morph第一代時，體重從七十五公斤掉到四十七公斤。還有，最近因為體脂肪已經不到三％，連一般家庭用的體脂計都量不到。不只飲食，也幾乎不眠不休，平均睡眠時間好像一星期才兩小時。這樣的生活他竟然可以維持兩個月左右沒事，能活下去就靠驚人的專注力吧。
他平常個性溫和，但一聊起機器人，就會變得非常激動，興致高昂。曾經在一些展示給兒童看的會場上，那些帶孩子來參加的媽媽們異口同聲，「什麼？那個人是機器人設計師？還以為他是專業的展場主持人。」
認識他不久之後，我們就聯手設計morph 3（【圖6–5】）的，之後還一起開發Hallucigenia01和Halluc II。和廢寢忘食的古田共事真的非常辛苦，但看到他能在腦中自由操控機器人複雜的結構空間配置，這般才華又讓我大為感佩。古田的腦袋裡似乎根本有一台三度空間的CAD，每次和他討論，他總能當場將設計陸續具體化，真是大快人心。
古田其實是戰國時代的武將兼茶道名人古田織部（Oribe FURUTA）的後代。他在個性上的確也有些促狹的地方，然後我真心希望這個朋友能活得老一點。
（二○○九年十一月十八日）
二選一之外的選擇
當認為兩者都很重要，卻要面對二選一的時候，我其實打從心底對於只能擇一的狀況感到懷疑。自己是不是受限於僅有的兩個選項呢？話說回來，又為什麼是這兩個選項？
所謂的創意，不就從懷疑二律背反（antinomies）開始的嗎？
想要尋找天平兩端的妥協點，經常就會淪於最無聊的選擇。例如，創作者就算想兼顧樂趣與功能，最後很容易會做出既不怎麼有趣，又不像預期那麼好用的產品。雖然有時候可能某一方面會好一點，但回過頭來說，根本應該拋開「二選一」的框架。
我唸大學時，曾經非常猶豫究竟要當漫畫家，還是當工程師。最後我兩個都沒選，投入一個稍微另類的「點子」，成為工業設計師。
這個決定對不對，至今我仍不清楚。雖然有時也會想，這樣的結果是不是也算「妥協」。但比起當個技術人員維生，同時把漫畫當興趣這種維持天平兩端平衡的做法，似乎現在這樣來得稍微爽快一些。目前我正在設計「運動員用的義足」，學生時代曾經很熱衷畫的那些運動類漫畫，不知不覺都派上用場了。同樣在當年學習到的機械工學知識，也在這個專案給我很多的幫助，甚至超過我這些年來產品設計的經驗。這些都讓我實際體會到，還好當年沒有二選一。
過去的義肢，在設計上要不就是絕不讓其他人發現是義肢，甚至因此必須犧牲一部分功能，或者訴諸功能，只好放棄外觀，總之都是二選一。不過，如果我能做出不但外型美，又不失功能，而且義足本身看來就有動人的吸引力，這麼一來，或許能就此打破「二選一」的這道牆。於是，我開始尋找第三條路。
（二○○九年九月二十六日）
請各位看看手邊的塑膠產品。乍看之下像是正方形的外盒，仔細看看，會發現其實兩邊並沒有完全平行，是個梯形。如果有由兩個外盒連結製成的產品，仔細觀察正中央的接縫，是不是會看到稍微膨脹呈現「ㄑ」字形呢？外型看似筆直的圓柱狀塑膠瓶蓋，但細細觀察會發現，朝瓶口的那一側是不是稍微大了一點點？
塑膠產品的製作方式，是將熱融的塑膠倒進模具裡，待冷卻凝固成型後取出。因此，總會有一邊往兩側延伸，變成梯形，要是完全筆直平行的話，就沒辦法脫膜了。這和使用模型製作出的板狀巧克力一樣，一定會變成梯形。不過，真正方形的高級生巧克力（Raw Chocolate）就不同了，因為那是以手工一顆顆切割而成。
蘋果創辦人賈伯斯無法接受這種梯形。在Macintosh II之前的Mac1，全部都是百分之百、不折不扣的長方體。由於塑膠沒辦法像生巧克力一樣用手工切割，得下工夫讓模型能夠分割。將模型分散取出後，就能得到側面是完全垂直的標準長方體。但由於花費較多工夫，零件的價格也變得昂貴許多。這種方式用專業術語來說就是Zero Draft，也就是脫膜角度為零（零錐度）。
然而，在某個時期，老是製作高成本產品的賈伯斯遭人趕出公司。那些人將Mac改為稍微偏梯形，因為這樣可以降低製作費。不過，這些都瞞不過我們的眼睛！這也是為什麼賈伯斯離開之後，Mac看來變得極為普通。換句話說，這段時期就是Mac的板狀巧克力時代。
賈伯斯重回蘋果之後，梯形的產品消失了。像是第一代iPod Shuffle2和Mac mini3的機體都像是手工切出的方正設計。就連電源供應的側面也完全垂直。不愧是Zero Draft，「生巧克力」再度復活！
仔細觀察iPhone背面機體光澤的曲面，會發現並不像一般產品往外延伸成梯形，而是收得很完美。每一支手機的任何一個小節細細琢磨而成。這種高成本的製作方式簡直超乎常識，幾乎是松露巧克力的等級。
由此可知，蘋果公司的設計可說來自於賈伯斯討厭梯形而來。看來他想必對板狀巧克力也很有意見？ （二○一○年三月十日）
四腳雞
二○○九年七月二十六日展開的「骨」展工作坊上，我讓大家畫各種的圖，第一個要大家畫的就是「雞」。一九九一年，我成為東京大學副教授，第一次有自己的研究室。我對著聚集在我研究室的學生，和這次一樣，「大家想一下雞長什麼樣子，然後畫出來。」當時有一位學生畫的雞有四隻腳。我糾正他「雞只有兩隻腳」，他立刻恍然大悟：「啊，對哦！翅膀就是前腳嘛。」但當場其他學生，以及後來聽到這件事的其他老師都非常驚訝。事實上，那位學生的成績在系上名列前茅。
最近，我也在慶應義塾大學讓大約六十名學生畫一樣的主題，果然還是有兩個人畫出四隻腳的雞。連昨天的工作坊中，也有一個人畫出四腳雞。
這表示就算是經常見到的事物，要憑記憶來畫，也會比想像中來得記不住；這似乎和我們記憶的機制有關。
人類不可能將這輩子看過的雞都記在腦子裡。要是這樣，我們的腦容量一下子就會被過去看過在照片、繪本上的雞所填滿。其實我們的腦子是在每次看到雞的時候整理相關資訊，只在腦中留下與其他動物做區別時需要的特徵。因為這樣，每次又看到另一隻新的雞時，即使和過去看到的有些許不同， 還是能在瞬間判斷出這是一隻雞。
這類高度抽象化的認知，目前連電腦也無法模仿。對那些畫出四隻腳的人來說，恐怕在辨別「雞」的時候，腳的數量並不是重要的資訊。他們或許是善於抽象思考（像是擅長數學或寫論文）的人。
對了，十八年前那隻「四腳雞」後來做成我研究室的杯墊，也做成貼紙（【圖4–3】）貼在我的太陽能汽車（同時也是我的研究成果）上。
（二○○九年七月二十七日）
攝影家清水行雄的雙眼
我有一本名叫《機能的投射》1的作品集。攝影家清水行雄（Yukio SHIMIZU）在二○○六年將我的作品照片集結成書。接下來的文字節錄自該書的前言。
在閑靜的住宅區地下室，一間冷冰冰的攝影棚。投注在燈光以及角度調整上的沉默與目光。大概花了一整天，都在擷取作品的剖面。在拍攝過程中，我沒什麼意見，只是一直待在現場。看著從自己的指尖與思考中誕生的創作，在攝影師銳利的目光下，一股又是難為情又激動的情緒湧現，甚至要麻痺我的心。整個拍攝的過程就像身為技術人員的我，與攝影家清水行雄展開的一場對話。我和清水是從我實質上的處女作，也就是當我在某本雜誌上看到自己設計的奧林巴斯（Olympus）照相機「O-Product」的照片之後結緣。回想起來，那是一九八九年的事情。在各大媒體刊載的照片中，我認為他拍的這張照片最能展現該款相機原始的吸引力。我立刻打電話到編輯部，到他位於六本木的攝影棚拜訪他。從那次之後，十七年來，清水幾乎幫我記錄每一件作品。
藉由眾人參與醞釀出的工業產品技術思想，不是單靠照片一種表達手法就能完全道盡。然而，透過清水的目光確定擷取的剎那，我就能清楚體會到自己的作品透過科技的視覺效果呈現出來。現在，我在創作時已經將可以過清水目光的考驗當成目標，他的照片已經成為我製作過程中的一環。
我經常聽到傳聞，說清水是個非常恐怖的人。我雖然從來沒有這種感覺，但在拍攝過程中，他的確有一股令人不敢親近的威嚴。
【圖6–1】是我還待在日產汽車時設計的Infiniti Q45的引擎蓋。這張照片是在我認識他之前，他幫日產拍攝的宣傳照片。構圖非常簡單的照片，但這樣的照片，看得出對於汽車曲面的完成度要求到可怕的極限。當年還是二十幾歲毛頭小子的我，要是在這個拍攝現場，可能會嚇得一身冷汗吧。（二○○九年六月二十七日）
機器人博士古田貴之
將近一百九十公分的身高，加上瘦到實在不像人，一雙骨碌碌的眼睛。說起話來情緒激動，和機關槍一樣，這就是我第一次遇到機器人博士古田貴之（Takayuki FURUTA）的印象。
地點是在表參道（Omotesando）一棟在高級住宅大樓裡占地兩層樓的神祕研究所。二○○一年秋天，這間研究所的「老大」北野宏明（Hiroaki KITANO），突然打電話找我去，說要讓我看看他和組員合作剛完成的morph2。那是身高四十公分，全球第一具能夠後空翻的擬人型機器人第二代。不過，在回程的路上，我們討論的話題不是機器人，而是設計師古田貴之。
「那個人比機器人還厲害耶。」「對啊，他可不是普通人。」古田是數一數二的奇人天才，他只要一開始設計機器人，整個人就會像被機器吸收一樣，愈來愈瘦。據說他在設計morph第一代時，體重從七十五公斤掉到四十七公斤。還有，最近因為體脂肪已經不到三％，連一般家庭用的體脂計都量不到。不只飲食，也幾乎不眠不休，平均睡眠時間好像一星期才兩小時。這樣的生活他竟然可以維持兩個月左右沒事，能活下去就靠驚人的專注力吧。
他平常個性溫和，但一聊起機器人，就會變得非常激動，興致高昂。曾經在一些展示給兒童看的會場上，那些帶孩子來參加的媽媽們異口同聲，「什麼？那個人是機器人設計師？還以為他是專業的展場主持人。」
認識他不久之後，我們就聯手設計morph 3（【圖6–5】）的，之後還一起開發Hallucigenia01和Halluc II。和廢寢忘食的古田共事真的非常辛苦，但看到他能在腦中自由操控機器人複雜的結構空間配置，這般才華又讓我大為感佩。古田的腦袋裡似乎根本有一台三度空間的CAD，每次和他討論，他總能當場將設計陸續具體化，真是大快人心。
古田其實是戰國時代的武將兼茶道名人古田織部（Oribe FURUTA）的後代。他在個性上的確也有些促狹的地方，然後我真心希望這個朋友能活得老一點。
（二○○九年十一月十八日）
二選一之外的選擇
當認為兩者都很重要，卻要面對二選一的時候，我其實打從心底對於只能擇一的狀況感到懷疑。自己是不是受限於僅有的兩個選項呢？話說回來，又為什麼是這兩個選項？
所謂的創意，不就從懷疑二律背反（antinomies）開始的嗎？
想要尋找天平兩端的妥協點，經常就會淪於最無聊的選擇。例如，創作者就算想兼顧樂趣與功能，最後很容易會做出既不怎麼有趣，又不像預期那麼好用的產品。雖然有時候可能某一方面會好一點，但回過頭來說，根本應該拋開「二選一」的框架。
我唸大學時，曾經非常猶豫究竟要當漫畫家，還是當工程師。最後我兩個都沒選，投入一個稍微另類的「點子」，成為工業設計師。
這個決定對不對，至今我仍不清楚。雖然有時也會想，這樣的結果是不是也算「妥協」。但比起當個技術人員維生，同時把漫畫當興趣這種維持天平兩端平衡的做法，似乎現在這樣來得稍微爽快一些。目前我正在設計「運動員用的義足」，學生時代曾經很熱衷畫的那些運動類漫畫，不知不覺都派上用場了。同樣在當年學習到的機械工學知識，也在這個專案給我很多的幫助，甚至超過我這些年來產品設計的經驗。這些都讓我實際體會到，還好當年沒有二選一。
過去的義肢，在設計上要不就是絕不讓其他人發現是義肢，甚至因此必須犧牲一部分功能，或者訴諸功能，只好放棄外觀，總之都是二選一。不過，如果我能做出不但外型美，又不失功能，而且義足本身看來就有動人的吸引力，這麼一來，或許能就此打破「二選一」的這道牆。於是，我開始尋找第三條路。
（二○○九年九月二十六日）
