第一章 硬派、草根、鐵血：台式應援的起點
◎值得為後人銘記的台式應援文化
職業運動和偶像工業一樣是「販售夢想」的產業，粉絲之所以憧憬偶像、仰望星光，是為了短暫拋開現實生活中的諸般煩惱，甘心進入商業模式精心打造的粉色泡泡，從與偶像的互動和追星過程中達到寄託理想和情感投射的目的。
但各項運動具備程度不一的成功率，以棒球為例，它包含著非常容易失敗的特質，像打者的打擊率、投手的優質先發條件，還有球隊的勝率……等等，數據呈現出的結果相較於世界上其他熱門主流運動而言，棒球投打分項的運作成功率都算是相當低的。舉例來說，你不會把一個投籃命中率低於四成的籃球員稱為「神射手」，但卻會把一個打擊率高於三成的棒球員稱為「強打者」。
當探討棒球本質時，有句時常被引用的名言，語出前耶魯大學校長、大聯盟主席吉亞瑪提（A. Bartlett Giamatti）在其散文〈那片心之綠野〉（The Green Fields of the Mind﹀的名句：「棒球讓人心碎，它就是設計來讓你心碎的。」
※超越勝負的故事
期待打者一棒逆轉乾坤，你有超過七成機率會期望落空，冀望投手宰制全場，即便他投出優質先發，你仍可能看到他失掉三分；就算你支持的球隊戰績在全聯盟名列前茅，進場看十場比賽依然會有四場敗興而歸，因為職業棒球的冠軍隊平均勝率也差不多六成上下。
這就是專注於棒球「勝負」的傳統球迷百餘年來的際遇，每年自春季伊始、秋末告終，長此以往循環反覆、世代交替；但比賽勝負結果只是故事的一部分，既然棒球讓人心碎的結果難以避免，那就只好盡情享受書寫故事的過程。
名人堂投手鮑伯．雷蒙（Bob Lemon）說：「我在球場度過了難熬的一天，但我不會把這些負面的玩意帶回家。」這是世界棒球最高殿堂的選手、教練自我調適的智慧，也是現代職業運動經營者希望觀眾進球場時能感受到的新氛圍，那就是「超越勝負的感動」。
※歡迎來到夢之殿堂
職業運動主場館的行銷企劃，萬變不離其宗的圭臬，就是將主場經營塑造為「夢之殿堂」。正如孩子憧憬在米老鼠的懷抱中參加迪士尼樂園的盛大遊行、皮卡丘與快龍閃耀著金色光芒迎接你走進寶可夢中心入口、威利．旺卡（Willy Wonka）穿著奇特華服，盛裝接待你踏入巧克力夢工廠，來場奇幻的大冒險︙︙你掌心冒汗，緊握得來不易的金彩券，懷抱朝聖的心情踏進夢之殿堂，在當下你覺得自己是萬中選一的幸運兒，即將體驗全方位的感官盛宴。
還記得初次踏進球場看球的感動嗎？
賽前打擊練習的清脆擊球聲、投手練投時縫線球直竄捕手手套的強烈撞擊聲，伴隨著止滑粉四散飛揚……當你走過迴廊，小吃攤店員的吆喝叫賣，與爐烤架上熱狗與香腸的香氣撲面而來，你走向自己票券對應的座位，身體接觸到水泥階梯與塑膠座椅的質感，此時，映入眼簾的是紅土與綠茵的色差對比，隨後場內DJ放送的樂音響起，球隊主題歌曲和選手出場樂齊聲奏鳴……這些強烈感受在同一時間點自球場內四面八方同步衝擊你的感官，震撼力和記憶點堪稱無與倫比。
※為台式應援寫下歷史的一頁
但是販售夢想的前置作業是無數現實面構成的：你不會看到威利．旺卡和迪士尼製作他們的巧克力和動畫片時，如何計算成本與收益比。球隊戰力、球場硬體、香氣四溢的美食和琳瑯滿目的架上商品，都是經由經營團隊精心擬定薪資上限、設定預算、調整定倍率等諸多現實數據後，才得以構築而成。
球迷感受到的熱血應援，是行銷人員絞盡腦汁設計口號，編曲、填詞，務求詞曲絲絲入扣，輔車相依；啦啦隊女團歌舞應援能牽動觀眾情緒，也是無數汗水淚水交織的磨合與練習，綜合各部門人員的努力，才能共創讓觀眾席炸裂沸騰的應援場景！
中華職棒如今的台式應援風潮並非一蹴可幾，要知道它的現在與未來，就必須完整了解它的過去。應援演進的歷史脈絡是一項深層文化，而這個文化值得被後人銘記。
這本書就是為此而誕生的。
◎台式應援的起點（一九九○至二○○○年）
台式應援的發端吹出的不是夢幻的粉色泡泡，而是源自於昏暗燈柱照射下的老舊棒球場館裡，始終保持純紅土不種草皮的內野區、草皮沒長齊過、又如同柏青哥檯面一樣坑坑疤疤的外野區。內、外野看台上沒有座椅，觀眾進場後要坐在硬邦邦的水泥台階上看球，感受開春冰鎮大腿、夏日石板烤肉的原始風味。
※水泥地、塑膠椅與報紙墊屁股
職棒的第一個十年，草根化、鐵血派應援風格的崛起與發明，正與老球場的簡樸、原始、直率的感官氛圍相得益彰，台灣職棒早年的老式球場絕對讓資深球迷難以忘懷。
其實，老台北球場的內野本來有塑膠座椅，座面直接用螺絲釘固定於水泥台階上，但因為設計缺失，椅面過於狹窄，讓球迷坐來綁手綁腳很不舒服，而且底座不夠牢固，很容易就能被球迷拆卸，大多數球迷也認為拆掉塑膠座椅直接坐在水泥地上看球，可能還比較寬敞自在。
職棒初年，台北市立棒球場的塑膠椅曾經多次在球迷鬧場事件中被拆卸投擲。一九九四年，台北市政府整修球場時就乾脆將座椅全數拆除，導致當年下半季龍象三連戰時，兄弟象迷因為不滿爭議判決，隔天開賽時自備雞蛋投擲，蛋洗內野紅土區表達抗議，起因全在於當天沒有塑膠座椅可以拆來洩憤……
至於外野狀況則因地而異，很多球場的外野也是水泥階梯席，而早年的新莊棒球場的外野是全草皮，賽前或前一天下過雨，地上就會泥濘不堪，球迷進到外野無法席地而坐，就會見到比賽間外野觀眾常常都是站著或往返走動的奇景。
高雄立德棒球場則是南台灣棒球迷的共同回憶，有別於後來各球場習慣把觀眾席加高，立德球場的觀眾席則是低矮到可以在場邊直接跟球員搭話，所以對於當年有進過立德球場的一些小球迷而言，「長大有機會可以跟球員變朋友」的印象是十分深刻的。
當時無論南北，球迷的共同點就是進場一定會帶報紙，因為不管是老台北球場還是立德球場，都是席地而坐，不帶報紙不行。加上當年沒有網際網路，資訊取得管道不多，戶戶幾乎都有訂報或買報的習慣，甚至還有家庭是日報、晚報都買的，一天買多家報紙。報紙在當時是很常見的多功能「看球工具」，除了可以讓你關注體育新聞，進場時還可以資源再利用。
※哈日與純人聲應援
不修邊幅的外露鋼骨，無座椅硬水泥階梯式地板坐席，雨後充滿草根和泥土氣息的外野看台，鐵血硬派的應援風格正是在這種環境下相應而生，球場旗海飛揚、波浪舞此起彼落，全場球迷齊聲高喊：「嘿嘿嘿！嘿嘿嘿！」拍到手紅、叫到燒聲，這就是中華職棒草創時代的風格：熾熱而原始的人聲應援。
中華職棒聯盟創立於九○年代初期，當時也躬逢日製產品在台灣受到熱烈歡迎的極高點。買汽車要買本田和豐田、趕潮流聽音樂，隨身聽要用Sony Walkman、熱血體育漫畫要追《足球小將翼》和《灌籃高手》……
當時的台灣，別說「美式球風」，就連美式咖啡都不知道要上哪裡去點。那個年代的青棒大物、台灣至寶們，旅外打職棒的優先選項也是日本職棒，而非跨海挑戰充滿未知變數的美國職棒大聯盟。因為地緣關係和商業影響力，九○年代初期，中華職棒創立時有許多面向是模仿日本職棒而來，上自典章制度、球隊球風，下至行銷商法、應援模式，都是從日職的舉措中模仿摸索而來的。
中華職棒創立後第一個十年，當時的時空背景在球場硬體設備、人力編制及技術層面都有很大的限制，所以最初仰仗的就是純人聲應援。職棒前兩年在官方加油團的編制尚未創建完備時，應援多以球迷自發居多，也因此在早年球場出現了許多具備時代記憶的「非官方應援團長」，以及群體創意發想的經典加油口號。
◎值得為後人銘記的台式應援文化
職業運動和偶像工業一樣是「販售夢想」的產業，粉絲之所以憧憬偶像、仰望星光，是為了短暫拋開現實生活中的諸般煩惱，甘心進入商業模式精心打造的粉色泡泡，從與偶像的互動和追星過程中達到寄託理想和情感投射的目的。
但各項運動具備程度不一的成功率，以棒球為例，它包含著非常容易失敗的特質，像打者的打擊率、投手的優質先發條件，還有球隊的勝率……等等，數據呈現出的結果相較於世界上其他熱門主流運動而言，棒球投打分項的運作成功率都算是相當低的。舉例來說，你不會把一個投籃命中率低於四成的籃球員稱為「神射手」，但卻會把一個打擊率高於三成的棒球員稱為「強打者」。
當探討棒球本質時，有句時常被引用的名言，語出前耶魯大學校長、大聯盟主席吉亞瑪提（A. Bartlett Giamatti）在其散文〈那片心之綠野〉（The Green Fields of the Mind﹀的名句：「棒球讓人心碎，它就是設計來讓你心碎的。」
※超越勝負的故事
期待打者一棒逆轉乾坤，你有超過七成機率會期望落空，冀望投手宰制全場，即便他投出優質先發，你仍可能看到他失掉三分；就算你支持的球隊戰績在全聯盟名列前茅，進場看十場比賽依然會有四場敗興而歸，因為職業棒球的冠軍隊平均勝率也差不多六成上下。
這就是專注於棒球「勝負」的傳統球迷百餘年來的際遇，每年自春季伊始、秋末告終，長此以往循環反覆、世代交替；但比賽勝負結果只是故事的一部分，既然棒球讓人心碎的結果難以避免，那就只好盡情享受書寫故事的過程。
名人堂投手鮑伯．雷蒙（Bob Lemon）說：「我在球場度過了難熬的一天，但我不會把這些負面的玩意帶回家。」這是世界棒球最高殿堂的選手、教練自我調適的智慧，也是現代職業運動經營者希望觀眾進球場時能感受到的新氛圍，那就是「超越勝負的感動」。
※歡迎來到夢之殿堂
職業運動主場館的行銷企劃，萬變不離其宗的圭臬，就是將主場經營塑造為「夢之殿堂」。正如孩子憧憬在米老鼠的懷抱中參加迪士尼樂園的盛大遊行、皮卡丘與快龍閃耀著金色光芒迎接你走進寶可夢中心入口、威利．旺卡（Willy Wonka）穿著奇特華服，盛裝接待你踏入巧克力夢工廠，來場奇幻的大冒險︙︙你掌心冒汗，緊握得來不易的金彩券，懷抱朝聖的心情踏進夢之殿堂，在當下你覺得自己是萬中選一的幸運兒，即將體驗全方位的感官盛宴。
還記得初次踏進球場看球的感動嗎？
賽前打擊練習的清脆擊球聲、投手練投時縫線球直竄捕手手套的強烈撞擊聲，伴隨著止滑粉四散飛揚……當你走過迴廊，小吃攤店員的吆喝叫賣，與爐烤架上熱狗與香腸的香氣撲面而來，你走向自己票券對應的座位，身體接觸到水泥階梯與塑膠座椅的質感，此時，映入眼簾的是紅土與綠茵的色差對比，隨後場內DJ放送的樂音響起，球隊主題歌曲和選手出場樂齊聲奏鳴……這些強烈感受在同一時間點自球場內四面八方同步衝擊你的感官，震撼力和記憶點堪稱無與倫比。
※為台式應援寫下歷史的一頁
但是販售夢想的前置作業是無數現實面構成的：你不會看到威利．旺卡和迪士尼製作他們的巧克力和動畫片時，如何計算成本與收益比。球隊戰力、球場硬體、香氣四溢的美食和琳瑯滿目的架上商品，都是經由經營團隊精心擬定薪資上限、設定預算、調整定倍率等諸多現實數據後，才得以構築而成。
球迷感受到的熱血應援，是行銷人員絞盡腦汁設計口號，編曲、填詞，務求詞曲絲絲入扣，輔車相依；啦啦隊女團歌舞應援能牽動觀眾情緒，也是無數汗水淚水交織的磨合與練習，綜合各部門人員的努力，才能共創讓觀眾席炸裂沸騰的應援場景！
中華職棒如今的台式應援風潮並非一蹴可幾，要知道它的現在與未來，就必須完整了解它的過去。應援演進的歷史脈絡是一項深層文化，而這個文化值得被後人銘記。
這本書就是為此而誕生的。
◎台式應援的起點（一九九○至二○○○年）
台式應援的發端吹出的不是夢幻的粉色泡泡，而是源自於昏暗燈柱照射下的老舊棒球場館裡，始終保持純紅土不種草皮的內野區、草皮沒長齊過、又如同柏青哥檯面一樣坑坑疤疤的外野區。內、外野看台上沒有座椅，觀眾進場後要坐在硬邦邦的水泥台階上看球，感受開春冰鎮大腿、夏日石板烤肉的原始風味。
※水泥地、塑膠椅與報紙墊屁股
職棒的第一個十年，草根化、鐵血派應援風格的崛起與發明，正與老球場的簡樸、原始、直率的感官氛圍相得益彰，台灣職棒早年的老式球場絕對讓資深球迷難以忘懷。
其實，老台北球場的內野本來有塑膠座椅，座面直接用螺絲釘固定於水泥台階上，但因為設計缺失，椅面過於狹窄，讓球迷坐來綁手綁腳很不舒服，而且底座不夠牢固，很容易就能被球迷拆卸，大多數球迷也認為拆掉塑膠座椅直接坐在水泥地上看球，可能還比較寬敞自在。
職棒初年，台北市立棒球場的塑膠椅曾經多次在球迷鬧場事件中被拆卸投擲。一九九四年，台北市政府整修球場時就乾脆將座椅全數拆除，導致當年下半季龍象三連戰時，兄弟象迷因為不滿爭議判決，隔天開賽時自備雞蛋投擲，蛋洗內野紅土區表達抗議，起因全在於當天沒有塑膠座椅可以拆來洩憤……
至於外野狀況則因地而異，很多球場的外野也是水泥階梯席，而早年的新莊棒球場的外野是全草皮，賽前或前一天下過雨，地上就會泥濘不堪，球迷進到外野無法席地而坐，就會見到比賽間外野觀眾常常都是站著或往返走動的奇景。
高雄立德棒球場則是南台灣棒球迷的共同回憶，有別於後來各球場習慣把觀眾席加高，立德球場的觀眾席則是低矮到可以在場邊直接跟球員搭話，所以對於當年有進過立德球場的一些小球迷而言，「長大有機會可以跟球員變朋友」的印象是十分深刻的。
當時無論南北，球迷的共同點就是進場一定會帶報紙，因為不管是老台北球場還是立德球場，都是席地而坐，不帶報紙不行。加上當年沒有網際網路，資訊取得管道不多，戶戶幾乎都有訂報或買報的習慣，甚至還有家庭是日報、晚報都買的，一天買多家報紙。報紙在當時是很常見的多功能「看球工具」，除了可以讓你關注體育新聞，進場時還可以資源再利用。
※哈日與純人聲應援
不修邊幅的外露鋼骨，無座椅硬水泥階梯式地板坐席，雨後充滿草根和泥土氣息的外野看台，鐵血硬派的應援風格正是在這種環境下相應而生，球場旗海飛揚、波浪舞此起彼落，全場球迷齊聲高喊：「嘿嘿嘿！嘿嘿嘿！」拍到手紅、叫到燒聲，這就是中華職棒草創時代的風格：熾熱而原始的人聲應援。
中華職棒聯盟創立於九○年代初期，當時也躬逢日製產品在台灣受到熱烈歡迎的極高點。買汽車要買本田和豐田、趕潮流聽音樂，隨身聽要用Sony Walkman、熱血體育漫畫要追《足球小將翼》和《灌籃高手》……
當時的台灣，別說「美式球風」，就連美式咖啡都不知道要上哪裡去點。那個年代的青棒大物、台灣至寶們，旅外打職棒的優先選項也是日本職棒，而非跨海挑戰充滿未知變數的美國職棒大聯盟。因為地緣關係和商業影響力，九○年代初期，中華職棒創立時有許多面向是模仿日本職棒而來，上自典章制度、球隊球風，下至行銷商法、應援模式，都是從日職的舉措中模仿摸索而來的。
中華職棒創立後第一個十年，當時的時空背景在球場硬體設備、人力編制及技術層面都有很大的限制，所以最初仰仗的就是純人聲應援。職棒前兩年在官方加油團的編制尚未創建完備時，應援多以球迷自發居多，也因此在早年球場出現了許多具備時代記憶的「非官方應援團長」，以及群體創意發想的經典加油口號。
